খালেদ হামিদী

জবান আরবি না, অথচ মুসলিম!
কেন!! এ প্রশ্নেই উপনিবেশিতের
অমোচনীয় গ্লানি এখনো স্মৃতি থেকে
স্বদেশে বয়ে আনি। আরব মনিবের
চকিত গর্জন অবিস্মরণীয়
হলেও গে এরাব ক্লাবের নানামুখ
শিশ্ন-নিতম্বপ্রধান হাসি ছুঁড়ে
খুলেই ওয়ালেট রিয়াল দেখাতেই
আমার রিরংসা পেরোয় প্রভুত্ব।
তাতেও লাভ কই? জেব্রা ক্রসিংয়েও
কখনো শকটের আলতো ধাক্কায়
বাঙালি পুরুষের মূল্য কমাতেই
সফেদ পোশাকের নরের দঙ্গল
সচল বিলকুল, ট্রাফিক সিগন্যাল
না মেনে, দাম্মাম কি আল খোবারে।
এর চে’ ঢের ভালো মিনারহীন এক
বেহাত মন্দিরে, স্মৃতির কল্পিত
চিত্রপটে আজো, নানান দেবপূজা
কি নমঃশূদ্রের সীমিত অর্চনা।

সম্পূর্ণ…»

শিবলি সাদিক

নৌকা-১

তারার আলোর নিচে নৌকার ছইয়ে শুয়ে মনে হল এই সন্ধ্যা ততটা নিকটবর্তী নয়, যেমন নিকটবর্তী নয় নরম তারকারা। নদীজলে তারকাদের ভাষা নেচে ঢেউয়ে ঢেউয়ে উপচায়, আর ক্রমে গ্রাস করে লোকালয়। ভাবি, এই আক্রমণে, এই নাচঘরে রাতভর বসে আমি দেখতে পাব কি অমাজল, যা থেকেই উৎসারিত নদী ও নৌকার গান?

*
কার নৌকা দোলে জলের ওপরে, তার রেখা দেখা যায় কি যায় না দিগন্তের পারে। কাত হয়ে শুয়ে আছি ভাবসমাধির কাছাকাছি, নৌকার ছইয়ে রাতের তারারা শ্বাস ফেলে, নম্রজলে বিলুপ্ত আমার বোধ। স্বাতী, চিত্রা, রেবতী ও অন্য অনেক তারার লেহন জলজ দেহে টের পাই। সে-লেহনে নদীর শরীরে জাগে রূপালি মাছের খেলা। তারার দোহাই গুরু, এই অলৌকিক সমাধির দিকে চোখ রাখ— আমি ক্রমশ তারার নক্সার ভিতরে চলে যাচ্ছি আর জলে মৌমাছির গুঞ্জনের মতো কারো গান শুনে আরো ঘুমিয়ে পড়ছি।

**
ছলছল শব্দ তুলে কত দূরে যায় তরী, কোনোদিকে সীমানা যে নাই! কিছু আগে দিবসে বিভক্ত ছিলাম কত-না আকারে-প্রকারে, বিরোধে, তুলকালাম শোরগোলে। আর এই অন্ধকারের নৌকায় আমরা নদীর জলে ঠিকানাবিহীন ভেসে যাচ্ছি স্রোত ধরে-আসা সব চিহ্ন মুছে দিয়ে। জগতের যত উপাধি-খেতাব, অসহ বিভক্তিরেখা নিভে গিয়ে নৌকা ও জল, সময় ও স্থান এক তারাস্রোতে মিশে কোথায় চলেছে!

সম্পূর্ণ…»

মিতুল দত্ত

এক.
পরিত্রাণহীন ট্রেনে আমাদের ছোট্ট জানাশোনা
শেষ হয়ে এল দ্রুত, রুক্ষতাসর্বস্ব দেশ
মেলে ধরলো জবুথবু নদী

হাওয়া উড়ে গেল মৃদু
উড়ে গেল রঙিন কাঁচুলি

ছোট স্টেশনের নাম, যাতায়াতে পড়ে রইল শুধু

দুই.
কোথাও মাজার নেই, দু’পাশে ছড়ানো শুধু বালি

তবু যেন ছায়া কেউ শুয়ে আছে এখানে পরম

রেখেছে আজান তার কুয়াশাস্তিমিত চরাচরে

কালো বুনো-মহিষের পিঠের মতন দিন
মসৃণ গড়িয়ে চলে এল

আমাদেরও এসে গেল প্রিয় জল, অবগাহনের

সম্পূর্ণ…»

কামাল রাহমান

ওখানে পৌঁছে, যা হয়ে এসেছে সব সময় আমার, একটা শব্দের ভেতর আটকে যাই। তোরণ অথবা ফটক শব্দটা ঐ কারাগারের দরোজার জন্য অনেক ভারী ও বেমানান মনে হতে থাকে, ওটার বিশালত্ব ও ভাবগম্ভীরতার জন্য দরোজা শব্দটাকেও হালকা মনে হয়। বড় বড় পাথরের চাঁইয়ে গাঁথা এক জোড়া স্তম্ভের উপর পুরানো খিলানটা কি দিয়ে বানানো হয়েছিল অনুমান করা যায় না এখন, বিশাল কালো ইস্পাতের পাতের উপর পিতলের হরফে লেখা ‘উইল্টশায়ার কারাগার’, নিচে লেখা, ১৯১১ সনে স্থাপিত। ঐ বছর আমার এক পূর্বপুরুষ বাংলাদেশ থেকে অতিথি হয়ে এসেছিলেন এখানে, আমাদের পরিবার-বৃক্ষে ওঁর নাম আছে, ইতিহাসটা নেই, পরে জেনেছি গবেষণা করে। ক্ষণিকের জন্য বিষয়টা আবেগ বয়ে আনে, কিছুটা আপ্লুত হই, খুব সামান্য সময়ের জন্য অবশ্য। ঐ তোরণ বা দরোজা বা ফটক পেরোনোর পর আমাকে অভ্যর্থনা জানায় কারাগারের প্রধান কর্মকর্তা, করমর্দন করে ও জিজ্ঞেস করে কেমন আছি, একটু অবাক হই, পরিদর্শনে আসি নি তো, সাধারণ এক কয়েদি আমি!

হয়তো আমার বয়স, সাতষট্টি পেরিয়েছি গেলো মাসে, ও সামান্য খ্যাতি, দেশের সব-সেরা সাহিত্য পুরষ্কার সহ এ ক্ষেত্রে দেয়া প্রায় সব কটা পুরষ্কার, অনেকগুলো আন্তর্জাতিক পুরষ্কার, এসব, কারা-কর্তৃপক্ষের কাছে এতটুকু অনুগ্রহ দেখানো কর্তব্য মনে হয়েছে।

এমন এক অপরাধে কারাগারে পাঠানো হয়েছে আমাকে, যে-সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই আমার। রাইটার্স ব্লকে পড়েছি জীবনের অনেক সময়, অনেকভাবে কাটিয়েছি সে-সব, কিন্তু এবার ইচ্ছে হয়েছে, হোক না, দুএকটা প্রজাপতির ওড়াউড়ি দেখি, লিখেছি তো অনেক!

সম্পূর্ণ…»

পাপড়ি রহমান

তখনো বানের জল এসে ভাসিয়ে দেয় নাই নদীর ডানা। অথচ তুরাগের এই শাখাতে সারিনা ক্রুজ দিব্যি দাঁড়িয়ে আছে। শীত কি গ্রীষ্ম কি বর্ষা নড়নচড়নহীন তার দাঁড়িয়ে থাকা। কোথাও আসা বা যাওয়া নাই। আষাঢ়-শ্রাবণে জল ফেঁপে উঠলে তুরাগ যখন বিস্তীর্ণ জমি, জমিনের আইল বা সামান্য নিচুভূমিকেও প্রায় নদী বানিয়ে ফেলে, সারিনা ক্রুজ তখনো স্থির। এই বান আসার মরশুমে প্রতিদিন অন্ততঃ ত্রিশ থেকে চল্লিশখানা নৌকা তুরাগে ভাসে। কলার মোচার মতো ভাসমান নৌকাগুলোর লগি বা বৈঠা ঠেলা দেয় চিন বা অচিন নানা কিসিমের মাঝি। এই চিন-অচিনের দলে চান্দুমাঝিও আছে। যদিও তুরাগে বৈঠা বা লগি ঠেলার আগে তাকে কেউ মাঝি নামে ডাকে নাই। আর সেও মাঝি হতে চায় নাই। কিন্তু এখন তার এই বৈঠা বা লগি ঠেলার বাইরে আর কিছুতেই মন নাই।

দাঁতমাজরে থাকাকালীনও চান্দু নদীর নিকটবর্তী ছিল। ফলে নদীতে তার ভয় নাই। ডর-ভয় না করেই সে জলে ঝাপ্পুর-ঝুপ্পুর লাফাতে শিখেছিল। লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে একসময় ডাঙর হয়েও গিয়েছিল। চান্দুমাঝির গ্রামের নাম দাঁতমাজর। নদীর নাম ধলেশ্বরী। ধলেশ্বরীতে শাওনে-ভাদ্দরে তুখা স্রোত। এন্তার ইচা-পুঁটি-চেলা। চার ফেলে ছিপ দিলে বোয়াল বা আইড়ও তোলা যেত। ধলেশ্বরীতে সাঁতার কেটে, মাছ মেরে কাদাপানিতে পায়ের আঙুলে ঘা ধরিয়েও সে কখনো মাঝি হতে পারে নাই। অথচ এই তুরাগে নাও ভাসিয়ে, দুই-একদিন লগি বৈঠা টেনেই সে কিনা মাঝি বনে গেল! চান্দুমাঝি। বৈঠা হাতে সাবধানে কুচুরির দঙ্গল পাশ কাটিয়ে নাও ঠেলা দিয়ে রাগে সে দাঁত কিড়মিড় করে–
‘হালার ঢাকার শহর। চোদ্দ পুস্তানে কেউ মাঝি নাম কামায় নাই আর আমি হইলাম মাঝি! এই মাঝি কামে আমি সাত সেলাম দিয়া থুইছিলাম। এহন কিনা এক সেলামেই ভাইসা বেড়াই হাঁসের লাহান।’
তা এখন তার সত্যিই সাত সেলামের দরকার পড়ে না। এক সেলামেই সে মাঝির খেপ মারতে পারে। এই লগি-বৈঠাই তার রুজি-রোজগারের নসীব হয়ে উঠেছে। শাওন-ভাদ্দরে বাদলা নামলো কি তুরাগও ঘেরে বাড়তে শুরু করে। আর বাড়ে মানুষের আনা-গোনা। সেই সাথে বদলাতে থাকে নসীব। তুরাগমাঝিদের নসীব। পকেট ভারি কাস্টমারের এক খেপ মারলেই বড়নোটের লালচে চেহারা। দাঁতমাজরে থাকাকালীন চান্দুমাঝি এই বড় নোট প্রায় দেখেই নাই বলতে গেলে।
তখন টাকাকড়ি ও তামান চিন্তায় তার কপালে তিন-চারখানা ভাঁজ প্রায় স্থায়ী হয়ে গেছে। ওই ভাঁজের ওপর রোদ-বর্ষা-কি শীত সমান তালে দৌড়ে দৌড়ে পাকা তেঁতুলের রঙ বসিয়ে দিয়ে গেছে। চান্দুমাঝির এখন অবশ্য এই রঙচঙ দেখার সময় নাই। সে নিজের চেহারার সামনে আয়না ধরে থাকবে না কাস্টমার সামলাবে। কাস্টমারের কাছ থেকে দূরে থাকার কোনো পন্থাও তার আর জানা নাই। কারণ কাস্টমারের টাকায় কেনা মোবাইলটা যখন তখন টুনটুনিয়ে বেজে ওঠে। চান্দুমাঝি তখন হাতে লগি ঠেলায় ব্যস্ত বা পর্দা দিতে ব্যস্ত। সব সামলে টুনটুনানে বন্ধ করে দিয়ে বলে ওঠে—
‘মামা আইজ কি আসবেন?’
অন্য প্রান্ত থেকে কি বলে নাকি কিছুই বলে না। সেসব শোনা বা বোঝার উপায় নাই। ফলে চান্দুমাঝির কথাই এক তরফা শুনে যেতে হয়। এই নিয়ে বউ মরিয়ম বেগমের গোস্যার অন্ত নাই। তুরাগে বানের জল ঢুকলো কি চান্দু মাঝির আর ফুরসত নাই। সে ঘরে থাকলেই কি আর বাইরে থাকলেই কি, মোবাইল ফোনটা টুনটুনিয়ে বার্তা জানান দেয়। মরিয়ম বেগম প্রায়শ ক্ষেপে ওঠে। কথা দিয়েই গতরের ছাল তুলে নেবার মতো করে বলে—
‘হারাদিনই খালি ফুন ট্যাপেন আর ফুন ট্যাপেন। এত কি প্যাঁচাল পারে কাস্টমার আপনের লগে?’
মেজাজ-মর্জি ভালো থাকলে চান্দুমাঝিও সরস উত্তর দেয়—
‘ক্যান তর কি সন্দ অয় কাস্টমার না হেরা অন্য কেউ?’
মরিয়ম বেগমও ছেড়ে কথা কয় না। পুরু ঠোঁট ভেংচিয়ে বলে—
‘আপনেরে ফির ফুন কেডায় করবো? অ্যামা— এমুন হাউলা চাষার লগে পিরীত করবো কেড়ায়?’
‘আমি কি চাষা আছি রে মইরম? দাঁতমাজরের বেবাক জমির গোয়া মাইরা আইছি! লাঙল দিতে চাইলেও জমি আর পামু কেমতে?’
মরিয়ম বেগম চান্দুমাঝির বেদনা ধরতে পারে। ফলে সে কথা ঘুরিয়ে দিয়ে বলে—
‘আরে ধুর তামশা করলাম। এইবার কন পানি কদ্দুর আইছে? তুরাগের নিশান কি অচিন হইয়া গেছে গা?’
মরিয়ম বেগম তুরাগ বলে আর চান্দুমাঝি কিনা ধলেশ্বরীতে ঢুকে পড়ে।

সম্পূর্ণ…»

শামসেত তাবরেজী

লে হালুয়া, তকদির আমার
গণতন্ত্রময় আর বটে লোহার গরমে
অভিজ্ঞান বসন্ত হয়েছে

ছেঁড়া স্ট্র্যাপস চপ্পলের
তবু হাঁটা হল ৮-১০কিমি
যেখানে ধনচের ফুল
ইয়ে মাখছিল
সংগঠনের মুখে
এবং আমরাও একবার…,
যেহেতু শিক্ষা হয় দেখে,
ভালবেসে

লে হালুয়া, কত ভোট এলোগেলো
কত মস্তানির বারুদ উড়ল
আহা, দুধ
ঝরিয়ে ঘুমাতে গেল
হিংচে শাকের দেশে

সম্পূর্ণ…»

অংকুর সাহা

তোমার ছিল দুখের সংসার
সূর্য-রাগী, আগুনভরা তেজ;
তোমার পায়ে পাথুরে রুখো মাটি
কান্না, ঘাম, খিদের সংশ্লেষ।

সমাজ তোমার আদতে পুরুষালি,
রমণী হীন, দ্বিতীয় শ্রেণী, পণ্য;
হেঁসেল, আঁতুড়, প্রহার, সহবাস
সমতা কবে আসবে তোমার জন্যে।

গ্রামের উঠোন, গেরস্থালি, ঘর
কৃষিকর্ম দুপর বেলায় মাঠে;
তালাক দিল হৃদয়হীন খশম
একা শয্যায় বিনিদ্র রাত কাটে।

মিরওয়ালা গ্রাম, জাতোই তহসিল,
পুব পাঞ্জাব, মুজাফর গড় জেলা;
মাসতোই আর তাতলা উপজাতি
বিবাদ করে সকাল সন্ধেবেলা।

সম্পূর্ণ…»

তালাশ তালুকদার

তরমুজের কর্মকাণ্ড

ঐ টাট্টুঘোড়ারা এমনই সৃষ্টিছাড়া শ্লেটে রসাত্মক বাক্য লেখে। অবসরে হাবিলদারের মতো অনাত্মীয় গন্ধ পেলে দূর দূর করে তাড়িয়ে বেড়ায়! তবুও কেমন সুখী ওরা বেডরুমে কাঁচা কাপড় সরিয়ে ষ্পষ্ট জবাফুল; পাকা পেঁপের মতন দু’পায়ের ফাঁকে ভর করে থাকে। যেন অনায়াস ঝর্ণা; নিম্নমুখী হলেই ও নেচে ওঠে, জল বাঁকা হয়ে ঝুঁকে পড়ে জলের ভিতর। যাই, চক্ষুষ্মান দেখি ঐ আত্মার মাঝে কার ভুরু কাঁপে, কাকেই বা উহ্যে রাখে ফ্রেন্ড -খবরাখবর পূর্বাপর ন্যায় চোখরাঙানী কি এই বয়সেও চলে!

ভৃত্য

সে প্রত্যহ খুঁটে খায় নৈশভোজের ঢাঁড়া, সব্জি, হাঁড়— ফড়িংয়ের। আসে কান খাড়া করে কিছুটা সতর্কভাবে হেন ব্যত্যয় ঘটলেই ওঁনার স্বামী লাঠি তেড়ে দৌড়ে আসেন, ঐ ছাদের রেলিংয়ে দাঁড়ানো বাড়ির ছোট্ট মেয়েটির আবদার রক্ষা করতে দুয়েকটা চড়থাপ্পড়ের মতো পিঠেও লাঠি পড়ে, ওঁনার বুক ফেটে যায়, তবু ওই আবাসিকে আর দশজনের সামনে আঙুল তুলে কাউকে দেখাক্, এই হলো ভৃত্য, প্রভুর সুবাসে মন উথলে তোলে, ল্যাজ নাড়ে, নিকট পৃথিবীর কেউ হলে কী আশ্চর্য! আপনি! আপনি আমাদের দোড়গোড়ায়! আসুন আসুন! দূর পৃথিবীর কেউ দেখে দাঁতে দাঁত কাটে, পাঁচিল টপকে যায়, সে হারামী’র হেন ব্যত্যয় ঘটে।

গল্পের শিল্পকথা

আমার গল্প নিয়ে তুমি যে শিল্পচিত্র আঁকতে চেয়েছিলে
তাতে চন্দ্রের কোনো ছবি থাকবে না
সেকথা আমি তোমাকে জানিয়েছিলাম।
বলেছিলাম, এ আকাশ আমার নয় – তাই তার
সমস্ত বৈভব আর আলোর তালুক, আমাদের দূরত্বের
ছায়া হয়েই থেকে যাক। প্রদর্শিত ভোরের দক্ষিণে
প্রেমের সেতুবন্ধন হোক নদী আর তার বিধ্বস্থ স্রোত।

জানি, স্রোতের রাগিণী তুমি এর আগেও সেরেছো
তোমার বেশ কিছু শ্রেষ্ঠ বিনির্মাণ। জলের বিদ্যুত থেকে
আলো সঞ্চয় করে, সাজিয়েছো পাতার ডিজিটাল প্রিন্ট।
বৃক্ষের একাকী বিস্তারে তোমার প্রসারিত হাত
ছড়িয়েছে বীজের বিন্যাস। প্রজাপতির ডানায় তুমিই
এঁকে রেখেছো, গৌরবের বনবৃত্তান্ত।

আমি জানি, আমার গল্পগুলোও একদা সমান্তরাল
ছিল সবুজের গৌরবময় ইতিহাসের। মুক্তি ভাস্কর্যের
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যে মা নিবেদন করেছিলেন
তার জীবনের সর্বস্ব, আমার বিচূর্ণ গল্পগুলো
ছিল তার সন্তান। এই মাটির সাথে আমার
গল্পের নায়ক-নায়িকারা প্রাসঙ্গিকভাবেই ছিল
যুক্ত। আর লিখিত নদীধ্যান পাঠ করে সঙ্গত
কারণেই হয়ে উঠেছিল জয়নুল-সুলতানের
সুবিশাল উত্তরবাহু। উদগত ভূমির কাছে
তারা ছিল বর্ষার অবনত কুসুম।

সম্পূর্ণ…»

কফিশপ

তোমার চুমুর পাশে আমার চুমুক
অসম্ভব ঠাণ্ডা লাগে,লাগবেই।
এক্সট্রা ক্রিমের ছাদে বরফের কুচিগুলি
পাখনা উঁচিয়ে দেয়
ঠোঁট পাবে বলে।
এখানে যৌবন বাঁধা পড়ে আছে।
এইখান থেকে যদি এক-পা বাড়াই,
আবার বাইফোকাল,
আবার বলিরেখাসব,
বাসরাস্তার ভিড়ে লাট খেতে-খেতে
আবার ঘামের মধ্যে ঘাম, মিশে যাই।
তোমার নাকের পাশে নাকছাবি আমার,
ফেনা ছলকায়,তাই
দুলে ওঠে, উঠবেই!
জাগে জিভ, ভাগ্যলিপি
চেটে খাবে বলে

সম্পূর্ণ…»