মাজুল হাসান

জলাতঙ্ক

নগর সন্ত্রস্ত করতে একটা পাগলা কুকুরই যথেষ্ট—এই কথা জানে না
নগর-পুলিশের পুরোধা ব্যক্তি
অথচ কৃষ্ণচূড়ার লাল দেখে অনবরত হুইসেল বাজছে
দৌড়ে আসছে দমকলগাড়ি
জোড় ছাড়িয়ে সঙ্গমকে পোরা হচ্ছে ১৪ শিকের ভেতর…
আমি ভাই ঘরেলু মানুষ; ভাদ্রমাসে রাস্তায় মা-বোন নিয়ে
বেরুতে ভয় পাই। ভয় পাই শিমুল ফুলের পাশ ফিরে শোয়া
বিবেকের কথা যদি বলো—তবে বড়জোর—
রক্তের বোতল নিয়ে ওটির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বাচ্চাটাকে
মনে হয় বায়েজিদ বোস্তামি
হে শহরশিশু, বলো—শেষ কবে বর্ষা নিয়ে দাঁড়িয়েছি শিওরে তোমার?
কবে বলেছি—ভোক্কাট্টা? কোথা থেকে—পুষ্পরাগ?
তবু রেণুসুর, কয়েলকাব্য ছিড়ে—গেল রবিবার—বৃষ্টির মুখে
চুমু খেতে গিয়ে আঁতকে উঠেছি…

সম্পূর্ণ…»

ফকির ইলিয়াস

নৃত্যবান্ধব নদী ও নামগুলোর এক্সিট

নৃত্যবান্ধব নদীর মুখ দেখে শুরু হয় আমার যাত্রা। এর আগে যারা চিনেছে দূরের পথ, তাদের ধূসর ছবি দেখে আমি থামিয়ে দিই প্লটযুদ্ধ। মাটির প্রয়োজন কমে যাবার পর আমারও মন ছুঁতে চেয়েছে কেবলই শূন্য আকাশের ভিত। আর খোপের জীবন ভালোবেসে নিজেকে বার বার সাজিয়েছি চিলেকোঠার সেপাই। পাই পাই করে জমানো পুঁজি দিয়ে কিনে নিয়েছি কৃত্রিম আঁধার। দিনের বেলায় ঝাড়বাতি জ্বালিয়ে মুখ দেখার গরল সংস্কৃতি! এভাবে হাঁটা যায় জানি, তবে পথ অতিক্রম করা যায় না। ‘সহজ’ নাকি ‘সঠিক’ এক্সিট চেয়ে নেবো– এমন প্রশ্নের মুখোমুখি সমর্পণ করেছি ভাঙা পাঁজর। কিভাবে জন্মজয়ন্তীর রাতে জমা রাখতে হয় অব্যাহত শপথ, তাও ভুলে গেছি খুব দ্রুত। মাঝে মাঝে অনেক কিছুই ভুলে যেতে হয়। ক্ষতের নিয়তি, ঝরা শ্রাবণের মন, আর পালিয়ে যাওয়া প্রেমিক কিংবা প্রেমিকার প্রস্থানদৃশ্য। এমনকি সেই শহরের নামও, যে শহরে প্রাক্তন স্মৃতিরা থাকে পেখম মেলে।

মাছির চোখ ও মানুষের স্কেচ

মাছগুলো তাকিয়ে থাকে মাছির চোখের দিকে। ভনভন আওয়াজে ঘুরতে থাকে রিকশার প্যাডেল। কে চালায় তা বুঝা যায় না। তবে নেপথ্যে কেউ নিয়ন্ত্রণ করে হাতের আঙুল, সে বিষয়ে আমরা সম্মত হই। এ পর্যন্ত আমরা আরো বেশ কিছু বিষয়ে পৌঁছে গেছি ঐক্যমতে। যত্রতত্র প্রয়োগ না করলেও আমরা সবাই মিথ্যা কথা বলতে জানি, কিংবা আষাঢ়ে নদীর চোখে রাখতে পারি নিজেদের চোখ– এমন বেশ কিছু সত্যকে মেনে নিয়েছি আমরা বেশ আগেই। আরো সম্মত হয়েছি, এখন থেকে বৃষ্টিতে নামতে গেলে বাদ দেবো ছাতার ব্যবহার। কারণ প্রকৃতির মাঝে ভিজে যাওয়ার যে আনন্দ তা পুকুর কিংবা বাথটাবে নেই।

সম্পূর্ণ…»

মুগ্ধ চন্দ্রিকা

প্রহর

ভোরের দিকে তাকালে দেখি
তার উষ্ণ সুরে
আর, ধারালো কিরণে
নেচে ওঠে এক অজানা পাথর

দুপুরের মায়াবী মুখ থেকে
ঝরতে থাকে হলদে বৃষ্টি
ভেজা চাঞ্চল্যে অস্থির সে প্রহর, ক্লান্ত আমি

মনে দাগ নিয়ে বসে থাকা বিকেলের
আয়নাহীন চেহারায়
খুঁজে পাওয়া যায়
নীল গোলাপি স্মৃতি-
রৌদ্রের কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়ার…

সাঁঝের ঘ্রাত অভিমানে, চিন্তিত আমি
একলা ঘুরে বেড়ায় সে মেঘের নৌকায়
তৃষ্ণার্ত তার দৃষ্টি
কেঁপে ওঠে তার নিরাকার উপস্থিতি

নেই রাতের সাথে কোনো কথা
পেলাম না তার চিঠির উত্তর
ওপরে তাকিয়ে দেখলাম–
কালো দেহ বেয়ে পড়ছে
রঙিন অশ্রু !

  সম্পূর্ণ…»