অনুবাদ: রিয়াদ চৌধুরী
[হারুকি মুরাকামির জন্ম ১২ জানুয়ারি, ১৯৪৯, জাপানের কিয়েটো শহরে। এপর্যন্ত ১২টি উপন্যাস ও তিনটি ছোট গল্পের বই লিখেছেন। এই গল্পটি তাঁর ‘ব্লাইন্ড উইলো, স্লিপিং উইমেন’ বই থেকে নেওয়া। গল্পটির ইংরেজি অনুবাদ করেছেন ফিলিপ গ্যাব্রিয়েল।]
১৯৭১ ছিল স্প্যাগেটি রান্নার বছর।
ঊনিশ’শো একাত্তর সালে আমি বেঁচে থাকার জন্যে স্প্যাগেটি রান্না করতাম, এবং স্প্যাগেটি রান্নার জন্যেই বেঁচে ছিলাম। অ্যালুমিনিয়ামের কড়াই থেকে উঠে আসা স্প্যাগেটির ধোঁয়া ছিল আমার গর্ব ও আনন্দ, আর সসপেনে ফুটতে থাকা টমেটো সস ছিল তখন আমার জীবনের একমাত্র আশা।
আমি একদিন রান্নার জিনিসপত্র বিক্রির বড় একটা দোকানে গেলাম, সেখান থেকে আমার রান্নাঘরের জন্য একটা টাইমার আর পুরো একটা এ্যালসেশিয়ান কুকুর ধরে যায় এমন সাইজের একটা অ্যালুমিনিয়ামের কড়াই কিনলাম, তারপর সেখান থেকে গেলাম বিদেশীদের মশলার বাজারে, যতরকম মশলা পারি যোগাড় করলাম, বইয়ের দোকানে গিয়ে কিনলাম একটা পাস্তা রান্নার বই, এরপর কিনলাম কয়েক ডজন টমেটো। বাজারে যত ব্র্যান্ডের স্প্যাগেটি পাওয়া যায় সব কিনলাম, যোগাড় করলাম সব রকমের সস, যত ধরনের সসের নাম মানুষের জানা আছে। এরপর একদিন রসুন, পেঁয়াজ আর অলিভ অয়েলের গন্ধ বাতাসে গানের মত ছড়িয়ে পড়লো, ঢুকে পড়লো আমার এ্যাপার্টমেন্টের প্রতিটা কোণায়, ফ্লোরে, সিলিঙয়ে আর দেয়ালে, কাপড়-চোপড়ের ভাঁজে ভাঁজে, বই-পত্রের র্যাকে, রেকর্ড শেলফে, আমার টেনিস র্যাকেটটায়, পুরনো চিঠিপত্রের বান্ডেলে। এমন এক গন্ধ যা হয়তো পাওয়া যেতো প্রাচীন রোমান সাম্রাজ্যের রান্নাঘরে।