মিঠু আর দুগ্গামাঈ ১ দুগ্গামাঈ দেখো ওই হ্যাঁ-পদ্ম না-পদ্ম ভাসে জলে আর জলের দক্ষিণে বালিটিকুরির ধোঁয়া যেদিকে উড়েছে সেই অগ্নি না বায়ু না কোন ঈশানে নৈঋতে ভাঙা ঘর আলো করা অদ্ভুত চাঁদের গ্রাম চাদরে পানের নকশাকাটা বুড়োবুড়ি গল্পে বসে সন্ধের রোয়াকে আর চিলেকোঠা থেকে কার …
মিতুল দত্ত ২/৪/১৩ ৯:২৯, সকাল জানলার সামনে বসে আছি। আমার চায়ের কাপে রোদ্দুর। ভিটামিন ডি। আমি অনেকটা রোদ্দুর একসঙ্গে খেতে চাইছি। আমার গলা দিয়ে নামছে না। আমার গলায় কান্না, রোদ্দুরকে আমার ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। ৯:৫০, সকাল আমার আত্মাকে আমি বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখছি। …
মিতুল দত্ত একটা মৃত্যুর পেছন পেছন হেঁটে এসেছি আমি। নাকি সাঁতরে এসেছি? নবনীতাদি একবার বলেছিলেন তার প্রথম বাচ্চা হওয়ার অভিজ্ঞতার কথা। কয়েক কোটি বছরের ইভোলিউশন যেন দশ মাসের মধ্যে ঘটে গেল তার শরীরের মধ্যে। শুনে গায়ে কাঁটা দিয়েছিল আমার। আমিও তো একসময় মায়ের পেটের অথৈ …
মিতুল দত্ত এক. পরিত্রাণহীন ট্রেনে আমাদের ছোট্ট জানাশোনা শেষ হয়ে এল দ্রুত, রুক্ষতাসর্বস্ব দেশ মেলে ধরলো জবুথবু নদী হাওয়া উড়ে গেল মৃদু উড়ে গেল রঙিন কাঁচুলি ছোট স্টেশনের নাম, যাতায়াতে পড়ে রইল শুধু দুই. কোথাও মাজার নেই, দু’পাশে ছড়ানো শুধু বালি তবু যেন ছায়া কেউ …
মিতুল দত্ত সম্পর্ক আসলে এক বেড়াতে যাবার সম্ভাবনা দূর পাহাড়ের দেশে, যেখানে কুয়াশা ঘন আরও সম্পর্ক আসলে এক সারাদিন ছিপ ফেলে রাখা গভীর জলের কাছে, গভীর মাছের দুরাশায় তুমি যা জেনেছ, রাত্রি, তার বেশি আমিও ভাবিনি আমিও পারিনি এত দ্বিধাহীন হয়ে বেঁচে থাকা এই দ্বিধা, …
মিতুল দত্ত ডাবল্ রোল প্রয়োজন ডেকে নিয়ে গেছে তাকে খালপাড়ে, ক্যালেন্ডার উল্টে যাওয়া রাতে ছেনালিতে ঢাকা মুখ সে আর তোমার কাছে দেখাবে না তুমি তার অসুখের পাশে বসে থাকো ততক্ষণ, বিড়ি খাও প্রতিধ্বনি ফিরে এলে ধ্বনি ঠিক ভালো হয়ে যাবে প্রেম অকিঞ্চিৎ, কোথায় তোর …
