সাহিত্য ক্যাফে

তখন আমাদের দেশের বেশীর ভাগ মফ:স্বল শহরে গৃহ- অভ্যন্তরে কলের জলের ব্যবস্হা ছিল না। বরিশালও তার ব্যতয় নয়। পানীয় জলের জন্য শহরের বড় রাস্তাগুলোর ওপরে শান-বাঁধানো কল ছিল – যেখানে …

আমি যখন খুব ছোট, বছর ৪/৫ হবো, তখন আমি নিজেই মনে মনে একটা বাছাই প্রতিযোগিতার আয়োজন করলাম, বিশ্বের সবচেয়ে সেরা কবিতা কোনটি হতে পারে?প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ে এসে দুটি কবিতা নির্বাচিত …

দুই আকাশ কথা ছিল আংটি-টি পাহাড়ে রেখে আসবো। আঙুল থেকে খুলতে খুলতে পাহাড়ের খাঁজে জমে থাকা মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে হলো তুমি সেখানেই আছ সিগারেটের ধোঁয়ায় লুকিয়ে। এরকম সময়ে আংটি …

ফৌজদারখোলা এস্টেটের বাতিখানার সিঁড়িতে বসে আসমানের দিকে তাকিয়ে থাকেন শ্রী ভবতোষ দত্ত। বুকে কবরেজি মালিশ লেপার ফলে তার হাঁপানির টান কমে আসছে। কিন্তু বাতব্যাধিতে কাহিল শরীরখানা টেনে উঠে দাঁড়াতে তাঁর …

মথুরাপুরে এই প্রথম অতিথি আপ্যায়ন তাদের, বলা যায় সংসার জীবনেও। নিধি’র মা মন ঢেলে রেঁধেছে। টাটকা পাওয়ার সুযোগ নাই, বরফাচ্ছাদিত ইলিশের পাতুড়িতে জিভে জল আনা স্বাদ আনতে চেষ্টার ত্রুটি করেনি। …

পৃথিবীর সর্বশেষ জীবিত মানুষটি শহরের গলিপথে উদ্ভ্রান্তের মতো হাঁটছে! এই একজন ছাড়া পৃথিবীর সব মানুষ মরে গেল, কারণটা জানার আগেই! এমনকি পশুপাখি গাছপালাগুলোও মরে শেষ! কেবল কীটপতঙ্গ জাতীয় কিছু প্রাণী …

(উৎসর্গ: বল্লরী সেন) বেশি দেরি না-করে সকাল-সকালই কণাকে ফোন করলাম। আজ ওর জন্মদিন। গত কুড়ি বছরেরও বেশি, এই দিনটায় মনে করে ওকে আমি ফোন করি। ফোনটা ধরেই কণা বলল— –ভাবছিলাম …

তারকা এক হোটেলে সারাদিন অতিথিদের অভ্যর্থনা এবং রুম পর্যন্ত লাগেজ পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্বে নিয়োজিত থাকতে থাকতে, দেশী-বিদেশি মানুষগুলোর আনাগোনা দেখতে দেখতে গাজী নাহিদ কিছুদিনের মধ্যে যেন পুরো ঢাকা শহরটাকেই চিনে …

স্বপ্ন আমি হাঁটছি দ্রাক্ষাবনে, চারদিকে বাতাসের সিম্ফনি, আজ কোনো ক্ষুধা নেই, পান তেষ্টা নেই, পাখিদের প্রেমে বিষণ্ণতা থমকে দাঁড়ায়। ওই দূরে টিলায় বোধকরি ঈশ্বর-আবাস, আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ। ঘুমপরীর করুণ ভায়োলিন, …

১ সম্মিলিত কোলাহলের কাছে নিবেদিত প্রাণ হও। বারে বারে উৎকন্ঠার কাছে ফিরে যাও কেননা একবিংশ শতকের ঐটিই অভিজ্ঞান। অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়টি চৌকা চ্যাপ্টা এবং বেজায় চকচকে। কালচে সমতলের ওপর প্রতিফলিত হয় …

[ এই উপন্যাসটি ৯ পর্ব পর্যন্ত প্রকাশিত হওয়ার পর দীর্ঘদিন বন্ধ ছিল। ইতিমধ্যে তা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। ধারাবাহিকতার কথা বিবেচ না করে এখন থেকে আবার নিয়মিত প্রকাশিত হবে। – সম্পাদক] …

অর্গানিক মোরগ মুখোমুখি এসে বসেছিল সে—বুকে রেখে দুটি পিকাসো-কিউব, আমোদেও মুখগুলো তিন দিকে এলোমেলো খুব: এসেছি স্থির করে নিতে জীবনের সুখ, ঈশ্বর নাই, বল কে আমাদের থামায়! আমরা আটকে আছি …

পাবলিক লাইব্রেরি আজ খুলেছে প্রায় পাঁচ মাস পরে। উত্তরপূর্ব আমেরিকার এই ইউনিভার্সিটি টাউনে লাইব্রেরি মেলামেশার জায়গা। জ্যানেট ওর অফ সার্ভিস ডে’তে বাচ্চাদের নিয়ে আসে।  তাক থেকে পেড়ে পেড়ে একসঙ্গে বই ওল্টায় ওরা, কোনো বই চৌকো বোর্ডের মতো, কোনোটার মচমচে …

Well, I know now. I know a little more how much a simple thing like a snowfall can mean to a person”  ―Sylvia Plath মাঝে মাঝে এমন হয়, সকালবেলা ঘুম …

অহল্যা গর্ভকে অপেক্ষার মাদুলি গলায় ঝুলিয়ে চন্দ্রালোক স্নানে জোছনা মাখা গায়ে রূপালি ঢেউ তুলে ডাকলে-চন্দ্রমুখী সূর্যস্নানে সিক্ত ঘামে কুসুমের স্মৃতি বুনতে ত্বক ঝলসে রঙিন হলো-সূর্যমুখী তারার রাজ্য উপেক্ষায় ফেলে চুম্বনের …

যাত্রা কেন এমন ঝাপসা হয়ে আসে চোখ? হয়তো চশমার কাঁচে কিছু জমেছে কুয়াশা। ঠাসবুনটে র‍্যাকস্যাক ভরা জিনিসপত্র। অসাবধানে কোথাও কিছু কি পড়ে রইলো? যাত্রা তো নিশ্চিত ছিল। প্রস্তুতিও।   ক্রস …

পাঠে আমার মন বসেনা কাঁঠালচাঁপার গন্ধে                        আমার মাথার ভেতর যেন সারাক্ষণই একটা তরতাজা চিংড়িমাছ হেঁটে বেড়াত। যে চিংড়িমাছটা ছিল প্রতি বর্ষার নতুন জলে নতুন করে জন্ম নেয়া। সেরকমই  সবুজাভ-দেহ। সেরকমই …

যখনই তার সাথে দেখা হয় প্রায়শই এক অলিখিত কবিতা বলে মনে হয় এই অলেখা কবিতাকে আমি কয়েকবার লিখে ফেলেছি কিন্তু সে অলিখিতই রয়ে যায় অমৃতা প্রীতম— এক নিবিড় প্রেমের কবি, …

বাড়ির পেছনের ডেকে অনেকদিন পর বেরিয়ে খুব আরাম পায় খোকা । করোনা ভাইরাস এর দরুণ আজ প্রায় দু মাস গৃহবন্দী। তার ওপর গত এক সপ্তাহে লাগাতার বৃষ্টি, মেঘলা, আর ঠান্ডা …

আজ এঞ্জেলার জন্মদিন। আনন্দের এই দিনে প্রতি বছর বেদনাদায়ক এক স্মৃতি গুমরে ওঠে সাজিয়ার বুকের ভেতর। সাজিয়া মাথা নেড়ে ভাবনাটা উড়িয়ে দিতে চায়। আজ যে ওকে হাসিমুখে থাকতে হবে। চকলেট …