দারা মাহমুদ হাটের শেষ বাতিটা যখন নিবল তখন রাত বারটা। গ্রামদেশে বারটা মানে গভীর রাত। পুরো এলাকায় বিদঘুটে অন্ধকার, আর রাতের শব্দ। তারা পাঁচ দোকানি গল্প করতে করতে গ্রামের রাস্তা ধরল। গল্প আর কি! কার কিরকম বিক্রি বাট্টা হলো। এভাবে চললে দেশের কি হবে, অথবা সাকিব-অপুর প্রেম বিয়ে ঝগড়া এই …

সম্পুর্ন​

।। মেগাস্থিনিসের হাসি ।। নি:শব্দ কামানে তুমি একা বসে ভরছো বারুদ। শীতকাল গেল; নি:শব্দ কামানে তুমি একা কেন ভরছো বারুদ? আমি ভাবছি: মেগাস্থিনিসের হাসিও কি মেগাস্থিনিস? শক্তিচালিত এই তামাশার মধ্যে বহু বাদামি ঘোটক উড়ে যায় —এঞ্জিনের শব্দ আর রোবটের কাশি শোনা যায়। নি:শব্দ কামানে তুমি এখনো কি ভরছো বারুদ?   …

সম্পুর্ন​

আবদুর রব এ জীবনে শুধু ঘূর্ণাবর্ত হয়ে বেঁচে থাকা, পথ চলা। চিন্তা ও আবেগে ঘনীভূত হয়ে আছড়ে আছড়ে পড়া। কখনও নিস্তেজ কখনওবা খাপখোলা তলোয়ার। সমুদ্রকে পিছে ফেলে জলীয়বাষ্পের ওড়াউড়ি, ঘামে সমুদ্রের নুন। ভাগ্য ও প্রকৃতি একসাথে গড়া, টাইটানিক হয়ে একে অপরের মধ্যে ডুবে যাওয়া। আলো অন্ধকারে অস্তিত্বের এই ঘূর্ণাবর্ত সরে …

সম্পুর্ন​

সেলিম রেজা নিউটন আমার কোনো বিপদ নাই, আমার কোনো বাঁচা ও মরা নাই। শৈশবেই মারা গেছেন আমার বোন, আমার সখা-ভাই। আমার বালা-মুসিবতও নাই। আকাশ জুড়ে যে-চাঁদ ছিল ঝকমকানো, ধাঁধালো, জমকালো চুকিয়ে সব লেন ও দেন গিয়েছে চলে, তবু সে চাঁদ ভালো। অন্ধকারও আমার চোখে আলো। ভালো-খারাপ ক্যাটেগরির ছাঁচ বানানো সব— …

সম্পুর্ন​

মাহবুব আলী যতটুকু নস্টালজিক পুলক কখনো মনের কোণায় জেগে উঠছিল, রিকশা থেকে নেমে সব স্তব্ধ। অফিস পাওয়া গেছে। লোকজনের ভিড়। জানা গেল, পাবনা আর বগুড়া চলছে। কতজন পেন্ডিং? প্রায় পঞ্চাশ-ষাট। অতপর কী আর করবেন? সব জায়গায় এই সিস্টেম। লোডশেডিং…ওভারলোড। অবশেষে সিদ্ধান্ত, এই ফাঁকে লাঞ্চ সেরে নেয়া যেতে পারে। দুপুর প্রায় …

সম্পুর্ন​

শিবলী সাদিক নদীর কিনারে নদীর কিনারে এসে চেতনা হারিয়ে যায়— তীরদেশে ইতিহাস আর নিচে নিসর্গ বহতা, চাইলেই বুঝি আমি সীমা পার হয়ে যেতে পারি। তবে স্রোত কি আমাকে নেবে, আর আমি পাব কোথা সার্কাসের তাঁবু, জানোয়ার, শহরের পার্ক, যার গাছে চুলা জ্বলে, ক্ষুধার্ত উন্মাদ কিছু ঘিরে থাকে? বাজারে ফলের রং …

সম্পুর্ন​

মলয় রায়চৌধুরী দাদা সমীর রায়চোধুরী, তাঁর বন্ধু শক্তি চট্টোপাধ্যায়, যিনি চাইবাসায় দাদার নিমডি পাহাড়টিলার চালাবাড়িতে দু’বছরের বেশি ছিলেন, আমি, এবং আমার বন্ধু দেবী রায়, আমরা চারজন ১৯৬১ সালের নভেম্বরে, পাটনায় আমাদের বাড়িতে বসে কয়েকদিনের আলোচনার পর নির্ণয় নিই যে আমরা উত্তরঔপনিবেশিক পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যের প্রেক্ষিতে “হাংরি আন্দোলন” নামে একটা …

সম্পুর্ন​

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) এসি সিনড্রোম, গণসম্মোহন ও শিশু বিলকিস বানু যেভাবে পির-মা বিলকিস বানু হলেন হাজি আলতাফ সিদ্দিকী। নবীন হাজি। হজ করেছে একবারে তরুণ বয়সে, হোঁচট খেয়ে। অবশ্য এখনো তরুণ সে— নম্র, ভদ্র, পরহেজগার। আমাদের এই পির-মা বিলকিস বানু ছিলেন আলতাফ হাজির প্রথমা কন্যা। বিলকিস বানুকে জন্ম দিতে গিয়ে …

সম্পুর্ন​

অনুবাদ: জুয়েল মাজহার রবার্ট ফ্রস্ট (২৬ মার্চ ১৮৭৪-২৯ জানুয়ারি, ১৯৬৩)  তুষার-সন্ধ্যায় বনের কিনারে থেমে কার এই বনভূমি, মনে হয়, আমি চিনি তারে। বুঝিবা বাড়িটি তার কাছেপিঠে গাঁয়ের ভেতরে; পড়বে না চোখে তার আমি যে এখানে থামলাম দেখতে তার বনভূমি ঢেকে যেতে তুষারে তুষারে। ছোট্ট আমার ঘোড়া হয়তো বা অবাক হয়েছে …

সম্পুর্ন​

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) ওরসের দিনে ঝরে লাল চা’ল পিরের কবরে কিংবা জাত-পাত-ধর্ম-বর্ণ-শ্রেণী সব একাকার মাজারে আজ বার্ষিক ওরস মোবারক। লাল সালুর নিচে শুয়ে আছেন যে পির, তিনি একাধারে নারী এবং শিশু, নাম বিলকিস বানু। সবাই ডাকে ‘পির-মা বিলকিস বানু’। তাঁরই স্মরণে এই বার্ষিক ওরস। প্রতিবছর শ্রাবণ মাসের শুক্লপক্ষের পঞ্চমী …

সম্পুর্ন​

মাহবুব আলী এই মধ্য বৈশাখে তপ্ত রোদের ভেতর, হাঁটতে হাঁটতে কুদ্দুসের জিহ্বা আধহাত বের হয়ে আসে। বলতে গেলে বিনে পয়সায় বা আধা-মাগনা পেটে-ভাতে নাইট ডিউটি। সে কাজে ফাঁকি নেই। সারারাত প্রায় জেগেই থাকে। আজ ভোর ভোর সকাল থেকে দুচোখ ঢুলু ঢুলু। মাথা টলমল করছে। হলুদ প্রাচীর ঘেঁষে একটি কাঁঠাল গাছ, …

সম্পুর্ন​

এ বসন্তে দোলের বাতাসে দোলপূর্ণিমার এই নির্মল ফাগুনে আমি পরকীয়া করি বন্ধু বিহনে এ কীয়া পাতার সাথে ঝলোমলো দিনে এ কীয়া গন্ধের সাথে আমের মুকুলে এ কীয়া গায়েতে মাখি দোলের বাতাসে এ কীয়ায় ছুঁয়ে যাই পথপার্শ্ব চিনে এ কীয়া ছড়িয়ে যায় শরীরে মননে এ কীয়ায় অপেক্ষা নয়নে নয়নে এ কীয়ায় …

সম্পুর্ন​

দারা মাহমুদ কবিতা সম্পর্কে চূড়ান্ত কোনো কথা বলা সমীচীন নয়। কারণ, কবিতা পৃথিবীর একটা অমীমাংসিত বিষয়। যেটা ঘটছে মানুষ যখন জঙ্গল থেকে গুহায় উঠে এসেছে, পেটে চারটে খাবার জুটেছে, মনে কিছুটা ফূর্তি জেগেছে তখন থেকে। মানুষের সাথে সাথে কবিতারও বিবর্তন ঘটেছে যুগে যুগে। অনেকেই কবিতা কী, কবিতা কেন তার একটা …

সম্পুর্ন​

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) শীত যায় গীত গায়/ শিল পড়ে কিল খায় ঝড়ের প্রকোপ বাড়তেই থাকে ক্রমশ। একপর্যায়ে ঝড়ের কেন্দ্রে তৈরি হয় এক বিশেষ ধরনের ঘোর ও ঘূর্ণি, যার প্রভাবে হাওয়ায় জাগে তীব্র কেন্দ্রাতিগ টান। প্রকৃতি যেন এক অতিকায় অদৃশ্য সেন্ট্রিফিউগাল মেশিন বসিয়ে দিয়েছে ঝড়ের উৎকেন্দ্রে। ঝড় যেদিকে যায়, অদৃশ্য …

সম্পুর্ন​

অনুবাদ: নান্নু মাহবুব * লণ্ঠনে আলোকিত লণ্ঠনে আলোকিত অপরূপ এক রাত… ডাকে ব্যাঙ * যখন প্রজাপতি যখন প্রজাপতি ফিকে নীল, ফিকে নীল চেরিফুলও [চেরিফুল হলো ফিকে গোলাপি। ইসসা বলছেন, হালকা নীল প্রজাপতির উপস্থিতিতে তার সেই রঙ পাল্টে গেছে। এই অসাধারণ কবিতাটি পলকা পতঙ্গ আর ফুলের মধ্যেকার সম্বন্ধকে ইঙ্গিত করে।] * …

সম্পুর্ন​

মলয় রায়চৌধুরী           শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ‘কিন্নর কিন্নরী’ উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৭৬ সালে, ঘটনাগুলো ১৯৫৬ থেকে ১৯৬০ সালের, চাইবাসায় টানা যতদিন ছিলেন, সেসময়ের । তাঁর ‘কুয়োতলা’ উপন্যাস, যা তাঁর শৈশবের কাহিনি, সে উপন্যাসে তিনি নিজের নাম দিয়েছিলেন নিরুপম; পরে নিজের জীবনের ঘটনাবলী নিয়ে যে আখ্যানগুলো লিখলেন, প্রতিটি উপন্যাসে তিনি নিরুপম । …

সম্পুর্ন​

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) হকসেদের অগস্ত্যযাত্রা হকসেদ আজ হনহন করে হাঁটছে উত্তরের দিকে। সঙ্গে তিন জন। একজন একটু আলে-খাটো, বোঝে কম, বা বুঝলেও দেরিতে বোঝে। আরেকজন ঘাউরা স্বভাবের, কথায় কথায় খালি উজানি ধরে। আজ হয়েছে কী হকসেদের! যা কিছুই করছে, সবই দ্রুতবেগে– হাঁটছে দ্রুত, কথা বলছে দ্রুত। আর সেই সাথে …

সম্পুর্ন​

ঘাট চারুলতাদের ঘাটে মাঝে মাঝে বসি, যদিও দেখি নি তাকে বাড়ির জানালা দিয়ে তার গয়নার মৃদু গন্ধ ভেসে আসে, তার গান জলে ভাসে, চারুকে না দেখে ভালবাসি তার জলে-ভাসা হাঁস ভালবাসি রৌদ্রে তার সম্প্রচার, কচুরিপানার ফুলে রক্তসম্প্রপাত তার কখনো দেখি নি তাকে, তবু রংকাহিনী ফুটছে জলে কলমির নীল ফুলে জলে …

সম্পুর্ন​

বিড়াল কাব্য বিড়ালও কবিতা লেখে এই কথা মানুষ জানেনা, জানে বিড়ালের প্রেমিকারা যখন রাত্তির ঘন হয়ে আসে ঘুমিয়ে পড়ে ঘরবাড়ি বিড়াল তার কবিতার খাতা মেলে ধরে তার কাব্য কান্নার সুর হয়ে বেজে ওঠে জানালা কার্নিশে এই ছোট্ট তুলতুলে নরম প্রাণীটির এতোই দুঃখ,এতোই বেদনা সে কথা সে জানে, যে বোঝে বিড়ালের …

সম্পুর্ন​

পর্ব-১।। পর্ব-২।।  পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  জর্জ বার্নার্ড শ অনুবাদ : কামাল রাহমান প্রো: তার শেষ চাতুরি। কিছু মনে করবেন না: যথেষ্ট নিরাপদই ছিলেন তিনি। দুপুরের খাওয়ার কি হবে? না খেয়ে আছি আমি। তুমি কি আমার সঙ্গে খেতে যাবে লিজি? লী: কথা বলবেন না আমার সঙ্গে। [উন্মত্তের মত বেরিয়ে যাবে।] এমান্ডা: আহারে লিজি, ডার্লিং! …

সম্পুর্ন​

নানারকম গল্প ১১. ওখানটায় যারা বসে ছিল তারা চলে গেছে যারা বসে আছে তারা থাকবে না; যার আসার কথা সে এখনও আসেনি আমি বসে আছি অপেক্ষায়-সন্ধ্যা নামছে আবছায়া অন্ধকার এক নারী হেঁটে যাচ্ছে আর তার খোলা চুল থেকে জোনাক পোকারা ছড়িয়ে যাচ্ছে মিষ্টি আলোর আনন্দ একপাশ থেকে দেখছি; সুঢৌল বাহু, …

সম্পুর্ন​

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) মর্কটে কর্কট এবং সারস্বত সঙ্কট  পাশের ভাঙাচোরা স্কুলঘর থেকে ভেসে আসে সুকুমার রায়ের ছড়ার লাইন। বৃন্দস্বরে পাঠ করছে ছাত্ররা, “কাঁচাও ভালো, পাকাও ভালো/ সোজাও ভালো, বাঁকাও ভালো…//” এগিয়ে গিয়ে দেখি, ও মা, মাস্টার তো সেই প্রবীণ শিয়ালপণ্ডিত— নাম যার ‘চিকন জ্ঞানী’ ওরফে ‘কাঁঠালগন্ধা’। ভিজিটিং লেকচারার হিসাবে …

সম্পুর্ন​

    সময়বূহ্যে অভিমন্যু [১৩]    চলে তো যেতেই হবে । সময় সে তো সন্ত্রাস ! কেন যে এসেছিলাম এই পৃথিবীতে তার কোনো কারণ খুঁজে পাই নি ;  এবং চলে যাবার পক্ষেও দেখি নি তেমন কোনো চিন্তা, কিন্তু  অনুভবে জেনেছি চলে যাবার পক্ষের ব্যাপ্তি । গভীর কুয়াশার মাঝে মাতা এবং …

সম্পুর্ন​

শহীদুল রিপন সেই কবে কৈশোরে নির্জন মধ্যন্দিনে ভাতঘুম টুঁটেছিল অতিশয় বিবিৎসা-হেতু সুর সেধে ডেকেছিল লোকাতীত কোনো ভায়োলিনে মেদিনীতে নেমেছিল ক্রমায়াত হিমান্ত ঋতু। ইশারায় ডেকেছিল কুরঙ্গী— বিজুবনে, দূরে অনিমিখ আঁখিপাতে টেনেছিল সেই চঞ্চলা অটবির ঝরে পড়া পত্রালি শরভের খুরে গুণ্ডিত— হেন পথে হেঁটে বিসমিলা পথচলা। বনপথে নেমে দেখি নেই শুরু-শেষ, নিগমের, …

সম্পুর্ন​

মতিন বৈরাগী গুটিয়ে যাও গুটিয়ে গেলেই সুখ রোদ-দুপুরে পুড়বে না আর বুক বুকের তলে হৃদয় নামক আঁখি টের পাবে না তীর-শিকারী পাখি গুটিয়ে যাও গুটিয়ে গেলেই ভালো গহন সুখে জ্বলবে জ্বলুক আলো— কবি মুহম্মদ নূরুল হুদা-র ৬৫তম জন্মবার্ষিকী আগামী ৩০ সেপ্টেম্বর/১৪। ভাবি, কি করে তাঁর সাথে পরিচয় হয়েছিল? তারপর কতদিন …

সম্পুর্ন​

পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। পর্ব-৬।।  পর্ব-৭ ।। পর্ব-৮ নাহার মনিকা ছোট্ট সরকারী হাসপাতালের কাছে মেইন বাসষ্ট্যান্ডে বাস থেকে নামলে এক চাউনিতে পুরো মথুরাপুর থানা জরীপ করা যায়। রিক্সার প্যাডেলে খান পঞ্চাশেক চাপ পড়ার আগেই বাজার। বাজার মানে ইট গাঁথা কিছু স্থায়ী দোকান, নচেৎ টিনের ঝাঁপ তোলা বারোমাসি মুদি আর ষ্টেশনারী দোকান। সোম আর বুধের হাটবারে আকাশের …

সম্পুর্ন​

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) ইরোটিকস অব আর্ট অ্যান্ড কালচার বগুড়া বেড়াতে গেছি বহুকাল পরে। আগের মতো আর নাই বগুড়া শহর। সময়ের ধাক্কা ও প্রহারে পাল্টে গেছে অনেক কিছু। হকসেদ, আমি ও আরও কয়েকজন— একসঙ্গে হাঁটছি বগুড়ার পথে ও বিপথে, বসন্তসন্ধ্যার মৃদুমন্দ হাওয়ার ভেতর। আকাশে বিচিত্র রঙের খণ্ড-খণ্ড মেঘ-ধূসর, শ্যামবর্ণ, চিনিগুঁড়া, …

সম্পুর্ন​

মাহবুব আলী এখন কারও করুণ দৃষ্টি তাকে কাবু করতে পারে না। রিনি দুচোখ অন্যদিকে সরিয়ে নেয়। বিছানার উপর বড় এক স্যুটকেস। সেখানে মোটামুটি সবকিছু নেয়া হয়ে গেছে। মঈন ভোর রাতে প্যাকেটে ভরে দিয়েছে একুশ ইঞ্চি টেলিভিশন। দরজার সামনে বারান্দায় পড়ে আছে ওটা। রিনি কী করবে? তার এসবে কোনো প্রয়োজন নেই। …

সম্পুর্ন​

পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। পর্ব-৬।।  পর্ব-৭ ।। নাহার মনিকা নিধি যখন পেটে, বাবা তখন পাটগ্রামের আরো ভেতরের কোন এলাকায় বদলি হলো। নিধির মা কালো স্যুটকেসে কাপড় গুছিয়ে তৈরী, সঙ্গে যাবে, সঙ্গে যাওয়া মানে পেটের ভেতরে বাড়তে থাকা নিধির জন্য বাবারও হাতের ছোঁয়া। বুকের ব্যথায়, পিঠের ব্যথায় সে স্পর্শ যেন বিরামহীন হয়। কিন্তু মা’র শরীরটা তার …

সম্পুর্ন​

সাঁতার ও স্নান সব নদী এক সময় ফুরিয়ে যাবে বন্ধু হে সব নদী এক সময় ফুরিয়ে যায় এটাই নিয়ম নদী ফুরুলে পারদের নদীতেই স্নান করতে হবে নদী ফুরুলে পারদের নদীতেই সাঁতার কাটতে হবে যে ভাবে দান্তে বিয়াত্রিস নদীতে সাঁতার কেটেছে সেভাবেই না হয় কাটো অথবা নদী ভাগ করো তবুও তোমাকে সন্তরণ …

সম্পুর্ন​

লাসভেগাসের প্লেন জ্যান্ত ক্যাসিনো বুকে লাসভেগাসের যুবতী রাত মাত্র কয়েক পলক দূরে – পাইলটের কাঁধে স্মার্ট ঝাঁকুনিতে কথাটা ইউনিফর্ম পরে হাসছিল। অথচ মেঘের মনিটরে দেখি – পাঁচ বছরের ছোট্ট আমি কাগজের প্লেনে পায়রার সাথে পাল্লা দিচ্ছি রায়পুর গ্রামের চাতালে; পাশে দাদু আমার শৈশব নিয়ে খেলছে দুহাতে, খেলতে খেলতে সমস্ত শৈশব …

সম্পুর্ন​

যশোধরা রায়চৌধুরী নিতাইবাবু কাঁদিয়া ফেলিলেন। অথচ সেইদিন অশ্রুসংবরণ করিয়াছিলেন। কন্যাবিদায়ের মুহূর্তে তাঁহার চক্ষুদুইটি শুষ্ক ছিল। চার-পাঁচদিন পূর্বে কন্যা চলিয়া গিয়াছে , কন্যা-জামাতার চাঁদমুখ পর্যবেক্ষণ করিয়া গিন্নি সুলতাদেবী ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন, কন্যার অনিষ্টকামনা করিবেন না বলিয়া সরিয়া গিয়াছলেন কিচেনের এক কোণে। কন্যা টিনাও , যথাবিহিত অশ্রুছলছল নয়নে প্রথমে প্রণামাদি সারিয়াছিল, তৎপরে …

সম্পুর্ন​

শোক একটু জ্বর একটা বই হোক না-হোক মানানসই! একটু লোভ একটা মই লালবাতি দেখছে কই! এক মেয়ে সঙ্গে সই হাতবদল হচ্ছে ওই! এক দেহ অঢেল কাম বীর্যপাত অবিশ্রাম! সব পাড়া এক নিশীথ ঝুলছে ভয় অনিশ্চিত! তিলেক ভোগ এক নরক ছিন্ন বুক ঠোঁট– অন– রক! একটু জ্বর একটা বই ছি! আজ নয় মানানসই

রিমোট পোলার ভালুক দেখলাম কীভাবে যে বাঁচতে চেয়েছিল মেঘে ঢাকা তারার সুপ্রিয়াকে মনে পড়ল তো আবার যখন পরে দৃশ্যপটে বাচ্চাকে নিয়ে মা হাতি যাচ্ছিল অল্পবয়সী নিরুপায় সিংহগুলি চেষ্টা করছিল কেড়ে নিয়ে কামড়ে-ছিঁড়ে খাবে মা ঘুরে এসে রুখে দিচ্ছিল আহা রে বাচ্চা তো—শূন্যে হাত ছুঁড়ছি, না, কিছুতে না শত্রুরা জিতে যায় …

সম্পুর্ন​