সাহিত্য ক্যাফে

বয়স হলে বাঘের হরিণপ্রীতি খুব কমে যায়, বাঘ আর শিকারে কি সেভাবে তাকায়? যেভাবে দেখতো যৌবনে হরিণীর চকচকে দেহ হরিণী গাত্রের রেখা বাঘমনে জাগাত বিদ্রোহ! এখন বয়সকালে বাঘ বসে কেবল …

জঙ্গলনামা: বনবিবির জঙ্গল, থিতু সেথা মঙ্গল নাহার তৃণা সুন্দরবন ঘিরে আছে নানা কিংবদন্তি। বনবিবি এবং দক্ষিণরায়ের উপাখ্যান তার মধ্যে বেশি আলোচিত। জনপ্রিয়তার দৌড়ে দক্ষিণরায়ের হালুমকে পাত্তাটি না দিয়ে বনবিবি এগিয়ে …

প্রাণন তোমার অন্তর থেকে ছুটে আসছে এক সরিষাক্ষেত সোনারঙ আলো ছুটে আসছে— সূর্যমুখীপাপড়ি অতল গহ্বর থেকে ঘরে ফেরা জোনাক-জোনাকী, ছুটে আসছে— ফিনিকফোটা জ্যোৎস্নায় খসেপরা সন্ধ্যার হিমরং আসছে। ছুটে-ছুটে আসছে আমাদের …

পুলকসঞ্চার শব্দটি এমন উচ্চারণমাত্র প্লাবিত হয় আবেগের বন উড়ে যায় হাওয়ায় দুই অক্ষরের পাখি। শব্দটি এমন উচ্চারণমাত্র অনুভবে শীত নামে হৃৎ প্রান্তরে শুরু হয় রৌদ্রোৎসব। শব্দটি এমন উচ্চারণমাত্র বাহিত হয় …

জাতে সেফাতে সেফাতে জাত দরবেশে তাই জানিতে পায় লালন বলে কাঠ মোল্লাজী ভেদ না জেনে গোল বাধায়। – লালন ফকির মার্কিন মুলুকের একদল সমালোচক—যারা উৎসাহে ও উল্লাসে পশ্চিমা সাহিত্যের বাইরের …

প্যানোরমা  তোমাকে দেখতে আকাশে রেখেছি চোখ তোমাকে শুনতে বাতাসে পেতেছি কান! হাজার তারায় খুঁজেছি তোমাকে চাঁদের অবর্তমানে; তোমার জন্য রচনা করেছি গান। তুমি কি কাহারো প্রাণের সারথি … আদৌ … …

আশির দশকের কবিদের মধ্যে যে দু-চারজন কবি কবিতার রাজপথ ছেড়ে আঁইলপথ ধরে হেঁটেছেন তার মধ্যে পুলক হাসান অন্যতম। নগরের ভিড় ঠেলে নীরব-নির্জন গহন পথের দিকে যাত্রা ছিল তার কবিতার দিশা। …

১৮ শতকের জার্মান দার্শনিক গিয়র্গ ভিলহেল্ম ফ্রিডরিখ হেইগল, ইংরেজরা যাকে বলেন জর্জ উইলিয়াম ফ্রেডেরিক হেগেল, সবাই যাকে শুধু হেগেল নামেই চেনেন এবং যার দর্শন তত্ত্ব হেগেলিয়ান দর্শন নামে পরিচিত, তার …

সুরের ধ্বনিপাত আহত পংক্তিমালার সাথে জুটি বেঁধে একটা গান লিখেছি, ” প্রিয়তম আমার, শেষ হয়েছে ফুলদের ঋতুকাল, পরিযায়ী বালিহাঁস চলে গেছে পাহাড় পেরিয়ে, রেখে পালকের কোমল আদর— সময়ের রেখায় দেখি …

রাবেয়া আক্তার আমাকে কথা দিয়েছিল জিপসিদের ভিড় ঠেলে উঠে আসা তোমার কোমল হাসিটা দেখতে এসেছে অ্যাপোলোর পোষা সাদা কাকটা। রাবেয়া আক্তার আমাকে কথা দিয়েছিল– যারা তার নরম যোনিতে সম্মতিহীন সংগম …

বনসাই হয়ে গেছি দুপুরের রোদে পোড়োবাড়ীর আঙ্গিনায় একাকী শালিকের মতো নিঃসঙ্গ আমি স্মার্ট ফোনের স্ক্রীনে আটকে রাখি চোখ। আমাকে ঘিরে নিস্তরঙ্গ বয়ে যায় চির বহমান কালের অচিহ্ন সময়। দোতলা ফ্লাটের …

উইলিয়াম শেক্সপীয়রের ‘হ্যামলেট’ নাটকের তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের ৬০তম লাইনে বলা হয়: ‘To die:—to sleep:/No more; and, by a sleep to say we end/The heart-ache and the thousand natural shocks …

১. কবিতার কী অমোঘ শক্তি! সকল বাধা, কাঁটাতার পেরিয়ে কবিতার কী অপ্রতিরোধ‍্য অগ্রযাত্রা! এই সীমাহীন অগ্রযাত্রার আলোকবাহন আমাদের বাংলা ভাষা। আমাদের ভাষার অশেষ ঐশ্বর্যকে ধারণ করে বাংলা কবিতা অন‍্যান‍্য বিশ্বভাষার …

জনসমুদ্র এবং সাগরের ধ্বনি জনসমুদ্র আর সাগরের ঢেউ কখনো সংক্ষুব্ধ কখনো বিক্ষুদ্ব সাগরের উত্তাল ধ্বনি জনসমুদ্রের ধ্বনিসাম্যের কাছে কখনো নত কিংবা কখনো পরিণত সাগরের একবিন্দু জল বেদনার নোনার সাথে অশ্রু …

ঘুম ব্যর্থতার পদচিহ্ন ম্লান করে সবুজ পাতার ঝলকানির মতো আমাদেরই কারও কারও স্বপ্ন মাটিতে পড়ে ফুল হয়ে গজায় যদিও ওরা ফুলের গাছে নয়। সূর্যাস্তের স্নিগ্ধ উষ্ণায়নে, আবাল-বৃদ্ধ দু:খ-সুখের শব্দ উচ্চারণে, …

বৈশাখী নার্গিস ১ সখী হে, আজ যাইব মোহি…ঘর গুরুজন ডর না মানব, বচন চুকাব নাহি। কিন্তু যাবটা কোথায়। চোখ বন্ধ করে ডুবে ছিলাম এক অন্য জগতে। রাত নেমে গেছে বোধহয় …

অভ্র ঘোষাল বড়ো ঝামেলায় পড়েছে দীপেশ। সে সকাল ন’টায় অফিসের জন‌্য রওয়ানা হয়। তার একটু পরেই বেরুতে হয় তার স্ত্রী মেঘবালা-কে। তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে মেঘবালা অনেকদিন তার সঙ্গেই বেরোয়। দুজনে …

শকুন্তলা চৌধুরী স্নান সেরে এসে, সোফায় গা এলিয়ে দিল মেধা। আজকের দিনটা ছিল খুব লম্বা। থিসিস প্রায় শেষ হওয়ার মুখে, তাই নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই এখন ওর। সকালে ব্রেকফাস্ট করেই ইউনিভার্সিটিতে …

শামুক বাড়ি শামুরবাড়িতে বো-কাট্টা ঘুড়ির মতো চক্কর খায় মেঘ, কেনো তরুণী মেঘের দোপাট্টা খুলে গিয়ে আটকে যায় দূরান্তে গ্রামের নিশানা উঁচুমাথা গাছের চূড়োয়; বৃষ্টি হয় বিধবার একপলক স্বামীশোকের মতো। এই …

বাতাস লিখে ফেলে সুগন্ধি কবিতা অন্ধকারে ধুয়ে নিয়ে হাত বাতাস লিখে ফেলে নতুন সুগন্ধি কবিতা কেউ দেখার আগেই তা প্রতি ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসে আলোর কৃষক শহরের লোকেরা কৃষিজমি …

হারিয়ে ফেলা তুই কবে বড় হবি? কবে হবি সাবালক? ধরবি সংসারের হাল? বড় হবার বয়সতো পার হয়ে যায়! তোর ভেতর ঘরে কার বসবাস? কে তোর লাগাম টেনে ধরে? বেঁধে রাখে …

সাবেরা তাবাসসুম ১ কবি ফরিদা মজিদ। জন্ম ১৯৪২ সালের ২৭ জুলাই, কলকাতায়। পিতা মহিবুল মজিদ ও মাতা ফিরোজা খাতুন। ফরিদা মজিদের পিতা পেশায় প্রকৌশলী ছিলেন। তাঁর মা ছিলেন কবি গোলাম …

শরৎ সরোবরে হাসছে কুমুদ কহ্লার আকাশে শাদা মেঘ ধনধান্যে গন্ধে মাতাল চারদিকে নববেশ ভেতর বাইরে স্নিগ্ধ ছায়া আনন্দ উদ্বেল জলবতী মেঘ খেলেছিল খেলা সাঙ্গ হয়েছে রেশ এবার আমার বিদায় লগ্ন …

ভাষা তোমাকে সাফ বলে রাখি সুচেতনা ভাষার ওপর কোনোরকম দুর্বৃত্তপনা বরদাস্ত করব না। সে নহে সাদাকে কালো, কালোকে সাদা করার বিজ্ঞাপনী প্রতারণা! সে আমার হাসি-কান্না, রক্তের দ্যোতনা মরুর বুকে বসন্তের …

মমি পুরাণ মৃত সম্পর্কের মমি থেকে সুগন্ধি পাবে অমন লোবান জ্বালায় কে নিষ্প্রাণে ধুপ ধুনো পোড়াবার আর থাকে কে মানুষ তো জীবনের কাছে প্রাণবান জল জোয়ারের ঢেউটুকুই শুধু চায় প্রাপ্তির …

কাজী রাফি   পর্ব-১ বিমানের জানালা থেকে নিউইয়র্ক শহরকে উঁকি দিয়ে দেখলাম। আটলান্টিকের এই প্রান্তের মহাদেশটিতে আমার প্রথম আগমন। করোনার মহামারির কারণে বাংলাদেশ থেকে যাত্রারম্ভে বিমানবন্দরে করোনার পি সি আর ল্যাব …

Values are genuine ‘first movers’ in the Aristotelian sense. From them proceed creative energy, productivity, fashioning, actualisation. —Hartmann মূল্যগুলো হলো অ্যারিস্টটলের মতানুরূপ আসল ‘আদি প্রবর্তকসমূহ’। তাদের থেকেই সৃজনীশক্তি, উৎপাদনক্ষমতা, গঠনপ্রণালী …

দৃশ্যকল্পের অভিপ্রায় কফিখানার সাবুজিক আঙিনাতে আসতেই আমার করোটিতে নানাবিধ চিত্রের কাকতালীয়ভাবে হয় প্রাদুর্ভাব, ফতেপুর সিক্রির প্রসিদ্ধ প্রান্তরে পাতা হয় দাবার ছক— শরীরের সুদর্শন মুদ্রায় হাঁটাচলা করে কত্থকনৃত্যের কালোয়াতি চোলি পরা …

রেজাউদ্দিন স্টালিনের নতুন কবিতার বই-অস্ত্র ভাঙার মুহূর্ত-বাংলা ভাষার কবিতায় নতুন বাঁক। তার মৌলিক কাব্যস্বর ও কবিতাচিন্তা আমাদের আলো দেয়। রেজাউদ্দিন স্টালিন এখন বাংলা কবিতার আন্তর্জাতিক কণ্ঠস্বর।এবার ২০২২ বইমেলায় কবি প্রকাশনী …

১ এইসব ধূলির নথিপত্রে ঘৃণার পোস্টার, সিক্রেট মুখপঞ্জি, ঘুমখচিত রাত্রির প্রলোভন, আমাকে টেনে নিয়ে যায় দূরে, তোমার ঘুমঘরে, নিদ্রাহীন পাখিদের ফুলশয্যায়- এখানে নিস্তব্ধতা, জলসিড়ি, ডানায় মানুষের রক্তবীজ, পাখিদের নাশতার টেবিলে …

অ-কবিতা অ-কবিতা কাকে বলে কোকিলা? ঐ বেলকনি থেকে অসময়ে দেয় যে দোলা না, অতি-বিপ্লবীর স্বপ্নভঙ্গে নির্জন বাড়ির বুকে নামে যে নিস্তব্ধতা না,নিছক তোমার প্রেমে আমার ব্যর্থতা! সে যদি সন্ধ্যার কমলা …

কবির আনন্দ যেখানে কথার শুরু, সেখানেই তুমি নিয়ে আসো সুদূর নীলিমা — আমারই আদিম প্রদেশে। তোমার আকারে কথার আকার —ভাষালগ্ন কবির হৃদয় আকারেই অর্থের সীমানা, অন্তরালে তুমি, অন্তরালে অর্থঢেউ,দৃশ্যমান তোমার …

মায়া অন্দরমহলে ঢোকার আগে কতো কিছু দেখে নিতে হয়। নদী পাড়ের মানুষ, অসহায় বেদেনীর মুখ, সাহেব বাড়ির গেট, নির্জনতা থেকে বাঁচবার জন্য যাত্রাদলের নায়িকার আঁচল ধরে কেঁদে ফেলা। অবসরে যাইনি …

ফোন বেজেই যাচ্ছে, বেজেই যাচ্ছে। কতক্ষণ আগে ঘুমিয়েছিলাম মনে পড়ছেনা। ঘুমের মধ্যেই টের পাচ্ছি, বুঝতে পারছি যে পুরো বিছানা কাঁপিয়ে ফোন বাজছে, কিন্তু কিছুতেই জেগে উঠতে পারছিনা। যদিও শুরুতে বুঝতে …

[কবি ফেরদৌস নাহার যেন এক আজন্ম অভিযাত্রী। সব সময়ই  তিনি থাকেন শারীরিক  অথবা মানস ভ্রমণে। তার  প্রতিটি কবিতাও যেন এক একটি ভ্রমণের উপাখ্যান।  তিনি অবলীলায় বলেন,  “সুউচ্চো পাহাড় হইতে আরও …

নিরালম্ব পাঁশুটে ধোঁয়ার ভেতর যে কষ্টগুলো তা থেকে অনায়াসে একটা মাদকসুখ অনুভূত হতে পারে এই যে দু-আঙুলের ফাঁকে জ্বলা সিগারেট তার সঙ্গে পুড়তে পুড়তে যা কিছু বায়ুভূত আলগোছে তুলে নিচ্ছে …

দেহযোগ যদি হৃদয় দিয়ে আকাশ অধিগ্রহণ করো। অপরিবর্তিত থাকে প্রেমের জলবায়ু। অতিবর্ষণ, বজ্র এবং অনাবৃষ্টির না থাকে ভয়, প্রতিরোধেঃ রিপ্রোডাক্টিভ ক্ষরা। জন্ম গ্রহণ করেছ তাই, জন্ম দিতে এতোটা উদগ্রীব হয়েছ, …

পটে আছে ঘাস জেনগল্প হৈতে প্রবাহিত… পটিয়া জেলার কথা কহিতেছিলাম। # কী কৈরা কোন কুমার, কোন পটে পটিয়া গিয়া অনন্তর, একটি অনড় জায়গার নাম বদলাইয়া দিয়াছিল জোরেসোরে তথায়, পটিয়া নামকরণের …