ক্যাটাগরি বিবিধ

ফেরা ছুটির পর থেকে আনমনা হাঁটছি— হয়ত কোনো এক প্রেমিক যুগলের হাসির স্ফটিকে বিকেল চৌচির; নয়তো উসখুস কোনো দম্পতির ভসকা আতরের হাওয়া মেখে নিচ্ছে মুখর পার্কের কোণার নিমগাছ। দূরের ঝাউবনে— বাদল বাতাসের শিরশিরানি মিড়ে আনন্দ কাকার একাকিত্ব সুর; রঙ্গনের ঝোপে দু’টি তরুণ প্রাণে কপোল–নাক–ঠোঁটে মাখামাখি …

ফ্রান্স এবং ফ্রান্সের বাইরে কয়েক প্রজন্ম ধরে নারীবাদের প্রতীক হিসেবে সুপরিচিত অ্যানি এরনো(Annie Ernaux) [মতান্তরে: আরনোঁ, অ্যাখনো, অ্যাহনো] সাহিত্য জগতের সাম্প্রতিকতম মুকুটটি পরেছেন নোবেল পুরস্কার জয়ের মাধ্যমে। তাঁকে এই সম্মানে ভূষিত করবার সপক্ষে সুইডিশ একাডেমির স্হায়ী সেক্রেটারি ম্যাটস মালম বলেন, “এরনো সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন …

সহপথিক, যে কেউ মানুষ, তুমি কাঁদছো যখন, আমার কাঁধে তোমার মাথা রাখতে পারো। মানুষ, এই যে আমার আঙ্গুল, তুমি কোথাও তোমার ব্যথা জড়িয়ে রাখো। মানুষ, তোমার নাম জানি না। মানুষ, তুমি নাম বোলো না। মানুষ, আমি হাঁটছি যখন, চাইলে তুমি এই সড়কের পুরোটা সাথে থাকতে …

[সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলালের কবিজীবন বেশ দীর্ঘ। চার দশকেরও অধিক। এই সময়কালে  তাঁর কবিতার নানা বাঁকবদল তাঁকে পৌঁছে দিয়েছে এমন এক বন্দরে যেখানে কোনো নোঙর ফেলতে হয়না। কবিতা তার আপন স্বভাবে দাঁড়িয়ে যায় । আবার যাত্রা শুরু করে নতুন বন্দরের দিকে। তাঁর কবিতা কখনও ছিন্নপত্রের মতো …

ব্যবচ্ছেদ মানুষ শব্দটি মর্মার্থ হারিয়ে মাকাল মাকাল ধূর্তেরা খেলছে মানবতা-মুক্ত গুঁটিবল কতকাল কাঁটাফ্রেমে লটকানো ব্যবচ্ছেদিত নিয়ম আর স্তূপিকৃত পাপের পাহাড় বন্য শুকরের আস্ফালনে বারুদের রাত্রি জেগে ওঠে না মুখপোড়া ডাহুকের দল লুকিয়ে থাকে মাঝখানে খোলস ও ডিম… অপারেশন টেবিলে সারি সারি অস্ত্র, মস্তক, কঙ্কাল, পেশী, …

সেলিম জাহান ‘একমুঠো ছাত্রীও আছেন আমাদের সঙ্গে—আছেন, এবং অনেক বিষয়ে নেই। যেন দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক, পৃথকৃত এবং সুরক্ষিত এক অতি সুকুমার উপবংশ। আমরা জন্মেছিলুম স্ত্রীলোকহীন জগতে— এ কথাটা রবীন্দ্রনাথ যে-অর্থে বলেছিলেন, তাঁর পৌত্রের বয়সী আমাদের জীবনেও সে-অর্থে প্রযোজ্য ছিল’। ১৯২৭-২৮ সালের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে নারী- শিক্ষার্থীদের …

১. তাড়াহুড়ো করে জুতায় পা গলিয়ে লেস বেঁধে দাঁড়ানোর পর ডানপায়ে প্যাচপেচে কিছু বোধ হলে জুতো খুলে ভেতরে মৃত তেলাপোকাটিকে দেখতে পেলাম। বিরক্ত হয়ে সেটাকে মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার জুতোটা পরে নিলাম। ২. মা বাজারের ব্যাগটা ধরিয়ে দিতে দিতে মুখের দিকে …

ঘাতকের মতো একা সামনেই দেখি কুয়াশা-মাখানো নদী নদীর ওপারে ঝাপসা মফস্বল অতীতের ঢেউ বর্তমানের তীরে এসে বাড়ি খায় তটে ডিঙিগুলো তটস্থ হয়ে করতেছে টলমল। এরই মাঝে দূরে হঠাৎ তোমাকে জাহাজের মতো লাগে থেকে থেকে আমি অস্থির হয়ে পড়ি, নবতরঙ্গে নতুন প্রেরণা জাগে। মাথার ওপরে উপগ্রহের …

১. কয়েকটা শতাব্দী একটা বছর পার হয়ে গেল অথচ দেখো মনে হয় যেন কয়েকটা মেঘাচ্ছন্ন নিঝুম রাত্রি জাগলাম, তবুও সেদিন প্রত্যেক মুহূর্ত ছিল এক একটা শতাব্দী যেন প্রভাতের প্রতীক্ষায় মুখ চেপে সহ্য করে যাচ্ছি অযুত জন্ম-মৃত্যুর ব্যাথা। তাই এখন আর উষ্ণ আলোক স্পর্শ পেতে ভোর …

ভূমিকা   ‘‘ললিতা অথবা এক বিপত্নীক শ্বেতাঙ্গের স্বীকারোক্তি’’- এই শিরোনামে দুইটি অদ্ভুত নোট হাতে পেলাম একদিন। যার লেখক ‘হামবার্ট হামবার্ট’ নামে এক ভদ্রলোক, পুলিশের কাছে বন্দী থাকা অবস্থায় গত ১৬ নভেম্বর ১৯৫২ সালে হৃদযন্ত্রের সমস্যায় (করোনারী থ্রম্বোসিস) মারা যান। কিছুদিন আগেই তাঁর বিচারের কাজ শুরু …

লেক সজীব চোখের মত জল ধরে আছো সম্পন্ন পেয়ালা— মাটির সিক্ত ছাঁচ, ঘাসপাড়ে নকশার বাহারে বুনট হে শহর, তুমি কি মুগ্ধ ঠোঁট? এ পাত্র ধরে আছো চুমুকের তীরে। যেটুকু বিলম্বক্ষণ কেটে যাবে চুম্বনের আগে সেসময় আমাদের বৈকালিক হাঁটা লক্ষ করে। এই জল কাঁপে না কিছুতে …

বৃষ্টিরেখা বৃষ্টি পড়ছে ভেতর বাহির- তবু জল জানে না বৃষ্টিরেখা আর কতদূর! আলমারিতে গুছিয়ে রেখেছি নদী, তার ঘুম চুরি করে নিদ্রার ভেতর বয়ে চলেছে প্রিয়তম নাকফুল— ঝাউপাতার প্রলাপ, আমার না থাকা জুড়ে পড়ে আছি আমিই- আঙুলে ডুবিয়ে রেখেছি ঈশ্বর স্রোতের জলে ডুবে গেছে দ্রুতগামী ট্রেনের …

মানুষ জীবনে কী চায়? খ্যাতি ও কীর্তি নাকি দীর্ঘ শান্ত জীবন? কী চেয়েছিলেন একিলিস? হয়তো যুদ্ধ নয় বরং নারীর প্রেমই ছিল তার কাম্য। তবু সেটি পাননি তিনি। এক নিরুপদ্রব দীর্ঘ শান্ত জীবন অথবা যুদ্ধে অংশ নিয়ে বীরের মৃত্যু। একিলিসের জন্য বরাদ্দ ছিল এর যে কোনো …

মণ্ডলবাড়ির এ পুকুরের পানি বেশ টলটলে। সূর্য ঠিক মাথার উপরে, দিনের মধ্যবেলা এখন। পুকুরের টলটলে পানিতে সূর্যটার পূর্ণ প্রতিবিম্ব পড়েছে। ছোট ছোট ঢেউয়ে প্রতিবিম্বটা কেঁপে কেঁপে উঠছে। পুকুরের পানিতে সূর্যের পূর্ণ প্রতিবিম্বের কেঁপে কেঁপে ওঠার এমন খেলা দেখার আগ্রহ এ মুহূর্তে মণ্ডলপাড়ার কারও নেই। পুকুর …

সমগ্র ভুলে যেতে চাইনি কিছুই টুকটুকে রঙের ভেতর থেকে নীলাভ নিবিড় ছিনিয়ে নিতে চাইনি কখনও মধ্যরাতের বেহালা বাদন যেদিন গড়িয়ে পড়েছিল ভোরের বাতাসে সেদিনই তর্কাতীত এক অন্ধকার দিন আমাদের নিয়ে গেল করুণ ক্লান্তির পথে সেদিনই অশ্রুপাত সেদিনই নিস্তব্ধতার খাপে হৈ হৈ জলন্ত কলরোল। ভুল বুঝনা …

নির্বাসন: পায়রার ঠোঁট থেকে পায়রার ঠোঁটে বিস্তৃত বর্ণমালা অনুবাদ: তাপস গায়েন প্যালেস্টাইনের গ্যালিলীতে জন্ম নিয়ে কবি মাহমুদ দারবীশ (১৯৪২-২০০৮) নির্বাসনকে যেমন জেনেছেন পৌরাণিক সত্যে এবং ঐতিহাসিক সত্যে, কিন্তু আরও অধিক জেনেছেন ব্যক্তিগত জীবনযাপনের সত্যে । ছয় বছর বয়সে ইস্রাইলি সৈন্যদের হাত থেকে প্রাণ রক্ষার্থে মাতা-পিতার …

অভয়নগর ২০১৪ সকাল হয়ে আসছে আজানের ভোরে অভ্যাসবসে উঠে বসবেন সুনীল বর্মণ বউ শেফালি বর্মণও উঠবেন। দাওয়ার কোণায় গুজে রাখা জালের ঘুনির জন্য হাত বাড়াবেন এখন সুনীল আর শেফালি বাড়াবেন হাত জল দিয়ে ঢেকে রাখা রাতের ভাতে, অভ্যাসবসে। সুনীলের হাত শূণ্যে স্থির শেফালির হাত ভাতহীন …

দোলনচাঁপাচক্রবর্তী Salamanders on the North Border Road Two salamanders are crossing the North Border Road. Sluggish and indifferent, they Creep under the borderline barbed wire. I stop The patrol. Above the ravines and fields, Silence suddenly drops for a moment: we watch Their orange backs, …

অনাদি নিমগ্ন, কানাডা থেকে: আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা ইন্সটিটিউট বিশ্ববাসীর গৌরব। কারণ শুধু ভাষা সংরক্ষণের জন্য নয়, এই ইন্সটিটিউট নৃত্বাত্তিক ভাবেও গুরুত্ত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করবে। গত ২ জুন টরন্টোর ড্যানফোর্থস্থ বাঙালিপাড়া অন্যমেলা কার্যালয়ে শিক্ষা সচিব কবি কামাল চৌধুরী এ কথা বলেন। কানাডায় শিক্ষা বিষয়ক সফরের ফাঁকে তিনি …