সেলিম জাহানের মুক্তগদ্য: যা হতে পারতো, কিন্তু হয় নি

তখন আমাদের দেশের বেশীর ভাগ মফ:স্বল শহরে গৃহ- অভ্যন্তরে কলের জলের ব্যবস্হা ছিল না। বরিশালও তার ব্যতয় নয়। পানীয় জলের জন্য শহরের বড় রাস্তাগুলোর ওপরে শান-বাঁধানো কল ছিল – যেখানে …

কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয়

(উৎসর্গ: বল্লরী সেন) বেশি দেরি না-করে সকাল-সকালই কণাকে ফোন করলাম। আজ ওর জন্মদিন। গত কুড়ি বছরেরও বেশি, এই দিনটায় মনে করে ওকে আমি ফোন করি। ফোনটা ধরেই কণা বলল— –ভাবছিলাম …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

পাঠে আমার মন বসেনা কাঁঠালচাঁপার গন্ধে                        আমার মাথার ভেতর যেন সারাক্ষণই একটা তরতাজা চিংড়িমাছ হেঁটে বেড়াত। যে চিংড়িমাছটা ছিল প্রতি বর্ষার নতুন জলে নতুন করে জন্ম নেয়া। সেরকমই  সবুজাভ-দেহ। সেরকমই …

অদম্য মানবতার প্রতীক প্রমিথিউস

ইংরেজি ও বাংলাকবিতায়, গল্পে উপন্যাসে বহুবার বহু প্রসঙ্গে উচ্চারিত হয়েছে প্রমিথিউস নামটি। মহান গ্রিক নাট্যকার এসখাইলোসের কল্যাণেও প্রমিথিউসের নাম অনেকের কাছেই সুপরিচিত। প্রমিথিউসের উল্লেখ রয়েছে হোমার এবং হেসিওদের রচনাতেও। প্রমিথিউসের …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

প্রথম অ্যাবিউজ আমার আব্বার আসল চক্ষু দুইটা থাকলেও, ওই দুইচক্ষুর ভেতর ছিল আরও শত-সহস্র চোখ। যেসব চোখের দৃষ্টি আমাদের ভাইবোনের উপর সার্চলাইটের মতো সদা ঘুরাঘুরি করত। ফলত আব্বার নজর এড়িয়ে …

অঘ্রানের অনুভূতিমালা: অবদমিত আকাঙ্ক্ষার আগুন

যে দুটি কাব্যগ্রন্থের জন্য কবি বিনয় মজুমদার বাংলা কবিতার ভূবনে অমর হয়ে থাকবেন তার একটি  ‘ফিরে এসো, চাকা’; অপরটি ‘অঘ্রানের অনুভূতিমালা’। দুটি কাব্যগ্রন্থ মেজাজে ও প্রকরণে একেবারে আলাদা। নিজের উদ্ভাবিত …

লুৎফুল হোসেনর দুটি মুক্তগদ্য

এক জীবনের দুঃখ ভরা এক হোয়াং হো বিকেলের অপেক্ষায় সময় তখন দুপুর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়। চতুর্মাত্রিক এক বৃত্তের আকর্ষণে তড়িঘড়ি হোমওয়ার্ক সেরে দুটা এঙ্কলেট হাফপ্যান্টের পকেটে গুঁজে বসে থাকি। …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

ও প্রাণের রাজা  আমাদের ক্লাসের সব চাইতে লম্বা আর ঢ্যাঙা মেয়েটাকে আমার নানান কারণেই পছন্দ হতো। তার ছিল অত্যন্ত মৃদু-স্বর। নম্র স্বভাব। কিন্তু ক্লাসের পড়াশুনা তাকে তেমন টানত না, যেমন …

মুক্তিযুদ্ধের প্রামাণ্য এক দলিল: আমি বীরঙ্গনা বলছি

১. চোখ মেললেই দেখতে পাই, স্বাধীনতার পঞ্চাশ— সূচিস্নিগ্ধ অপরূপ এক রজনীগন্ধ্যার মতো সুবাস ছড়িয়ে আগত প্রায় বাঙালির প্রাণে-প্রাণে। পেছনে তাকালে মনে হয়, খুব বেশি দূরবর্তী নয় সে পথ, এই তো …

বাংলাদেশের সুবর্ণজয়ন্তী – ফিরে দেখা

বাংলাদেশের ইতিহাসে ২০২১ একটি মাইলফলক। ১৯৭১ সালে একটি রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মাধ্যমে যে রাষ্ট্রটির জন্ম, আগামী বছর সে দেশটির সুবর্ণজয়ন্তী। বহু ত্যাগ ও তিতিক্ষার ভেতর দিয়ে আমরা স্বাধীনতার লাল সূর্য্যকে ছিনিয়ে …

মুক্তিযুদ্ধ এবং বিজয় দিবসের তাৎপর্য

বিজয় দিবস বাঙালির জাতীয় জীবনের এক আশ্চর্য অনুভূতিময় আনন্দ-বেদনার শিহরিত দিন। বাংলাদেশের ইতিহাসে এক মহিমান্বিত ঐতিহাসিক দিন। বহু ত্যাগ তিতিক্ষার পর স্মৃতি চিহ্নিত এই বিশেষ দিনটিতে বাংলাদেশ প্রত্যক্ষ করেছে মুক্তি …

দিলারা হাফিজের মুক্তগদ্য: কবিতার উপায় ও উপকরণ

হাজার হাজার বছর কেটে গেলো, তবু যার মীমাংসা এলো না, তাহলো কবিতা শিল্প। কবিতার জন্ম মুহূর্ত থেকে স্বয়ং কবি, দার্শনিক, সমালোচক,সাহিত্যের শাস্ত্রকারদের একটিই প্রশ্ন, কবিতা আসলে কি? কবি, কীভাবে সৃষ্টি …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

এনেছি আমার শত জনমের প্রেম  খালাম্মার হাউসকিপার সাহেরার আমাদের বাসায় আসা-যাওয়া হঠাৎ করে বেড়ে গেল। সাহেরা সকালে সিন্ধি-গাইয়ের দুধ দিয়ে যায় তো, বিকেলে নিয়ে আসে আলুর-সিংগারা ভেজে। ঝুম-বৃষ্টিতে ছাতা ফুটিয়ে …

সেলিম জাহানের মুক্তগদ্য: মনে আছে তো?

‘মনে আছে তো’? সারা মুখে হাসির ঝিলিক তুলে সে জিজ্ঞেস করে। মুখের সে কমনীয়তা কবে চলে গেছে। চোখের নীচে কালি, একটু ঘোলাটে চোখের সাগর-নীল মণি, গালের হাড় উঠে এসেছে বিশ্রীভাবে, …

মোশতাক আহমদের মুক্তগদ্য: পৃথক পালঙ্ক

দৈনিক বাংলার মোড়। শীতকালের বেলা দশটা। রাস্তাঘাট এখনো নরোম, মায়াময়, ফাঁকা ফাঁকা। বিচিত্রা অফিসের তিন তলার সম্পাদকের অফিসে ঢুকলেন ইকবাল হাসান। গোসল করে এসেছেন, কিন্তু তাতেও সারা রাতের ধকল লুকানো …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

কলি ফুটিতে চাহে, ফোটে না মরে লাজে, মরে ত্রাসে আগেই বলেছি আম্মার খুব বাছবিচার ছিল অন্যদের সাথে মেলামেশার ব্যাপারে। যাকে হয়তো শাদা চোখে উন্নাসিকতাই বলা যায়। আমি যেমন হরেদরে সবার …

নাজনীন খলিলের মুক্তগদ্য: সব যাত্রা পূর্বনির্ধারিত নয় ও এই ঘর ভুলানো সুরে

সব যাত্রা পূর্বনির্ধারিত নয় রাত নেমে এলে গাছেরাও হিংস্র হয়ে উঠে। পাতাগুলো ছড়াতে থাকে বিষাক্ত কার্বন-ডাই-অক্সাইড। আমার যে কী হয়! রাত নামলেই ইচ্ছে করে কোন ঝোপালো গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

মিষ্টি মুখের দুই কিশোরী সপ্তম শ্রেনীতে উঠে আমি প্রথম বারের মতন ‘সি সেকশনে’ পড়লাম। কীভাবে সেকশন নির্ধারিত হতো সেসব আগেই বলেছি। তবুও ‘সি’ সেকশনে পড়লে মন কেমন কেমন জানি করে …

আসমা চৌধুরীর মুক্তগদ্য: জীবনানন্দের মাল্যবানের না বলা কথা

জীবনানন্দের মাল্যবানের না বলা কথা (প্রথম পর্ব) আসমা চৌধুরী মাল্যবান জীবনানন্দের একটি নীরিক্ষার ফসল। প্রথাবদ্ধ উপন্যাস নিয়ে অসন্তোষের কারণেই প্রচলিত রীতি-নীতি না মেনে মাত্র প্রধান তিনটি চরিত্রের ফলাফল যোগ করেছেন …