চারপাশে বেঁচে থাকার শব্দ। রাস্তায় মানুষের কোলাহল। ভিখিরির হাত। রিকশার জ্যাম। নিরন্তর জীবনসংগ্রাম। এইসব পেরিয়ে রোজ কলেজ যায় সে। একটি কলেজের শিক্ষিকা হিমিকা। মানুষের ইতিহাস শ্রেণিসংগ্রামের ইতিহাস। সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রী হিমিকা তা জানে। মাঝে মাঝেই মনে পড়ে উন্মাতাল ভার্সিটি জীবন। মিছিলের দিন। মিছিল-মিটিংয়ে ভরপুর সময়গুলো আজ …
পুনর্জন্ম নিয়েছি নিজেরই বাঁকাহাড়ে আমাকে নাশ করতে দিও না, গির্জা এখনও কেঁপে ওঠে প্রশ্বাস, ঝুঁকি রয়ে গেছে পরাধীন দৌড়ের প্রত্যাদিষ্ট হলে একটুকরো পাথর কি শোনে নি কণ্ঠস্বর? অন্য বাসনায়, অথবা এই প্রথম নতজানু তবু ব্যবহৃত হই নি বিশ্বাস করো, অনাঘ্রাতা কোনো রহস্যও নেই আমার পাথরের …
কোলাহল কোলাহল করেছ আর চুপ করে বসে রয়েছ চারপাশে নিঃশব্দতার ছায়া আমি প্রতিবিম্বের ভিতরে এবং ওপারে কবেযে আয়না ভেঙে ভয়াবহ হবে অন্ধকার আমি বেরিয়ে পড়ব কবরস্থান থেকে যেখানে আমার পিতামহ বর্ণনা করছন অন্তিম বিভ্রমে ভেঙ্গে আমি কি কোলাহল করেছি বুঝাতে পেরেছি যে ঘুমিয়ে পড়েছি ! …
কচি রেজা মধ্যবিত্তের বাঁশি তাই অসুস্থ তর্জনীর কোনো সম্বোধন নেই প্রতিবর্ণ শামুকের সরল আঙুলও ঘোরতর নিস্তব্ধ সমুদ্র উল্টে পড়েছে বালু কী আত্মাময়ী? মাড়িয়ে যাচ্ছে কৌটা পুনর্বার জন্ম নিতে চাই যে কোনো ডে অফের দিন ধলেশ্বরীতে ঝাঁপখেলা পূর্বদেশীয় মাছ আমি বেরিয়ে এসেছি খোলা নগ্ন কুমারি সমুদ্রে
রডোডেনড্রনগুচ্ছ ১ এক একটি মহাদেশ জলে পড়ে যাচ্ছে জল উড়ে যাচ্ছে ডলারের মত তাকে আমি জলের দামে কিনে ইঁদুর হয়ে কাটব চশমা নির্জনে কোমরে হাত দিয়ে নাচঘর থেকে টেনে নিয়ে গেছ তারে তালুতে চেটেছ একা থাকা নাভী জানিয়ে দিই আগামীকাল তার বিবাহ এইসব বীজানু চোখ …
