ডক্টর নোবডি

মীজান রহমান আমার দীর্ঘ প্রবাসজীবন প্রায় সমাপ্তির পথে। অনেকদিন থেকেই বলে আসছি বেলা পড়ে এল। এবার বোধ হয় সত্যি সত্যি পড়ে আসবে। কিন্তু তারপর? তার আর পর কি। কিছুই না। …

গদ্য: সাঁঝের বেলার নর্তকীরা

মীজান রহমান একশ বছরের এক বৃদ্ধের সাক্ষাৎকার পড়ছিলাম সেদিন। সাক্ষাৎকারগ্রহণকারী তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন: ওপারে যাওয়ার সময় হলে বিধাতা আপনাকে কি বলে অভিবাদন জানাবেন মনে হয় আপনার? বৃদ্ধ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না …

জাদুঘর

মীজান রহমান লোকে হাসবে জেনেও না বলে পারছি না। এপ্রিল এলে প্রতিবার একই ঘটনা ঘটে—আমি যেন কৈশোরে ফিরে যাই। অকারণে মন খারাপ হয়, অকারণে উদাস হই। মন প্রজাপতি হতে চায়। …

হেমন্ত

মীজান রহমান আকাশভরা এত নীল অনেকদিন দেখিনি। ইচ্ছে হচ্ছিল আকাশকে বলি, একমুঠো নীল ধার দেবে তুমি? মন চাইছে গায়ে মাখি। গাড়ি চালাচ্ছিলাম, নইলে হয়তো সত্যি সত্যি সব কাজ ফেলে বসে …

বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি

মীজান রহমান ইচ্ছে করেই বাতিটা জ্বালিনি। অন্ধকারই ভালো। বেশ লাগে মাঝে মাঝে। নিজেকে একা পাই। বৃষ্টি হলে তো কথাই নেই। বিশেষ করে আজকের মতো বৃষ্টি। সেই যে সকাল থেকে শুরু …