একজন লেখক বন্ধু বলেছিল, তোমার যখন মন খুব খারাপ হবে, কষ্ট হবে, তখন তুমি কষ্টের কিছু লিখবে না। বেশি বেশি আনন্দের কথা লিখবে, সুখের কথা লিখবে। এরপর, সুখী গল্প লিখতে থাকলাম। সব গল্প সুখের। লিখতে লিখতে; এক সময় দেখলাম, আমি দুঃখ ভুলে গেছি! হায়, আমি …
উর্বী অবিরল উল্টো পথে হাঁটি… কপর্দক শূন্য যে- লক্ষ হাতের হাত ছানি ছেড়ে, তারই হাত ধরি হৃদয়ে আছে যার, আকাশ ও মাটি; আমি উল্টো পথেই হাঁটি… জলের প্রচ্ছদ জলের উপর ভেসে থাকে বৃক্ষের শরীর জলের ভাষা বৃক্ষ বোঝে না এলিয়ে শরীর চেয়ে থাকে তুমি …
ন হন্যতে বললে, তুমি কী রোমান্টিক! আমি বললাম, রোমাঞ্চকর… তুমি সশব্দে হাসলে। বললাম, তুমি তেতুঁলগাছের ভুতুড়ে হাওয়া। তুমি বললে, ‘হ্যাঁ, তাই তো আমি বুড়ো বটগাছটার শেকড়ে শেকড়ে স্রোতের ছলছলানি’ কিন্তু তুমি অন্যরকম, তুমি পারমিতা– ‘ত্বমসি মম জীবং’… দার্জিলিং এর ঘুম স্টেশনের ট্রয়ট্রেন। ঝমঝম শব্দ তুলে …
