দাদুর এক বন্ধু ছিলেন চিত্তবাবু। উনি থাকতেন বাঁশদ্রোণী বাজারের উল্টোদিকে খালের ওপারে। আমরা তখন নেতাজীনগরে থাকি। প্রায় প্রতিদিনই আসতেন বেলা সাড়ে দশটা এগারোটা নাগাদ। আধো ময়লা ধুতি পাঞ্জাবী আর বিরাট কালো ছাতা। আমরা বাড়িশুদ্ধ সবাই ওঁকে চিত্তবাবু বলতাম। এমনকি আমরা বাচ্চারাও। চা’এর সঙ্গে থিন অ্যারারূট বিস্কুট খেতে ভালোবাসতেন। মা যত্ন করে এক কাপ চা আর …
পাবলিক লাইব্রেরি আজ খুলেছে প্রায় পাঁচ মাস পরে। উত্তরপূর্ব আমেরিকার এই ইউনিভার্সিটি টাউনে লাইব্রেরি মেলামেশার জায়গা। জ্যানেট ওর অফ সার্ভিস ডে’তে বাচ্চাদের নিয়ে আসে। তাক থেকে পেড়ে পেড়ে একসঙ্গে বই ওল্টায় ওরা, কোনো বই চৌকো বোর্ডের মতো, কোনোটার মচমচে কভার। কিন্তু সবগুলোতেই চমৎকার সব ছবি, পাতার পর পাতা জুড়ে। বাইরে ঝুরঝুরে নারকেলকোরার মতো বরফ …
তখন সবে চাকরি পেয়েছি। গা থেকে ছাত্র ছাত্র গন্ধটা একদমই যায়নি। যে বিশ্ববিদ্যালয়ে নবীন অধ্যাপিকা হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম, সেখানকার প্রবীণ এক অধ্যাপক তার বাড়িতে নেমন্তন্ন করলেন। উপলক্ষ্য বাড়ির হাউস ওয়ার্মিং পার্টি। আগে তিনটে হয়ে গেছে, আমরা চতুর্থ কিস্তিতে নিমন্ত্রিত। কানাঘুষোয় শুনেছিলাম বিরাট বাড়ি এঁদের, প্রায় …
