হুইল চেয়ারে প্রজাপতি মানুষের কতো রকম প্যাশন থাকে, আমারও ছিলো সব বদলে গেছে এখন আছে শুধু একা কথা বলবার। ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে যখন একা হাঁটি মনে হয় জলে ভাসি টের পাই এই উতলা জলখণ্ডের নিচে রয়েছে মৃন্ময়ীর মসৃণ তলপেট। একটু এগুলেই পাওয়া যায় টেসকোর বিরাট …
আমার নানীর বিয়ে হয় ন’বছর বয়সে! শুনেছি শাশুড়িকে পাননি তিনি। শ্বশুরই তাঁকে মাতৃস্নেহে বড় করেছেন, শাড়ি পরা শিখেছেন, পড়িয়েছেন। হয়ত সে কারণেই আমাদের সমাজের পুরুষদের মতই ছিল তার আত্ম নির্ভরতা ও প্রতিপত্তি। আমরা তাকে একটু ভয়ই পেতাম। সৈয়দা কমরুন্নেছা খাতুন যখন বই থেকে মুখ তুলে …
শামীম আজাদ চোখ বুঁজে ধ্রুবাদি’র ভয়েস রেকর্ড শুনে থ হয়ে যাই। কী করে সম্ভব! দিদি বয়স্ক অন্ধদের গার্ডেন নিয়ে গিয়ে স্পর্শের মাধ্যমে গাছ চেনান। বৃটিশ বোটানিক্যাল-সোসাইটি ওর যে ওডিও রেকর্ড চেয়ে নিয়েছে এটি সেই অডিও। এই নিদারুণ লকডাউনের সময় প্রতিবন্ধী মানুষকে অরণ্য ঘুরিয়ে আনলেন শুধু …
শামীম আজাদ নতুনজামাটা নামাতেই হ্যাঙ্গারের হাড়ে হাড়ে কি নরম হাসি দিনতো গিয়াছে দূর্বার আমার তরকারি হাতে তখনো ঈদের সুগন্ধী সেমাই প্লেটে প্লেটে ফটোগ্রাফ দরজা দাঁড়িয়ে একা খিল খিল পা থেকে প্লাস্টিক এক দুই পাঁচ জোড়ায় জোড়ায় গ্লাসে গ্লাসে সহস্র সুষ্রুসা এন্টাসিড বিকেলে ব্রা ভরা …
শামীম আজাদ নদী ও নক্ষত্র পেঁচিয়ে পাথর কাঠিতে উন্মাদের মতো উল বুনে চলেছি নখ থেকে নকশা উঠে আসছে নতুন নতুন স্তবকে স্তবকে পড়ে যাচ্ছে শেয়ারবাজার, মনপোড়া নদী, টিপাইমুখ, শৈশবের ফেনী ও ফণিকাকা, জয়দা জামালপুর, পাড়ভাঙা মনু নদীর মাটি ও সজিনার ঘ্রাণ। উগল মাছের মতো ঘাই …
দেন দরবার যে ভাবে জীবনকে কামড়ে ধরেছি তাহার খবর আছে, এখন ঝেড়ে ফেলে দিলে ঝামেলা আছে… শুদ্ধ পাথরের পাড়ে অদৃশ্যের সাথে দ্বিধাদাগ ফেলে স্বপ্নসামুখে দেহতন্তু কেটে কেটে পালং শাক আর বরবটি মটরসুঁটি তোলা এক অথবা দুই দণ্ড দাঁড়িয়ে থাকাইতো ব্যাপক ব্যাপার সেখানে আমি কিনা প্রায় …
