ডক্টর নোবডি

মীজান রহমান আমার দীর্ঘ প্রবাসজীবন প্রায় সমাপ্তির পথে। অনেকদিন থেকেই বলে আসছি বেলা পড়ে এল। এবার বোধ হয় সত্যি সত্যি পড়ে আসবে। কিন্তু তারপর? তার আর পর কি। কিছুই না। পৃথিবী যেমন আছে ঠিক তেমনই থাকবে। তিলমাত্র নড়বে না কোনদিকে। নিজেকে দারুণ গুরুত্ব দিতাম একসময়। এখন বুঝি নিজেকে যারা বেশি …

সম্পুর্ন​

গদ্য: সাঁঝের বেলার নর্তকীরা

মীজান রহমান একশ বছরের এক বৃদ্ধের সাক্ষাৎকার পড়ছিলাম সেদিন। সাক্ষাৎকারগ্রহণকারী তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন: ওপারে যাওয়ার সময় হলে বিধাতা আপনাকে কি বলে অভিবাদন জানাবেন মনে হয় আপনার? বৃদ্ধ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে জবাব দিলেন:  এত দেরি হল কেন তোমার? এই বৃদ্ধের যখন জন্ম তখন আলবার্ট আইনস্টাইন কলেজের ছাত্র, সিগমাণ্ড ফ্রয়েড মধ্যবয়সে …

সম্পুর্ন​

জাদুঘর

মীজান রহমান লোকে হাসবে জেনেও না বলে পারছি না। এপ্রিল এলে প্রতিবার একই ঘটনা ঘটে—আমি যেন কৈশোরে ফিরে যাই। অকারণে মন খারাপ হয়, অকারণে উদাস হই। মন প্রজাপতি হতে চায়। রাতের বেলা দক্ষিণের আর্দ্র বাতাস যখন শিস দিয়ে যায় জানালায়, আচমকা মনে হয়, কারো পদধ্বনি শুনছি দরজায়। জানি ওটা কেউ …

সম্পুর্ন​

হেমন্ত

মীজান রহমান আকাশভরা এত নীল অনেকদিন দেখিনি। ইচ্ছে হচ্ছিল আকাশকে বলি, একমুঠো নীল ধার দেবে তুমি? মন চাইছে গায়ে মাখি। গাড়ি চালাচ্ছিলাম, নইলে হয়তো সত্যি সত্যি সব কাজ ফেলে বসে বসে দু’ছত্র পদ্য লিখে ছেড়ে দিতাম ডাকে, ঠিকানা ছাড়াই। এমন পাগলামিতেও আমাকে ধরে বটে মাঝে মাঝে। অক্টোবর আমার প্রিয় মাস …

সম্পুর্ন​

বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি

মীজান রহমান ইচ্ছে করেই বাতিটা জ্বালিনি। অন্ধকারই ভালো। বেশ লাগে মাঝে মাঝে। নিজেকে একা পাই। বৃষ্টি হলে তো কথাই নেই। বিশেষ করে আজকের মতো বৃষ্টি। সেই যে সকাল থেকে শুরু হয়েছে থামবার লক্ষণ নেই। দেশের ভাদ্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। ‘এ ভরা ভাদরে মাহ ভাদরে শূন্য মন্দির মম’। আমি বলি …

সম্পুর্ন​