সাহিত্য ক্যাফে

মাজুল হাসান

জলাতঙ্ক

নগর সন্ত্রস্ত করতে একটা পাগলা কুকুরই যথেষ্ট—এই কথা জানে না
নগর-পুলিশের পুরোধা ব্যক্তি
অথচ কৃষ্ণচূড়ার লাল দেখে অনবরত হুইসেল বাজছে
দৌড়ে আসছে দমকলগাড়ি
জোড় ছাড়িয়ে সঙ্গমকে পোরা হচ্ছে ১৪ শিকের ভেতর…
আমি ভাই ঘরেলু মানুষ; ভাদ্রমাসে রাস্তায় মা-বোন নিয়ে
বেরুতে ভয় পাই। ভয় পাই শিমুল ফুলের পাশ ফিরে শোয়া
বিবেকের কথা যদি বলো—তবে বড়জোর—
রক্তের বোতল নিয়ে ওটির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বাচ্চাটাকে
মনে হয় বায়েজিদ বোস্তামি
হে শহরশিশু, বলো—শেষ কবে বর্ষা নিয়ে দাঁড়িয়েছি শিওরে তোমার?
কবে বলেছি—ভোক্কাট্টা? কোথা থেকে—পুষ্পরাগ?
তবু রেণুসুর, কয়েলকাব্য ছিড়ে—গেল রবিবার—বৃষ্টির মুখে
চুমু খেতে গিয়ে আঁতকে উঠেছি…

সম্পূর্ণ…»

ফকির ইলিয়াস

নৃত্যবান্ধব নদী ও নামগুলোর এক্সিট

নৃত্যবান্ধব নদীর মুখ দেখে শুরু হয় আমার যাত্রা। এর আগে যারা চিনেছে দূরের পথ, তাদের ধূসর ছবি দেখে আমি থামিয়ে দিই প্লটযুদ্ধ। মাটির প্রয়োজন কমে যাবার পর আমারও মন ছুঁতে চেয়েছে কেবলই শূন্য আকাশের ভিত। আর খোপের জীবন ভালোবেসে নিজেকে বার বার সাজিয়েছি চিলেকোঠার সেপাই। পাই পাই করে জমানো পুঁজি দিয়ে কিনে নিয়েছি কৃত্রিম আঁধার। দিনের বেলায় ঝাড়বাতি জ্বালিয়ে মুখ দেখার গরল সংস্কৃতি! এভাবে হাঁটা যায় জানি, তবে পথ অতিক্রম করা যায় না। ‘সহজ’ নাকি ‘সঠিক’ এক্সিট চেয়ে নেবো– এমন প্রশ্নের মুখোমুখি সমর্পণ করেছি ভাঙা পাঁজর। কিভাবে জন্মজয়ন্তীর রাতে জমা রাখতে হয় অব্যাহত শপথ, তাও ভুলে গেছি খুব দ্রুত। মাঝে মাঝে অনেক কিছুই ভুলে যেতে হয়। ক্ষতের নিয়তি, ঝরা শ্রাবণের মন, আর পালিয়ে যাওয়া প্রেমিক কিংবা প্রেমিকার প্রস্থানদৃশ্য। এমনকি সেই শহরের নামও, যে শহরে প্রাক্তন স্মৃতিরা থাকে পেখম মেলে।

মাছির চোখ ও মানুষের স্কেচ

মাছগুলো তাকিয়ে থাকে মাছির চোখের দিকে। ভনভন আওয়াজে ঘুরতে থাকে রিকশার প্যাডেল। কে চালায় তা বুঝা যায় না। তবে নেপথ্যে কেউ নিয়ন্ত্রণ করে হাতের আঙুল, সে বিষয়ে আমরা সম্মত হই। এ পর্যন্ত আমরা আরো বেশ কিছু বিষয়ে পৌঁছে গেছি ঐক্যমতে। যত্রতত্র প্রয়োগ না করলেও আমরা সবাই মিথ্যা কথা বলতে জানি, কিংবা আষাঢ়ে নদীর চোখে রাখতে পারি নিজেদের চোখ– এমন বেশ কিছু সত্যকে মেনে নিয়েছি আমরা বেশ আগেই। আরো সম্মত হয়েছি, এখন থেকে বৃষ্টিতে নামতে গেলে বাদ দেবো ছাতার ব্যবহার। কারণ প্রকৃতির মাঝে ভিজে যাওয়ার যে আনন্দ তা পুকুর কিংবা বাথটাবে নেই।

সম্পূর্ণ…»

মুগ্ধ চন্দ্রিকা

প্রহর

ভোরের দিকে তাকালে দেখি
তার উষ্ণ সুরে
আর, ধারালো কিরণে
নেচে ওঠে এক অজানা পাথর

দুপুরের মায়াবী মুখ থেকে
ঝরতে থাকে হলদে বৃষ্টি
ভেজা চাঞ্চল্যে অস্থির সে প্রহর, ক্লান্ত আমি

মনে দাগ নিয়ে বসে থাকা বিকেলের
আয়নাহীন চেহারায়
খুঁজে পাওয়া যায়
নীল গোলাপি স্মৃতি-
রৌদ্রের কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়ার…

সাঁঝের ঘ্রাত অভিমানে, চিন্তিত আমি
একলা ঘুরে বেড়ায় সে মেঘের নৌকায়
তৃষ্ণার্ত তার দৃষ্টি
কেঁপে ওঠে তার নিরাকার উপস্থিতি

নেই রাতের সাথে কোনো কথা
পেলাম না তার চিঠির উত্তর
ওপরে তাকিয়ে দেখলাম–
কালো দেহ বেয়ে পড়ছে
রঙিন অশ্রু !

  সম্পূর্ণ…»

সমীর রায়চৌধুরী

বিটুর যখন প্যারাটাইফয়েড হয়েছিল ঠিক তার পরে,
সেদিন মধুটোলার বাড়িতে গরুটার কালো বাছুর হয়েছিল
প্রেসিডেন্সি কলেজের ড্রাগ খাওয়া ছেলেমেয়েগুলো
ফিরে যাবার পরের রবিবার–
কদিন পরেই ছিল রাসযাত্রা–

সন্দীপনদার বউ ভাইয়ার হাতে বাবার জন্য মাছ পাঠিয়েছিল
বাহাদুরনীর কাছে এক গ্লাস দুধ চেয়েছিল–
জানেন তো সকাল হলে ওর লাগে, তা না হলে
ফ্রেশ হয় না, গরমটা পেটে পড়লে তবে…
ফ্রেশ হলে ওর কথা শুনবেন,
দেখবেন, আপনাদের ভালো লাগবে
সন্দীপনদা হনি-টোটোনদের ছায়া নিয়ে গল্প বলেছিল

সম্পূর্ণ…»

আর্যনীল মুখোপাধ্যায়

ছবি: ছায়াছবির স্থির চিত্র
ব্যক্তিগত অ্যালবাম– আর্যনীল মুখোপাধ্যায়

যেখানে এক অবলোকন ধরা পড়েছে আর এক দেখায়

 
কেউ দেখছিলো সেই অবলোকন      পেছন থেকে
ক্যামেরাবাস্তবের মনশ্চক্ষু  দিয়ে
আর সেইটেই আমি দেখছি               সেই দেখা
সেটাই আমি দেখাই                            আমার তিন নম্বর চেতনা দিয়ে

আপনতার অজর অকৃত্রিম ছায়া ফেলে
শিল্পবস্তু চেয়ে দেখে আহৃত শিল্প
এই পাশ্চাত্য তুলে পরিচালক এক জায়গায় পৌঁছতে চেয়েছিলো
অথচ আমি পৌছলাম আরো পেছনের ড্রেস সার্কলে

যেখানে সবাই কৌপিনহীন
বনানীর তালিকাহীন গাছ      যাদের নামের প্রহসন নেই         বাকল নেই
সবার নাম ‘গাছ’          পদবী মনে নেই
সবার পিঠ                     সবার নিতম্ব খালি

সম্পূর্ণ…»

গাজী তানজিয়া

পুলিশ ভ্যানের শক্ত পাতের বেঞ্চিতে বসে থানায় যেতে যেতে ভাবছিলাম, রিমান্ডে ঠিক কতটা টর্চার করা হয়!

ব্যাপারটা যতো সহজে সমাধান করতে পারব বলে ভাবছিলাম, ততটা সহজ বোধ হয় হলো না। সব কাজের মধ্যেই একটা কিছু ফাঁকফোকর থেকেই যাবে । আর সেই অনাকাঙ্খিত ছিদ্রগুলো থাকে বলেই ফোকর গলিয়ে ঢুকে পড়তে পারে পুলিশ। নইলে চেষ্টাতো কম করিনি। খবরটা পাওয়ামাত্র ট্যুর-ফ্যুর সব ফেলে ছুটে এসেছিলাম..।

তালা খুলে ঘরে ঢুকতেই উৎকট তীব্র গন্ধে নাক ঝাঁঝিয়ে উঠল। সঙ্গে হৃৎপিণ্ডটাও এতো দাপটের সঙ্গে লাফাতে লাগল যেন ছুটে বেরিয়ে আসবে। গন্ধের উৎসটা মনে হয় পূব দিকেই। তাই আমি ঘরে ঢুকে অন্য কোনো দিকে না তাকিয়েই সোজা ড্রইংরুম ধরে, ডাইনিং রুম এর বাঁক পেরিয়ে চলে গেলাম সর্ব পূবের ঘরে।

আমি বাড়িতে না থাকলেও রান্নাঘরের একটা জানালা খোলা থাকে। যে কোনো ধরনের গ্যাসজনিত দুর্ঘটনা এড়াতে এই সতর্কব্যবস্থা সব সময়ই নেয়া হয়। আমি সব ব্যপারেই খুব বেশি সতর্ক। তাই ছোটো খাটো বা বড় ধরনের কোনো দুর্ঘটনাই এখনো আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি। ঘরের বাইরে যাবার সময় আমি কম করে হলেও তিনবার চেক করি ঘরের চাবি নিয়েছি কিনা সাথে। দরজা-জানালা সব ঠিকঠাক মতো লক করেছি কি না ইত্যাদি। কিন্তু আমার মতো অতি সতর্ক মানুষও যে এমন বিপাকে ফেঁসে যেতে পারে, সেটা আমার নিজের বেলায় না ঘটলে অন্তত বিশ্বাস করতাম না। এমনকি আমি বাথরুমে ঢুকলেও সাবানমাখা অবস্থায় হঠাৎ করে ট্যাঙ্কের পানি শেষ হয়ে যেতে পারে এই আশঙ্কায় এক বালতি পানি আগে থেকে ধরে রিজার্ভ করে রেখে দেই। সেই আমার বেলাতেই যে এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটবে ভাবাই যায় না! এ ব্যাপারে আমি নিজেকে খুব একটা দোষারোপ করতে পারি না। আবার সব চেয়ে বড় দোষটা আমাকেই দিতে হয়। আমি মাসখানিকের জন্যে বাড়ির বাইরে যাচ্ছিলাম। এই সময়ে বন্ধু গুল্লু এসে ধরে বসল।

সম্পূর্ণ…»

শামসেত তাবরেজী

Since human nature is the true community of men, those who produce thereby affirm their nature, human community, and social being which, rather than an abstract, general power in opposition to the isolated individual, is the being each individual, his own activity, his own joy, his own richness. To say that a man is alienated from himself is to say that the society of this alienated man is the caricature of his real community.
-Karl Marx

Write your self. Your body must be heard. Only then will the immense resources of the unconscious spring forth. Our naphtha will spread, throughout the world; without dollars- black or gold- nonassessed values that will change the rules of the old game.
-Helen Cixous

Be of good cheer; thou livest; but my life hath long been given to death, that so I might serve the dead.
-Antigone, Sophocles

ভেক ডাকতেছে।

ওইখানে ময়দানে জমে আছে জল
দর্পণের দর্প হ’য়ে, টলমল কালো ও কপিশ
মেঘের সামান্য নীচে,
যেমত চুম্বনের আগে হতবিহ্বল নারী,
যেমত মাটির স্পর্শ পেতে ব্যগ্র লাঙল,
আকাশের দিকে মুখ ক’রে
এইমত জলের আয়না গাহিতেছে বিবাহের গান ।

সেইখানে জলবাহী মেঘের মূরতি কত
মাঠের ঘাসের সনে ফস্টিনস্টি করছে নিয়ত
ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে মেখে।

সম্পূর্ণ…»

অংকুর সাহা

১১ ডিসেম্বর ২০০৬

প্রত্যূষে আমার ঘরে                অজস্র রাশিতে ঝরে
অঘ্রানের মেঘবৃষ্টিমালা–
কন্যারে ছাড়িয়া স্কুলে              পর্জন্য ধারায় দুলে
কর্মস্থলে গমনের পালা।

আপিসে চেয়ারে বসি                আন্তর্জালেতে পশি
আচম্বিতে দুঃসংবাদ আসে-
অকালে ডাকিল বান                  বিনয়ের তিরোধান
শিমুলপুরে নিজস্ব আবাসে।

এ দুঃখ কোথায় রাখি?                শোকগাথা গায় পাখি
চরাচরে বিষণ্ণতা ছায়–
কাব্যে ও গণিতশাস্ত্রে                   দিবসে এবং রাত্রে
ক্রমাগত অশ্রু ঝরে যায়।

সম্পূর্ণ…»

কামরুজ্জামান কামু

আমাকে হত্যার তিমির আয়োজন চলছে। উন্মাদ
কাতেল তলোয়ার উঁচিয়ে হুঙ্কার দিচ্ছে। রক্তের
কণিকা-পানকারী পশুরা উল্লাসে চাটছে ব্যক্তিকে
ব্যক্তি-নির্যাস, ব্যক্তি-কল্পনা, ব্যক্তি-ছন্দের
প্রস্ফুটন। যেন ফুলের বিকাশের মুহূর্তকে আজ
শোণিতে ভরে দিতে সীমার প্রস্তুত। ধারালো তলোয়ারে
ঝিলিক-মারা রোদ ঠিকরে পড়ে ওই। এখানে এই নিচে
কণ্ঠনালীটার পাশে চুমার দাগ রয়েছে জননীর।
ছোরায় শান দেওয়ার শব্দে সচকিত বলগা হরিণেরা
ছুটছে। যেন এই ত্রস্ত বনতল ডাকাত-কবলিত
রাতের বুক থেকে আমাকে লুকাইতে চাইছে প্রাণপণে।
হত্যা-হাহাকার-হর্ষ-উৎসব! ঝালর-ঝাড়বাতি
শোভিত পৃথিবীতে সবুজ ধানক্ষেত, কবি ও কাকাতুয়া
এ বুকে দোল খায় ! হাত দে’ ধরে দেখি পিণ্ড কাঁপছে!
এ কার হৃদয়ের কাজল গলে যায় অন্ধ আর্তির
মতন। লাশকাটা ঘরের দরজায় আব্বা বসে আছে
আমার বয়সের চাইতে দীর্ঘ এ দুপুরে। শব্দের
ভিতরে শূন্যতা নীরব। নিরবধি নদীর কান্নার
শব্দ নাই যেন শঙ্খ বাজে নাই আযান শোনে নাই
মানুষ কোনোদিন আবেগে আপ্লুত হইতে পারে নাই
রক্ত খায় নাই নিজের শরীরের বীর্য অন্যকে
প্রদান করে নাই জাপটে ধরে। এই শাণিত তলোয়ার
আমাকে ফালি ফালি করবে কেটে কেটে এখানে এই নিচে
কণ্ঠনালীটার পাশে চুমার দাগ রয়েছে জননীর।
এই যে গোধূলির মোষের পাল যায় লালচে সূর্যের
সামনে দিয়ে আজ হত্যাকাণ্ডের প্রাগমুহূর্তের
যেনবা একবার একটু-জ্বলে-ওঠা ছোট্ট আর্তির
সম্পূর্ণ…»

নাহার মনিকা

মফস্বলের এই থানা শহরে সব দিন ইলেক্ট্রিসিটির মা বাপ থাকে না। সেদিনও ছিলনা। সূর্য ডোবার আগে আগে মুরগী-টুরগী খোপের মধ্যে ঢুকিয়ে বৌ-ঝিরা কুপি হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে বড়ঘরের মাটিতে পাটি বিছিয়ে স্কুলের পড়া মুখস্থ করা কিশোর বয়সী বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে হ্যারিকেনের আলো উস্কে– ‘এই জোরে জোরে পড়, পাকের ঘর থেইকা য্যান শুনতে পাই’ –বলে আবার রান্না ঘরে ফিরে গিয়ে চুলায় খড়ি গুঁজে তুষের ছিটা দিয়ে বাড়ানো আগুনের তাতে লালচে মুখ নিয়ে কান খাড়া করলে সামান্য হৈ হট্টগোল তাদের কানে আসে, তখন তাদের কেউ কেউ কুপি হাতে কেউ বাতি ছাড়া উঠানে এসে জমা হয়ে ভেসে আসা কোলাহলের তেমন কোন সুরাহা করতে না পেরে বাড়ির পুরুষ মানুষদের ফিরে আসার অপেক্ষা করে। পুরুষেরা দোকানপাট বন্ধ করে বাড়ি ফিরে ঝাল তরকারী দিয়ে ভাত মাখিয়ে মুখে তুলতে গিয়ে বৌদেরকে বলে– ‘আজকা তোজোর বড়ভাই মোজাম্মেল ফিরা আসলো, বার-তের বচ্ছর পরে।’
–‘তাই নাকি? বৌ পোলাপান সাথে আনছে?’
–‘নাহ, একলাই তো দেখলাম। ম্যালা পয়সা হইছে মনে হয়, স্যুট কোট পরনে, লগে দুই তিনটা স্যুটকেস, সবাই বলাবলি করতো না যে আর ফিরা আসবো না, মইরা টইরা গেছে।’
বৌরা তখন না দেখা তোজোর বড়ভাইয়ের টাকা পয়সা বানানোর খবরে ঈর্ষান্বিত হয়, আর একজন সফল মানুষের সঙ্গে নিজেদের তাস খেলোয়াড় স্বামীর তুলনা করে মনে মনে রুষ্ট হয়ে ওঠে এবং পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে কোন ছুতায় তোজোদের বাড়ি গিয়ে তার ভাইকে দেখার বাসনা মনে পোষণ করে আধোয়া থালা-বাসন ঘরের কোনায় রাখা বড় প্লাষ্টিকের গামলায় স্তূপীকৃত করে।

সম্পূর্ণ…»