বঙ্গীয় আর্দ্রতা উদ্‌যাপন

যশোধরা রায়চৌধুরী নিতাইবাবু কাঁদিয়া ফেলিলেন। অথচ সেইদিন অশ্রুসংবরণ করিয়াছিলেন। কন্যাবিদায়ের মুহূর্তে তাঁহার চক্ষুদুইটি শুষ্ক ছিল। চার-পাঁচদিন পূর্বে কন্যা চলিয়া গিয়াছে , কন্যা-জামাতার চাঁদমুখ পর্যবেক্ষণ করিয়া গিন্নি সুলতাদেবী ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন, কন্যার অনিষ্টকামনা করিবেন না বলিয়া সরিয়া গিয়াছলেন কিচেনের এক কোণে। কন্যা টিনাও , যথাবিহিত অশ্রুছলছল নয়নে প্রথমে প্রণামাদি সারিয়াছিল, তৎপরে … সম্পূর্ণ

চৈতালী চট্টোপাধ্যায়-এর একটি কবিতা

শোক একটু জ্বর একটা বই হোক না-হোক মানানসই! একটু লোভ একটা মই লালবাতি দেখছে কই! এক মেয়ে সঙ্গে সই হাতবদল হচ্ছে ওই! এক দেহ অঢেল কাম বীর্যপাত অবিশ্রাম! সব পাড়া এক নিশীথ ঝুলছে ভয় অনিশ্চিত! তিলেক ভোগ এক নরক ছিন্ন বুক ঠোঁট– অন– রক! একটু জ্বর একটা বই ছি! আজ নয় মানানসই

আলতাফ হোসেন-এর চারটি কবিতা

রিমোট পোলার ভালুক দেখলাম কীভাবে যে বাঁচতে চেয়েছিল মেঘে ঢাকা তারার সুপ্রিয়াকে মনে পড়ল তো আবার যখন পরে দৃশ্যপটে বাচ্চাকে নিয়ে মা হাতি যাচ্ছিল অল্পবয়সী নিরুপায় সিংহগুলি চেষ্টা করছিল কেড়ে নিয়ে কামড়ে-ছিঁড়ে খাবে মা ঘুরে এসে রুখে দিচ্ছিল আহা রে বাচ্চা তো—শূন্যে হাত ছুঁড়ছি, না, কিছুতে না শত্রুরা জিতে যায় … সম্পূর্ণ

দ্য অ্যাপল কার্ট (পর্ব-৩)

পর্ব-১।। পর্ব-২।। জর্জ বার্নার্ড শ অনুবাদ : কামাল রাহমান [প্লিনি, ব্যালবাস ও ক্র্যাসাস প্রায় একসঙ্গে প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করবে] প্লিনি: না, এটা করবেন না, জো। ব্যালবাস: কি! এখনি! আপনি তা পারেন না। অবশ্যই পারেন না। ক্র্যাসাস: অবশ্যই না। প্রশ্নই আসে না। প্রো: বৃথাই সবকিছু [উঠে দাঁড়িয়ে] আমি পদত্যাগ করলাম, এই বলছি আপনাদের … সম্পূর্ণ

বিসর্গ তান -৭

পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। পর্ব-৬।।  নাহার মনিকা সেই দফায় মা প্রায় দিন দশেক বাড়িছাড়া ছিল। কেউ একদিনও নিধিকে হাসপাতালে নিয়ে যায় নি। মায়ের এই দীর্ঘ (দশ দিনকে তখন কী দীর্ঘ আর ক্লান্তিকর মনে হয়েছিল!) অনুপস্থিতিতেও নিধির জীবন একরকম নিস্তরঙ্গ ছিল, কিছু ঘটেনি। যেন সে কিছু ঘটার অপেক্ষায় ছিল। কি ঘটতে পারতো তার ঐটুক শিশু … সম্পূর্ণ

টি. এস. এলিঅট-এর কবিতা

জে. আলফ্রেড প্রুফ্রকের প্রেমগান ভূমিকা ও অনুবাদ : জুয়েল মাজহার [টি. এস. এলিঅট-র সম্বন্ধে গৌরচন্দ্রিকা অনাবশ্যক। বিশ শতকের কবিতায় সবচেয়ে আলোচিত কবি তিনি; খ্যাতি তাঁর চূড়াস্পর্শী। তাঁর প্রথম দিককার কবিতা সংকলন “প্রুফ্রক অ্যান্ড আদার অবজারভেশন্‌জ ” আধুনিক ইংরেজি কবিতার ইতিহাসে এক বড় মাইলফলক। ‘জে. আলফ্রেড প্রুফ্রকের প্রেমগান’ তার প্রথম দিককার … সম্পূর্ণ

ছোটোলোকের বাবা

মলয় রায়চৌধুরী আমার বাবা রঞ্জিত রায়চৌধুরী জন্মেছিলেন বর্তমান পাকিস্তানের লাহোর শহরে, ১৯২০ সালে । পাঞ্জাবের মহারাজা রঞ্জিত সিংহ সম্পর্কিত গালগল্পে প্রভাবিত হয়ে ঠাকুমা, যাঁর নাম ছিল অপূর্বময়ী, বাবার অমন নাম রেখেছিলেন । রঞ্জিত সিংহ জন্মেছিলেন ১৩ই নভেম্বর ১৭৮০ । বাবাও জন্মেছিলেন ১৩ই নভেম্বর । ছয় ভাই আর এক বোনের মধ্যে … সম্পূর্ণ

নানারকম গল্প-১

মতিন বৈরাগী রাত্রির ভিতরে যে চিৎকার যেমন আমরা শুনতে পাই সে ছিলো কারো মৃত্যুর পরোয়ানা একমাত্র অন্ধকার নিরাপত্তা হয়ে সতর্ক করে আমাদের এবং বলে এই চিৎকার আর শেষ আর্তধ্বনি যা মানুষের, বলে দেয় পৃথিবীতে খুন আরো বাড়লো তারপর যদি আগুনের লেলিহান ভেদ করে জানালার কাচ এবং এক হিংস্র আলো ছিটকে … সম্পূর্ণ

হারামখোরের পেট

মাহবুব আলী ১. এত রাতে সে লোক আসার আর কোনো সম্ভাবনা নেই। রহমান তারপরও স্টেশনে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে। প্রচণ্ড শীত। হু হু করে বইছে হিমেল বাতাস। রাতের শেষ ট্রেন প্লাটফরম কাঁপিয়ে চলে যায়। সে অলীক কোনো স্বপ্নের মতো তার পেছনে তাকিয়ে থাকে। একটি ধাবমান লাল আলোকবিন্দু খুব দ্রুত দিগ্বলয় … সম্পূর্ণ

দুটি কবিতা

পলিন কাউসার জড়বদ্ধতা নির্জীব আমিও জীব সেজে দৌড়াই অনাহত থেকেও অনাহূত হবার যোগ্যতা আমার আছে জেনেই আলতো ঢঙে, একলা আঙুলের ছাপ রাখেনি কেউ আমার বাহুতে, কখনোই ধারালো নখের প্রান্ত সীমায় আমার যে শৈবালের চাষ ছিলো পর্যবেক্ষণে নামেনি কেউ ওখানটায় আক্রমণের অপেক্ষায় থেকে থেকে কাকতাড়ুয়াও ক্লান্ত হয় সুকৃষ্ণ দাঁতের অমসৃণ বিলাপে … সম্পূর্ণ

পাবলো নেরুদার ১০০ টি প্রেমের সনেট থেকে

অনুবাদ: আনন্দময়ী মজুমদার (৮) তোমার চোখে যদি চাঁদের রঙ থাকত না লেগে, কাদা-মাখা দিন, শ্রমের ঝলক, লালচে আগুন, এই সব আঁচ, আভা থাকত না যদি, যদি এতটা জড়ানো থেকেও না হতে তুমি বাতাসের মত ফুরফুরে, শিল্পময়, যদি না হতে হলুদাভ বাদামী পাথর, হরিত লহমার মতন যে লহমায় হেমন্ত আঙুরের লতা বেয়ে … সম্পূর্ণ

মাহমুদ দারবীশের কবিতা

নির্বাসন: পায়রার ঠোঁট থেকে পায়রার ঠোঁটে বিস্তৃত বর্ণমালা অনুবাদ: তাপস গায়েন প্যালেস্টাইনের গ্যালিলীতে জন্ম নিয়ে কবি মাহমুদ দারবীশ (১৯৪২-২০০৮) নির্বাসনকে যেমন জেনেছেন পৌরাণিক সত্যে এবং ঐতিহাসিক সত্যে, কিন্তু আরও অধিক জেনেছেন ব্যক্তিগত জীবনযাপনের সত্যে । ছয় বছর বয়সে ইস্রাইলি সৈন্যদের হাত থেকে প্রাণ রক্ষার্থে মাতা-পিতার হাত ধরে তিনি যাবেন লেবাননে … সম্পূর্ণ

শুভকামনা

সুস্মিতা চক্রবর্তী আর কিচ্ছু জানতে চাই না, শুধু দেখতে চাই যে তুমি ভালো আছো। যে রকম ভালো থাকা অধরা চাঁদের রাতে, ধুলো ওড়া পথে পাওয়া বোষ্টমীর সহজ মানুষ। যে রকম হাসিহাসি ঠোঁট আর বিনয়ের কাব্য হাতে; চশমা-পড়া তুমি সে কানাই মাস্টার! নিত্যানন্দ বেশে তবু এলোমেলো চেতন-পুরুষ! প্রেমের তৃষ্ণার মতো তোমার … সম্পূর্ণ

পশ্চিমবঙ্গের কবি সৈয়দ হাসমত জালালের সম্মানে সাহিত্য আড্ডা

মঙ্গলবার গুলশানের একটি রেস্তোরায় সফররত পশ্চিমবঙ্গের কবি ও সাংবাদিক সৈয়দ হাসমত জালালের সম্মানে এক প্রাণবন্ত সাহিত্য আড্ডা অনুষ্ঠিত হয়েছে। সাহিত্য আড্ডায় সভাপতিত্ব করেন ষাটের দশকের শীর্ষস্থানীয় কবি আল মুজাহিদী। সভাপরিচালনা করেন লেখক-সাংবাদিক মাহমুদ হাফিজ। অনুষ্ঠানে স্বরচিত কবিতাপাঠ, মুক্ত আলোচনা ও সঙ্গীত পরিবেশনে অংশগ্রহণ করেন কবি সৈয়দ আহমদ আলি আজিজ, কবি … সম্পূর্ণ

মেরী অলিভারের কবিতা

অনুবাদ: কল্যাণী রমা মেরী অলিভার এ সময়ের প্রধান আমেরিকান কবি। জন্ম ১৯৩৫ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর। কবিতার জন্য পুলিৎ‌জার পুরস্কার, ন্যাশনাল বুক এওয়ার্ড, শেলী মেমরিয়্যাল এওয়ার্ড সহ অসংখ্য পুরস্কার পেয়েছেন তিনি। মেরী অলিভারের কবিতায় বারবারই মানুষ এবং প্রকৃতি একে অপরের  শরীর জড়িয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তারপর সে মানুষ জীবন-মৃত্যু-অস্তিত্বের সব প্রশ্নের … সম্পূর্ণ

সত্তর দশক

অংকুর সাহা ।।১।। ধুলি ওড়ে, ছাই ওড়ে,  ভবিষ্যত গাঢ় অন্ধকার তীর্থের কাকের মত খোঁচর পাহারা দেয় চকে; ধর্ম শান্তি রক্ষা ছেড়ে একশো বারো মাইনের পুলিশ- লক আপে জাঁকিয়ে আসে, তলপেটে বুটের লাথি কষে। মা-বাবা হাপুস কাঁদে, কোথায় সোনার টুকরো ছেলে? সে চলে গিয়েছে বনে, গড়বে লাল বিন্দু, মুক্তাঞ্চল; দুচোখে গভীর … সম্পূর্ণ

কাবেরী গায়েনের তিনটি কবিতা

অভয়নগর ২০১৪ সকাল হয়ে আসছে আজানের ভোরে অভ্যাসবসে উঠে বসবেন সুনীল বর্মণ বউ শেফালি বর্মণও উঠবেন। দাওয়ার কোণায় গুজে রাখা জালের ঘুনির জন্য হাত বাড়াবেন এখন সুনীল আর শেফালি বাড়াবেন হাত জল দিয়ে ঢেকে রাখা রাতের ভাতে, অভ্যাসবসে। সুনীলের হাত শূণ্যে স্থির শেফালির হাত ভাতহীন হাঁড়ির জলে বিপাশার কান্না একটু … সম্পূর্ণ

এলোমেলো মনের কবিতা

সেলিম রেজা নিউটন ইনসোমনিয়া অনিদ্রার অভিধানে কী কী নাই ঘাঁটতে ঘাঁটতে চলে যাওয়া। ঘুম আর কী? এ দিক সে দিক করে পড়ে থাকা। এই করে রাত পার। দিন অতিক্রম। কাকে যেন পষ্ট করে দেখতে না পাওয়া। বিছানা বা চেয়ারের পেছনেই কেউ থেকে গেছে। ভালো করে তাকানো যাচ্ছে না। কী দেখতে … সম্পূর্ণ

বিসর্গ তান-৬

নাহার মনিকা পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। দেশে এসে পৌঁছার আগেই নিধি স্থির করেছিল এবার সব পুরানো বাক্স টাক্স হাঁটকে দিয়ে দেখবে। ‘জীবনের ধন কিছুই যায়না ফেলা’–আপ্তবাক্যে বিশ্বাসী ফুপুর বাড়িতে একবার ঢুকে পড়লে কোন বস্তু ফেলা হয় না– এটাই ভরসা। তাছাড়া, নিধি চায় ফেরত পেতে, মায়ের ড্রাগনমুখো নাইটির ঘোর, আজমত … সম্পূর্ণ

বিসর্গ তান-৫

  পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  নাহার মনিকা জুতার ফিতা বাঁধা আর রোজ রোজ গলা সাধা বিষময় কাজ ছিল নিধির জন্য। আর নিয়ম করে প্রতি বিকালে বাবার সামনে (যখন বাড়ি থাকতো) বসে গলা সাধা। নিধির গলায় সুর খেলে না এটা বাবা বুঝতে চাইতো না, তার দৃঢ় বিশ্বাস গলায় সুর বাঁধতে পারলে … সম্পূর্ণ