অভিনন্দন হে কবি শুভেচ্ছাও হে—

মতিন বৈরাগী গুটিয়ে যাও গুটিয়ে গেলেই সুখ রোদ-দুপুরে পুড়বে না আর বুক বুকের তলে হৃদয় নামক আঁখি টের পাবে না তীর-শিকারী পাখি গুটিয়ে যাও গুটিয়ে গেলেই ভালো গহন সুখে জ্বলবে জ্বলুক আলো— কবি মুহম্মদ নূরুল হুদা-র ৬৫তম জন্মবার্ষিকী আগামী ৩০ সেপ্টেম্বর/১৪। ভাবি, কি করে তাঁর সাথে পরিচয় হয়েছিল? তারপর কতদিন … সম্পূর্ণ

বিসর্গ তান-৯

পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। পর্ব-৬।।  পর্ব-৭ ।। পর্ব-৮ নাহার মনিকা ছোট্ট সরকারী হাসপাতালের কাছে মেইন বাসষ্ট্যান্ডে বাস থেকে নামলে এক চাউনিতে পুরো মথুরাপুর থানা জরীপ করা যায়। রিক্সার প্যাডেলে খান পঞ্চাশেক চাপ পড়ার আগেই বাজার। বাজার মানে ইট গাঁথা কিছু স্থায়ী দোকান, নচেৎ টিনের ঝাঁপ তোলা বারোমাসি মুদি আর ষ্টেশনারী দোকান। সোম আর বুধের হাটবারে আকাশের … সম্পূর্ণ

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-১১

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) ইরোটিকস অব আর্ট অ্যান্ড কালচার বগুড়া বেড়াতে গেছি বহুকাল পরে। আগের মতো আর নাই বগুড়া শহর। সময়ের ধাক্কা ও প্রহারে পাল্টে গেছে অনেক কিছু। হকসেদ, আমি ও আরও কয়েকজন— একসঙ্গে হাঁটছি বগুড়ার পথে ও বিপথে, বসন্তসন্ধ্যার মৃদুমন্দ হাওয়ার ভেতর। আকাশে বিচিত্র রঙের খণ্ড-খণ্ড মেঘ-ধূসর, শ্যামবর্ণ, চিনিগুঁড়া, … সম্পূর্ণ

প্রতিবন্ধী

মাহবুব আলী এখন কারও করুণ দৃষ্টি তাকে কাবু করতে পারে না। রিনি দুচোখ অন্যদিকে সরিয়ে নেয়। বিছানার উপর বড় এক স্যুটকেস। সেখানে মোটামুটি সবকিছু নেয়া হয়ে গেছে। মঈন ভোর রাতে প্যাকেটে ভরে দিয়েছে একুশ ইঞ্চি টেলিভিশন। দরজার সামনে বারান্দায় পড়ে আছে ওটা। রিনি কী করবে? তার এসবে কোনো প্রয়োজন নেই। … সম্পূর্ণ

বিসর্গ তান-৮

পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। পর্ব-৬।।  পর্ব-৭ ।। নাহার মনিকা নিধি যখন পেটে, বাবা তখন পাটগ্রামের আরো ভেতরের কোন এলাকায় বদলি হলো। নিধির মা কালো স্যুটকেসে কাপড় গুছিয়ে তৈরী, সঙ্গে যাবে, সঙ্গে যাওয়া মানে পেটের ভেতরে বাড়তে থাকা নিধির জন্য বাবারও হাতের ছোঁয়া। বুকের ব্যথায়, পিঠের ব্যথায় সে স্পর্শ যেন বিরামহীন হয়। কিন্তু মা’র শরীরটা তার … সম্পূর্ণ

দারা মাহমুদ-এর পাঁচটি কবিতা

সাঁতার ও স্নান সব নদী এক সময় ফুরিয়ে যাবে বন্ধু হে সব নদী এক সময় ফুরিয়ে যায় এটাই নিয়ম নদী ফুরুলে পারদের নদীতেই স্নান করতে হবে নদী ফুরুলে পারদের নদীতেই সাঁতার কাটতে হবে যে ভাবে দান্তে বিয়াত্রিস নদীতে সাঁতার কেটেছে সেভাবেই না হয় কাটো অথবা নদী ভাগ করো তবুও তোমাকে সন্তরণ … সম্পূর্ণ

দ্য অ্যাপল কার্ট (পর্ব-৪)

পর্ব-১।। পর্ব-২।।  পর্ব-৩।। জর্জ বার্নার্ড শ অনুবাদ : কামাল রাহমান ম্যাগ: [ব্যালবাসের প্রতি] যদি পা নিচে না রাখি আমি, মি. ব্যালবাস, তাহলে প্রধানমন্ত্রী আপনার শ্যালককে পরিষদের বাইরে রাখতে অসমর্থ হবেন। ব্যাল: [আক্রমণাত্মকভাবে] এবং কেন তাকে পরিষদে অন্তর্ভুক্ত করা হবে না? এমান্ডা: মদে মাতাল, লালঝুটি এক কাকাতুয়া: পাঁড় মদখোর! উনি আবার কনুই … সম্পূর্ণ

অব্যয় অনিন্দ্য’র পাঁচটি কবিতা

লাসভেগাসের প্লেন জ্যান্ত ক্যাসিনো বুকে লাসভেগাসের যুবতী রাত মাত্র কয়েক পলক দূরে – পাইলটের কাঁধে স্মার্ট ঝাঁকুনিতে কথাটা ইউনিফর্ম পরে হাসছিল। অথচ মেঘের মনিটরে দেখি – পাঁচ বছরের ছোট্ট আমি কাগজের প্লেনে পায়রার সাথে পাল্লা দিচ্ছি রায়পুর গ্রামের চাতালে; পাশে দাদু আমার শৈশব নিয়ে খেলছে দুহাতে, খেলতে খেলতে সমস্ত শৈশব … সম্পূর্ণ

বঙ্গীয় আর্দ্রতা উদ্‌যাপন

যশোধরা রায়চৌধুরী নিতাইবাবু কাঁদিয়া ফেলিলেন। অথচ সেইদিন অশ্রুসংবরণ করিয়াছিলেন। কন্যাবিদায়ের মুহূর্তে তাঁহার চক্ষুদুইটি শুষ্ক ছিল। চার-পাঁচদিন পূর্বে কন্যা চলিয়া গিয়াছে , কন্যা-জামাতার চাঁদমুখ পর্যবেক্ষণ করিয়া গিন্নি সুলতাদেবী ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন, কন্যার অনিষ্টকামনা করিবেন না বলিয়া সরিয়া গিয়াছলেন কিচেনের এক কোণে। কন্যা টিনাও , যথাবিহিত অশ্রুছলছল নয়নে প্রথমে প্রণামাদি সারিয়াছিল, তৎপরে … সম্পূর্ণ

চৈতালী চট্টোপাধ্যায়-এর একটি কবিতা

শোক একটু জ্বর একটা বই হোক না-হোক মানানসই! একটু লোভ একটা মই লালবাতি দেখছে কই! এক মেয়ে সঙ্গে সই হাতবদল হচ্ছে ওই! এক দেহ অঢেল কাম বীর্যপাত অবিশ্রাম! সব পাড়া এক নিশীথ ঝুলছে ভয় অনিশ্চিত! তিলেক ভোগ এক নরক ছিন্ন বুক ঠোঁট– অন– রক! একটু জ্বর একটা বই ছি! আজ নয় মানানসই

আলতাফ হোসেন-এর চারটি কবিতা

রিমোট পোলার ভালুক দেখলাম কীভাবে যে বাঁচতে চেয়েছিল মেঘে ঢাকা তারার সুপ্রিয়াকে মনে পড়ল তো আবার যখন পরে দৃশ্যপটে বাচ্চাকে নিয়ে মা হাতি যাচ্ছিল অল্পবয়সী নিরুপায় সিংহগুলি চেষ্টা করছিল কেড়ে নিয়ে কামড়ে-ছিঁড়ে খাবে মা ঘুরে এসে রুখে দিচ্ছিল আহা রে বাচ্চা তো—শূন্যে হাত ছুঁড়ছি, না, কিছুতে না শত্রুরা জিতে যায় … সম্পূর্ণ

দ্য অ্যাপল কার্ট (পর্ব-৩)

পর্ব-১।। পর্ব-২।। জর্জ বার্নার্ড শ অনুবাদ : কামাল রাহমান [প্লিনি, ব্যালবাস ও ক্র্যাসাস প্রায় একসঙ্গে প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করবে] প্লিনি: না, এটা করবেন না, জো। ব্যালবাস: কি! এখনি! আপনি তা পারেন না। অবশ্যই পারেন না। ক্র্যাসাস: অবশ্যই না। প্রশ্নই আসে না। প্রো: বৃথাই সবকিছু [উঠে দাঁড়িয়ে] আমি পদত্যাগ করলাম, এই বলছি আপনাদের … সম্পূর্ণ

বিসর্গ তান -৭

পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। পর্ব-৬।।  নাহার মনিকা সেই দফায় মা প্রায় দিন দশেক বাড়িছাড়া ছিল। কেউ একদিনও নিধিকে হাসপাতালে নিয়ে যায় নি। মায়ের এই দীর্ঘ (দশ দিনকে তখন কী দীর্ঘ আর ক্লান্তিকর মনে হয়েছিল!) অনুপস্থিতিতেও নিধির জীবন একরকম নিস্তরঙ্গ ছিল, কিছু ঘটেনি। যেন সে কিছু ঘটার অপেক্ষায় ছিল। কি ঘটতে পারতো তার ঐটুক শিশু … সম্পূর্ণ

টি. এস. এলিঅট-এর কবিতা

জে. আলফ্রেড প্রুফ্রকের প্রেমগান ভূমিকা ও অনুবাদ : জুয়েল মাজহার [টি. এস. এলিঅট-র সম্বন্ধে গৌরচন্দ্রিকা অনাবশ্যক। বিশ শতকের কবিতায় সবচেয়ে আলোচিত কবি তিনি; খ্যাতি তাঁর চূড়াস্পর্শী। তাঁর প্রথম দিককার কবিতা সংকলন “প্রুফ্রক অ্যান্ড আদার অবজারভেশন্‌জ ” আধুনিক ইংরেজি কবিতার ইতিহাসে এক বড় মাইলফলক। ‘জে. আলফ্রেড প্রুফ্রকের প্রেমগান’ তার প্রথম দিককার … সম্পূর্ণ

ছোটোলোকের বাবা

মলয় রায়চৌধুরী আমার বাবা রঞ্জিত রায়চৌধুরী জন্মেছিলেন বর্তমান পাকিস্তানের লাহোর শহরে, ১৯২০ সালে । পাঞ্জাবের মহারাজা রঞ্জিত সিংহ সম্পর্কিত গালগল্পে প্রভাবিত হয়ে ঠাকুমা, যাঁর নাম ছিল অপূর্বময়ী, বাবার অমন নাম রেখেছিলেন । রঞ্জিত সিংহ জন্মেছিলেন ১৩ই নভেম্বর ১৭৮০ । বাবাও জন্মেছিলেন ১৩ই নভেম্বর । ছয় ভাই আর এক বোনের মধ্যে … সম্পূর্ণ

নানারকম গল্প-১

মতিন বৈরাগী রাত্রির ভিতরে যে চিৎকার যেমন আমরা শুনতে পাই সে ছিলো কারো মৃত্যুর পরোয়ানা একমাত্র অন্ধকার নিরাপত্তা হয়ে সতর্ক করে আমাদের এবং বলে এই চিৎকার আর শেষ আর্তধ্বনি যা মানুষের, বলে দেয় পৃথিবীতে খুন আরো বাড়লো তারপর যদি আগুনের লেলিহান ভেদ করে জানালার কাচ এবং এক হিংস্র আলো ছিটকে … সম্পূর্ণ

হারামখোরের পেট

মাহবুব আলী ১. এত রাতে সে লোক আসার আর কোনো সম্ভাবনা নেই। রহমান তারপরও স্টেশনে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে। প্রচণ্ড শীত। হু হু করে বইছে হিমেল বাতাস। রাতের শেষ ট্রেন প্লাটফরম কাঁপিয়ে চলে যায়। সে অলীক কোনো স্বপ্নের মতো তার পেছনে তাকিয়ে থাকে। একটি ধাবমান লাল আলোকবিন্দু খুব দ্রুত দিগ্বলয় … সম্পূর্ণ

দুটি কবিতা

পলিন কাউসার জড়বদ্ধতা নির্জীব আমিও জীব সেজে দৌড়াই অনাহত থেকেও অনাহূত হবার যোগ্যতা আমার আছে জেনেই আলতো ঢঙে, একলা আঙুলের ছাপ রাখেনি কেউ আমার বাহুতে, কখনোই ধারালো নখের প্রান্ত সীমায় আমার যে শৈবালের চাষ ছিলো পর্যবেক্ষণে নামেনি কেউ ওখানটায় আক্রমণের অপেক্ষায় থেকে থেকে কাকতাড়ুয়াও ক্লান্ত হয় সুকৃষ্ণ দাঁতের অমসৃণ বিলাপে … সম্পূর্ণ

পাবলো নেরুদার ১০০ টি প্রেমের সনেট থেকে

অনুবাদ: আনন্দময়ী মজুমদার (৮) তোমার চোখে যদি চাঁদের রঙ থাকত না লেগে, কাদা-মাখা দিন, শ্রমের ঝলক, লালচে আগুন, এই সব আঁচ, আভা থাকত না যদি, যদি এতটা জড়ানো থেকেও না হতে তুমি বাতাসের মত ফুরফুরে, শিল্পময়, যদি না হতে হলুদাভ বাদামী পাথর, হরিত লহমার মতন যে লহমায় হেমন্ত আঙুরের লতা বেয়ে … সম্পূর্ণ

মাহমুদ দারবীশের কবিতা

নির্বাসন: পায়রার ঠোঁট থেকে পায়রার ঠোঁটে বিস্তৃত বর্ণমালা অনুবাদ: তাপস গায়েন প্যালেস্টাইনের গ্যালিলীতে জন্ম নিয়ে কবি মাহমুদ দারবীশ (১৯৪২-২০০৮) নির্বাসনকে যেমন জেনেছেন পৌরাণিক সত্যে এবং ঐতিহাসিক সত্যে, কিন্তু আরও অধিক জেনেছেন ব্যক্তিগত জীবনযাপনের সত্যে । ছয় বছর বয়সে ইস্রাইলি সৈন্যদের হাত থেকে প্রাণ রক্ষার্থে মাতা-পিতার হাত ধরে তিনি যাবেন লেবাননে … সম্পূর্ণ