একটা পাপ আছে জমা (১) পাংশু নদীর লহু জলে— ডলন, ডলান, গহীন তলে— লুকিয়ে রাখা সিন্দুকেতে— আমার একটা পাপ আছে জমা। রঙিন মেঘে ডানার ছায়ায় পরীর আনাগোনা; গাছের কাছে, দীঘির ঢেউয়ে, জল ফড়িঙের ফড়াৎ ফড়াৎ— অন্ধকারের মৃত্যুকূপে জমাট কালো চাদর ঢেকে আমার কিছু গোপন কথা …
১ জীবনকাল ঝুনঝুনিটি হাতে নিয়ে খুব সাবধানে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে ছোট্ট অনিকেত। সদ্য হাঁটতে শেখা অশক্ত পা দুটি টলমল করে উঠে। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে অনিকেত দৌড়োতে শিখে। স্ফুলিঙ্গের মত একটুখানি নিজের অস্তিত্বের জানান দিতেই আবার টলমল করে উঠে পা দুটি। সিঁড়ির পাশে লোহার রেলিংটা …
১ . “তোমার ছেলেকে একটু শাসন করো বুঝলে, এমন আদরের বাঁদর হলে জীবনে কিছু করে খেতে পারবে না।” মিমের কথায় একটুও কান দেয়না রকিব। মা হিসেবে মিম চায় ছেলেটি ব্যাটারি দেয়া পুতুলের মতো সকালে ঘুম থেকে উঠবে, পড়তে বসবে, পরীক্ষায় সবার চেয়ে বেশি নাম্বার পাবে, …
একসময় অনিন্দিতার প্রাণের বন্ধু ছিল ক্যাপ্টেন সাইফ। বাংলাদেশ আর্মির একজন তরুণ ক্যাপ্টেন, সাইফুল আলম অলক। ওরা এখন আর বন্ধু নেই। এখন বড়জোর বলা যায় যে ওরা বন্ধু ছিল এককালে। খুব অল্প কয়েকটি মাসের বন্ধুত্ত্ব। সময়ের হিসেবে কালের বিস্তার কম কিন্তু আবেগের ঘনত্ব ছিল ভীষণ তীব্র। …
কন্যার সুখ ইলিশ-পটলে পেট পুজো করে তৃপ্তির ঢেঁকুর তোলে মতিন। স্বামীকে খাবার দিয়ে রাহেলা নিকটে দাঁড়িয়ে থাকে ঘরের বেড়ায় হেলান দিয়ে। স্বামীর খাওয়া দেখে আর উদাস চোখে কী জানি ভাবে। মতিন হুইল সাবানে হাত কচলাতে কচলাতে বলে, “বউ, তুমি খাইবা না?” মায়াভরা এই সহজ ডাকের …
জন্মদিনের খাওয়া আজ মৃদুর সপ্তম জন্মদিন। শহরের সবচেয়ে বড় কমিউনিটি হলটি ভাড়া করে জন্মদিনের পার্টি হচ্ছে। পরিচিত যত মানুষ আছে সব্বাইকে দাওয়াত করা হয়েছে। মৃদুর বাবা মা আয়োজনের চূড়ান্ত করেছেন মেয়ের জন্মদিন উপলক্ষে। তেরো রকমের স্টার্টার। পঁচিশ রকমের মেইন ডিস। পান্না কোটা, বেনফি পাই, কেক, …
“সুবিমল, একবার চোখ বুঁজে ভাবো দেকিনে, ময়রার হাতে ঘণ্টা ঘণ্টা কচলানোর পর গরম সিরায় জ্বাল দিয়ে তোলা নরম একটি রসগোল্লা টপ করে মুখে ফেললে কেমন সুরার মতন রস লাগে প্রাণে!” “ভায়া, আমাদের সৈয়দপুর বাজারের পেহেলওয়ান মিষ্টান্নের একখানি রসগোল্লা যদি খেতে একদিন! বুঝলে, তোমার এই শরীরে …
