কামিনীর ফুলের ইশারা এই কান্না অত দূরে পৌঁছাবে কি, বলো? এই যে পাশের ঘরে যত দূরে কচি কষ্ট বুকে নিয়ে সন্তান ঘুমায় অথবা যতটা দূরে ভেসে যায় বিমানের ইঞ্জিনের ধ্বনি? আমি ঠিক শুনি, আমি ঠিকই শুনতে পাই যেভাবে শরীর গলে উপচে ওঠে অন্তরঙ্গ কান্নার উপায়। …
সেলিম রেজা নিউটন আমার কোনো বিপদ নাই, আমার কোনো বাঁচা ও মরা নাই। শৈশবেই মারা গেছেন আমার বোন, আমার সখা-ভাই। আমার বালা-মুসিবতও নাই। আকাশ জুড়ে যে-চাঁদ ছিল ঝকমকানো, ধাঁধালো, জমকালো চুকিয়ে সব লেন ও দেন গিয়েছে চলে, তবু সে চাঁদ ভালো। অন্ধকারও আমার চোখে আলো। …
সেলিম রেজা নিউটন ইনসোমনিয়া অনিদ্রার অভিধানে কী কী নাই ঘাঁটতে ঘাঁটতে চলে যাওয়া। ঘুম আর কী? এ দিক সে দিক করে পড়ে থাকা। এই করে রাত পার। দিন অতিক্রম। কাকে যেন পষ্ট করে দেখতে না পাওয়া। বিছানা বা চেয়ারের পেছনেই কেউ থেকে গেছে। ভালো করে …
সেলিম রেজা নিউটন কাঠের কবিতা অতীত চলে গেছে, অতীত নাই কোনোখানে। কিন্তু রংপুরে খাবার টেবিলেরা জানে: কাঠের কোষে কোষে রয়েছে কথা-রূপকথা, সোনারূপার কাঠি, স্বপ্ন-ভেঙে-যাওয়া ঘুম। অন্ধকার-গূঢ় আলোর ঝালরের নিচে অনড় নাচে একা অচিন পুরাণের প্রেত, শিউরে ওঠে রোম, শিহরণের নীল স্মৃতি ছিল না যার, আজ …
নীল কোকিলের গান ইস্ক্রা রহমানের জন্য … অস্তিত্বের খানিক নিচেই জ্বলতেছে লাল আলো– জ্বালো তোমার আওয়াজ, মানুষ, ফুলকিনিচয় জাগে; ডাক দিয়ে যায় সত্তা তোমার – যদিও সময় কালো – অন্ধকারের ঘোর অমাতেও আত্মা-আগুন থাকে। আগস্টের এই ছয় তারিখে কোনখানে ডিম পাড়ে আকাশ থেকে মিথ্যাকারের ইস্পাত-ঈগল …
শুভ বিরহ বিরহ শুভ হোক। আমাদেরকে নবজন্ম দিক। নতুন পাতার মতো কোমলসবুজ হোক বিরহের ব্যথা। যেমন ব্যথাকে জানি, না জেনে যা উপায় থাকে না, সে রকম করে যেন বিরহকে জানি। তার চেয়ে বেশি নয়। বুদ্ধি দিয়ে নয়। বিরহ সহজ হোক শিশুর প্রশ্নের মতো। বিরহ স্বাভাবিক হোক পাখির ওড়ার মতো। বিরহ অবাধ হোক …
সেলিম রেজা নিউটন সুস্মিতা চক্রবর্তী: ওগো চক্রযান, তোমার চাকায় মম প্রাণ এক। দূরের থেকে দূরের দিকে এখনো তুই কোথায় বটে বেঁচে আছিস দু-এক ফালি- এখনো তাই কামিনী ফোটে, গন্ধে ভরে তোমার ডালি। এখনো চাঁদ নিখোঁজ হলে হারায়ে তারে মেঘের রঙে খুঁজতে থাকো বিরহানলে তৃষ্ণাবারি …
জেনের কবিতা: মেঘবৃষ্টির পথ (ফিলিপ তোশিও সুডো, জেন সেক্স: দ্য ওয়ে অফ মেকিং লাভ, হার্পারকলিন্স ই-বুকস: ক্ষমাপ্রার্থনাপূর্বক) নিশ্চলতার পথ জেন-বনে, বরষার সনে নিশ্চল বসে থাকা, পড়ছে না শ্বাস… বরষা আসছে তবু, বেড়ে উঠছে ঘাস। পিরিতের পথ জেন-যৌনতার ফাঁকে ফাঁকে চিহ্ন যত জমা হলো …
