রৌদ্রলোকের বাসিন্দা তিনি। তার সাম্রাজ্যে অন্ধকার প্রবেশ করে না। সেখানে মানুষ-পশু-পাখি আর গাছপালা একাকারহয়ে আছে। তীব্র আলোর ঝলকানি পাতায় পাতায়, শাখায় শাখায়। এ আলো তার জীবন-দর্শনের, শিল্প-দর্শনের। যে দর্শনের স্রষ্টা তিনি নিজেই। শিল্পী এসএম সুলতানের মুখোমুখি হওয়া মানে রত্নভরপুর এক সমুদ্রের মুখোমুখি হওয়া। যতো কাছাকাছি …
দুনিয়া যখন কোয়ারেনটিনে রঙিন শপিংমল বন্ধ, রাস্তাগুলো নিজেরাই একা একা হেঁটে যাচ্ছে লৌকিক গলির দিকে— এই সঙ্গ নিরোধকালে কোনো ক্যাফে নেই সব ক্যাফে বেড়াতে গিয়েছে সুন্দরবনের চৌপদী জঙ্গলে দুনিয়ার সব ভয়ংকর রোগ ঢুকে পড়ছে মানুষের মনোলোকে তরুণ-তরুণী মেঘ উড়ে যাচ্ছে প্রেমহীন শূন্যতার দিকে— এই তালাবদ্ধ …
দারা মাহমুদ হাটের শেষ বাতিটা যখন নিবল তখন রাত বারটা। গ্রামদেশে বারটা মানে গভীর রাত। পুরো এলাকায় বিদঘুটে অন্ধকার, আর রাতের শব্দ। তারা পাঁচ দোকানি গল্প করতে করতে গ্রামের রাস্তা ধরল। গল্প আর কি! কার কিরকম বিক্রি বাট্টা হলো। এভাবে চললে দেশের কি হবে, অথবা …
দারা মাহমুদ কবিতা সম্পর্কে চূড়ান্ত কোনো কথা বলা সমীচীন নয়। কারণ, কবিতা পৃথিবীর একটা অমীমাংসিত বিষয়। যেটা ঘটছে মানুষ যখন জঙ্গল থেকে গুহায় উঠে এসেছে, পেটে চারটে খাবার জুটেছে, মনে কিছুটা ফূর্তি জেগেছে তখন থেকে। মানুষের সাথে সাথে কবিতারও বিবর্তন ঘটেছে যুগে যুগে। অনেকেই কবিতা …
বিড়াল কাব্য বিড়ালও কবিতা লেখে এই কথা মানুষ জানেনা, জানে বিড়ালের প্রেমিকারা যখন রাত্তির ঘন হয়ে আসে ঘুমিয়ে পড়ে ঘরবাড়ি বিড়াল তার কবিতার খাতা মেলে ধরে তার কাব্য কান্নার সুর হয়ে বেজে ওঠে জানালা কার্নিশে এই ছোট্ট তুলতুলে নরম প্রাণীটির এতোই দুঃখ,এতোই বেদনা সে কথা …
সাঁতার ও স্নান সব নদী এক সময় ফুরিয়ে যাবে বন্ধু হে সব নদী এক সময় ফুরিয়ে যায় এটাই নিয়ম নদী ফুরুলে পারদের নদীতেই স্নান করতে হবে নদী ফুরুলে পারদের নদীতেই সাঁতার কাটতে হবে যে ভাবে দান্তে বিয়াত্রিস নদীতে সাঁতার কেটেছে সেভাবেই না হয় কাটো অথবা নদী …
দারা মাহমুদ প্রেম মানুষ নিজের থুতু নিজে খায় পেটের ভেতর তা আবার জারক রসের কাজ করে তবে থুতু একবার মুখ থেকে বেরিয়ে গেলেই তা আর খাওয়া যায় না পুরুষ পাথর পুরুষ পাথর বালি দিয়ে তৈরি নারীর টোকায় ভেঙে যায় একথা অভিললনা মৌনি যেমন …
দারা মাহমুদ আমার বাবার একটা প্রিয় কুকুর ছিলো, নাম কালু। বাবা যখন কোর্টে যেতেন, কুকুরটা পেছন পেছন যেতো। বাবা আর মহুরি চাচা রিকশায় উঠলে, কালু ফিরে আসতো। লেজ নাড়াতে নাড়াতে। এই ভাবে প্রতিদিন কালু বাবাকে সি অফ করতো। একদিন কুকুরটা মারা গেলো। কুকুরটার মৃত্যুতে …
দারা মাহমুদ ব্যাপারটা কি? তোরা সব এমন করছিস যেন বাড়িতে কেউ মরে গেছে! একটু চড়া গলায় কথাগুলো বললো আরিফ। খুকু কোনো কথা বললো না। আরিফ একটা লুচি মুখের মদ্যে ঢুকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চিবুলো। একটু পানি খেলো। হঠাৎ করেই খুকুর চোখের দিকে সন্দেহের চোখ ছুঁড়ে দিয়ে …
দারা মাহমুদ স্মৃতিঘর খোলস ছাড়তে ছাড়তে সে ছুটে যায় দিন আর রাত্রির টানেল বরাবর তার পিছনে ধাওয়া করে তারই ছেড়ে আসা মুখোশগুলো একদিন যাদেরকে নায়িকা ভেবে প্রবল বিভোর ছিল আজ তারা প্রেত হয়ে মেলে ধরে দাঁতের করাত পৃথিবীর এসব বীভৎস ইমেজ থেকে দূরে— কোনো …
