অবলাকান্ত কলম ধরিয়া লিখিলেন, “পাঠকগণ, আজিকে আমরা ‘বিশ্বায়ন’ লইয়া আলোচনা করিব। আমার বাটির সম্মুখের বহুতল ফ্ল্যাটবাড়িটির বাসিন্দা মিত্রসাহেব — যাঁহার সহিত আমি কচিৎ কদাচিৎ পাড়ার পার্কে মিলিত হইয়া থাকি এবং মিলনকালে যিনি আমাকে কৃপাদৃষ্টিপূর্বক বহুবিধ জ্ঞান প্রদান করিয়া থাকেন — তিনি এই বিষয়ে সম্যক জ্ঞানপ্রাপ্ত …
অবলাকান্ত খাতা খুলিয়া লিখিলেন — “শ্রীমত শ্রীযুক্ত বাবু মন্দ্রিল চট্টরাজ মহাশয়ের সহিত আমি একমত নহি। বঙ্গভাষার মৃত্যু হয় নাই, তাহাকে কোনো মারণ রোগেও ধরে নাই। সে দিব্য বহাল তবিয়তে বাঁচিয়া আছে এবং শ্রী শ্রী মন্দ্রিল বাবুমহাশয়ের নাসিকার সমুখ দিয়া ধুতির কোঁচা উড়াইয়া, থুড়ি শার্টের কলার …
অবলাকান্ত কাঠগড়ায় উঠিয়াই কহিলেন — “আমি ‘মুখবই’ খেলিব না। হুজুর, ‘মুখবই’ খেলা বন্ধ হউক। নতুবা, খেলার নিয়ম বদল হউক। ‘মুখবই’তে ‘ভালো লাগিয়াছে’ বলিবার বা অন্য কিছু লিখিবার জায়গাটা তুলিয়া দেওয়া হউক।” উকিল বলিলেন — “‘মুখবই’ লইয়া হুজুর কিছু করিতে পারিবেন না। উহা একটি খেলা যাহা …
শকুন্তলা চৌধুরী স্নান সেরে এসে, সোফায় গা এলিয়ে দিল মেধা। আজকের দিনটা ছিল খুব লম্বা। থিসিস প্রায় শেষ হওয়ার মুখে, তাই নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই এখন ওর। সকালে ব্রেকফাস্ট করেই ইউনিভার্সিটিতে চলে গিয়েছিল, লাঞ্চব্যাগে একটা আপেল আর পিনাটবাটার স্যাণ্ডউইচ ভরে নিয়ে। নিজের অফিসে বসে একমনে কম্প্যুটারে …
ছোটবেলায় খ্রীষ্টমাস আসতো খুব সন্তর্পণে। পরীক্ষা শেষে, ছুটির দিনে, লিণ্ডসে স্ট্রিটের বাঁকে।… তারিখটা ২৫শে ডিসেম্বর হলো কি না হলো, তাই নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা ছিলো না। নিউ মার্কেটের মধ্যে ঢুকলেই মনে হতো স্বপ্নরাজ্যে চলে এসেছি। চীনে লন্ঠন, সাজানো দেবদারু গাছ আর সুগন্ধি কেকের পসরা সাজিয়ে …
সবাই ওনাকে স্মৃতিমাসী বলেই ডাকতো চিরকাল — ঋতু, ঋজু, বৃষ্টি এবং তাদের মা-বাবারাও। সবারই তিনি স্মৃতিমাসী। আসলে ঋতু-ঋজুর দিম্মা, যিনি হচ্ছেন বৃষ্টির ঠাম্মা, তাঁর সম্পর্কে মামাতো বোন হন্ স্মৃতিমাসী। কিন্তু বয়সে তিনি ঋতুর মায়ের চেয়ে সামান্যই বড়ো। অতএব ঋতুদের প্রজন্ম তাঁকে দিদিমা-ঠাকুমা না ডেকে, ‘মাসী’ …
চিঠিটা আরেকবার ভালো করে পড়লো তিতির। ছোট্ট চিঠি। মামা লিখেছে—‘মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছেনা, যদি খুকু একবার তিতিরকে নিয়ে আসতে পারে তো ভালো হয়।’ তারপর অন্যান্য কথা— ওখানে সবাই কেমন…আশাকরি সকলের শরীর ভালো আছে…ইত্যাদি ইত্যাদি। ‘খুকু’ মানে তিতিরের মা, যে চিঠিটা পেয়েই সবচেয়ে খারাপ সম্ভাবনাটা ভেবে …
ছোটবেলায় বাড়ীতে বাসন মাজতে আসতো মেনকাদি’ — তাকে নাকি তার স্বামী ‘নেয় না’। আমাদের বাড়ীর পুরোনো কাজের লোক অলকাদি যখন হাঁটুর ব্যথায় কাজ ছেড়ে দিল, তখন সে মা’কে এসে বলেছিলো তার জায়গায় মেনকাদি’কে রাখতে — ‘….বড় দুঃখী, স্বামী নেয় না….’। আমি তো শুনে অবাক! স্বামী …
কে যেন আস্তে আস্তে কানে কানে বললো, “মনে পড়ে? অঙ্ক করতে করতে খাতা সরিয়ে রেখে হঠাৎ তুমি কবিতা লিখতে বসে যেতে?…হঠাৎ আসা ভাবের বন্যাকে ধরতে গিয়ে খাবার ঠাণ্ডা করে দিতে? মনে পড়ে…?” – “হ্যাঁ, পড়ে…।” – “এখন আর লেখো না ?” – “এখন…” দিওতিমার আর …
