আমার বয়স এখন দুহাজার বছর। আমি জেগেই থাকি, ঘুম খুব কম। দুহাজার বছর আগেও নিয়ম করে ঘুম হত বলে মনে হয় না। তখনকার মতো এখনো আমাকে সারারাত জাগিয়ে রাখে। কে যে ভেতরে কড়া নেড়ে ডেকে যায়, ওঠো চাঁদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে পৃথিবী, চলো দেখবে চলো! …
বেশ কয়েকটি কারণেই কবি শামস আল মমীনের কবিতা পড়তে আমার ভালো লাগে। প্রথম এবং সবচেয়ে বড় কারণ হল, তাঁর কবিতায় নিউ ইয়র্কের হাডসন নদীর বাতাসের ঘ্রাণ যেমন খুঁজে পাই আবার পাশাপাশি তাঁর কবিতা পড়লে বাংলার জলজধারার সংগীতটিও নাকে এসে লাগে। তাঁর কবিতায় আন্তর্জাতিকতাবাদ বিষয়টি খুব …
খসরু পারভেজ মধ্যযুগে কবিতাই ছিল মূলত গান। মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত কবিতা থেকে গানকে আলাদা করলেন। কিন্তু তাঁর চতুর্দ্দশপদী কবিতার অনেকগুলোই গান ও সুরের উপযোগী। অন্যদিকে তাঁর ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্য’ এর সবকটি কবিতা নব্যধারার গীতিকবিতা। যা গানের জন্য যথার্থ। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে অমিত্রাক্ষর ধারা প্রবর্তনের মধ্য দিয়ে …
জন বার্ট একবার বলেছিলেন, “কবিতা আমাকে বেঁচে থাকতে সাহায্য করে।” বার্টের মতো আমিও বলি— কবিতা আছে তাই আমি বেঁচে আছি। আমার কাছে এর চেয়ে দিব্য সত্য আর কিছু নেই। বারবার অসুস্থ হয়ে পড়ি। কবিতা আমাকে সুস্থ করে তোলে। কবিতা লিখতে না পারা কবির জন্য অসুস্থতা। …
বলা হয়, উৎসবের ধরণ দিয়ে একটা সমাজের অনেক কিছুই বোঝা যায়। কিছু চেষ্টা করা যাক। মনে রাখা দরকার, নব্বই দশকে আমার শৈশবের যে বরিশাল শহরের কথা বলছি তা অনেক পুরনো, তখনো বরিশাল প্রায় গ্রাম। গ্রামীণ হিন্দু সমাজের উৎসবগুলোই প্রাধান্য ছিলো আমাদের পরিবারে। খাবারে, আচারে, কর্মে, …
১৮ শতকের জার্মান দার্শনিক গিয়র্গ ভিলহেল্ম ফ্রিডরিখ হেইগল, ইংরেজরা যাকে বলেন জর্জ উইলিয়াম ফ্রেডেরিক হেগেল, সবাই যাকে শুধু হেগেল নামেই চেনেন এবং যার দর্শন তত্ত্ব হেগেলিয়ান দর্শন নামে পরিচিত, তার বিখ্যাত দ্বান্দ্বিক তত্ত্ব “থিসিস, এন্টি-থিসিস এবং সিন্থেসিস” ব্যপকভাবে সমাদৃত। এটি একটি চক্রাবর্ত। খুব সহজ করে …
১। শব্দ: উবুন্টু (Ubuntu) ‘উবন্টু’ শব্দটির উৎপত্তি হয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকার বন্টু উপজাতিদের ব্যবহৃত শব্দ থেকে। শব্দটির অর্থ হল অপরের জন্য মানবতা। এই শব্দটি মানবতাবাদী দর্শন, নৈতিক ভাবাদর্শ, উবুন্টুইজম ও মানবতাবাদী বোঝাতে আশি এবং নব্বইয়ের দশক থেকে ব্যবহার হয়ে আসছে। তবে, উনিশ শতকের শুরুর দিক থেকেই …
বিখ্যাত সাহিত্যিক মার্ক টয়েন মনে করতেন, যে ব্যক্তি বই পড়তে পারে কিন্তু বই পড়ে না আর যে ব্যক্তি আদতেও বই পড়তে পারে না, তাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। কথাটা গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নেই। এই কথার সূত্র ধরে আমরা বলতে পারি প্রকৃত শিক্ষার সাথে শিক্ষা সংক্রান্ত সনদের …
ছোটবেলায় খ্রীষ্টমাস আসতো খুব সন্তর্পণে। পরীক্ষা শেষে, ছুটির দিনে, লিণ্ডসে স্ট্রিটের বাঁকে।… তারিখটা ২৫শে ডিসেম্বর হলো কি না হলো, তাই নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা ছিলো না। নিউ মার্কেটের মধ্যে ঢুকলেই মনে হতো স্বপ্নরাজ্যে চলে এসেছি। চীনে লন্ঠন, সাজানো দেবদারু গাছ আর সুগন্ধি কেকের পসরা সাজিয়ে …
‘ঘন্টা দু’য়েকের মধ্যেই যেতে হবে’, আমি কোন কথা বলার আগেই খপ্ করে আমার হাতটা জোরসে ধরে বললেন তিনি। ভালো করে কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। সবে কলা ভবনের পেছনে গাড়ী থেকে নেমে ভেতরে ঢোকার জন্য দু’সিঁড়ি মাড়িয়েছি মাত্র। ডান দিকের ইতিহাস বিভাগের সামনের বারান্দা দিয়ে হন্তদন্ত …
অনেক কাল আগের কথা। সময়টা ১৯৬৪ সাল—আমি তখন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র বরিশাল জিলা স্কুলে। বছরের মাঝামাঝি— প্রস্তুতি নিচ্ছি অষ্টম শ্রেনীর বৃত্তি পরীক্ষার জন্যে।পঞ্চম শ্রেনীর বৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার কারনে মানসিক চাপ অনেক বেশী, উচ্চ প্রত্যাশা সবার ঐ ফলাফলের পুনরাবৃত্তির। এই যখন অবস্হা, তখন একদিন রাতে …
এ লক্ষণ বিলক্ষণ চেনা আমার। দেখেছি বহুবার আমাদের কন্যাদ্বয়ের শিশুকালে। জ্বর আসতো তাদের নানান কারণে – মাঝে মাঝে হু হু করে বেড়ে যেত সে জ্বরের মাত্রা। ছোট্ট মুখ লালাভ হয়ে যেত, চোখ দু’টো ছল ছল করত, নেতিয়ে পড়ত তারা। কোলে নিয়ে হাঁটতে হতো ধীরপায়ে ঘরের …
নাহার তৃণা বিশ্বসাহিত্যের ঘনিষ্ঠপাঠক মাত্রই জানেন ডায়াসপোরা লেখকশ্রেণী বিশ্বজুড়ে ধারাবাহিকভাবে সাহিত্যজগতে তাঁদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখে চলেছেন। অসংখ্য প্রতিভাময় লেখকে সমৃদ্ধ ডায়াসপোরা সাহিত্যজগত। ভি.এস. নাইপল, সালমান রুশদি, কেতকী কুশারী ডাইসন, চিনুয়া আচেবে, খালেদ হোসেইনি, নুরুদ্দিন ফারাহ, কাজুও ইশিগুরো, ঝুম্পা লাহিড়ী, মনিকা আলী, আঘা শহিদ আলী, বাপসি …
১২ সেপ্টেম্বর, ২০২১ সাল। মা চলে যাবার ঠিক ১মাস পূর্ণ হলো আজি। আমাকে ঘিরে রেখেছে মায়ের পত্রে-পুষ্পে ঠাসা স্মৃতিবাহী এক অতলান্তিক মায়াবী নদী। এক জীবনে এর অবগাহন শেষ হবার নয়। মা চলে যাবার পরে আমাকে দেখতে এসেছে কেউ কেউ।আমাকে মনে করে শূন্যগৃহ দেখে ফিরে গেছে …
প্রবীর বিকাশ সরকার ১৯১৩ সাল থেকেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিকল্পনা করছিলেন ট্রান্স সাইবেরিয়ান রেলপথে য়োরোপ ঘুরে রাশিয়া পেরিয়ে জাপান ভ্রমণ করবেন। কিন্তু ১৯১৪ সালের ২৮ জুলাই য়োরোপে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ায় তাঁর এই পরিকল্পনা ভেস্তে যায়। উপায়ন্তর না পেয়ে সমুদ্রপথে জাপান ভ্রমণের জন্য উদ্যোগ নিলেন …
কথোপকথনটা কখন যে এবং তারচেয়েও বড় কথা কেমন করে যে ঐ দিকে মোড় নিল, তা ঠাহরই করতে পারিনি। গত বছরের মাঝামাঝি সময়ে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছিলাম মুঠোফোনে শামীমের সঙ্গে। নানান বিষয়ে কথা হচ্ছিল, করছিলাম স্মৃতিচারণও আমাদের সময়কার, মাঝে মাঝে আমাদের উচ্চকিত হাসিতে ভেঙ্গে যাচ্ছিল বাতাসের শার্সি। …
‘কথার কথা? ‘অবাক হয়ে গেলাম বন্ধুটির মন্তব্যে। প্রগতিশীল বলে তাঁর নাম-ডাক আছে, পড়াশোনার ব্যাপ্তিও তাঁর কম নয়, সাহিত্য-সমাজ নিয়েও তিনি চিন্তা-ভাবনা করেন। এহেন ব্যক্তিটি যে এমন একটা উৎকট মন্তব্য করবেন, ভাবতেই পারি নি। গত দু’দিন ধরে যে বিষয়টি আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল, সে বিষয়টি নিয়েই …
‘আপনি নাকি হারিয়ে গিয়েছিলেন?’ প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক। আমি কিছু বলার আগেই নিক্ষিপ্ত হল তাঁর দ্বিতীয় প্রশ্ন, ‘মানে, রাস্তা হারিয়েছিলেন?’ বুঝলুম, কারো কাছে শুনেছেন ভাসা ভাসা, শৈশবে আমার হারিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে। ‘না, রাস্তা হারাই নি’, আশ্বস্ত করি তাঁকে, ‘বরং রাস্তাই হারিয়ে ফেলেছিল আমাকে’। কিন্তু আমার কথায় …
হিরোশিমা-নাগাসাকি শহরদ্বয়ে পৃথিবীর প্রথম আণবিক বোমা বিস্ফোরণের ৭৬ বছর পূর্তি এই বছর। ১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বা প্রশান্ত মহাসাগরীয় মহাযুদ্ধের শেষ পর্যায়ে এই দুটি শহরে অকস্মাৎ দুটি অপরিমেয় শক্তিশালী বোমা নিক্ষেপ করা হয় যথাক্রমে ৬ এবং ৯ আগস্ট। দুটো বোমার নাম যথাক্রমে লিটল বয় এবং …
ডায়েরী’জ অফ মার্চ ২৫।৩।২০১৯ আসলে গদ্য আমার ভালোবাসা নয়। কিম্বা নাটকীয় সংলাপ। কাব্যিক ধারাবিবরণী বাদ দিলে আর কি যে লিখে ফিরি ছাই। ওসব কারো কারো মাথার ওপর দিয়ে যায়, আর আমি ভাবি সব বুঝি পড়ে বাহবা জানাবে। আর পিঠ থাবড়ে বলবে বাহ, এই তো জমে …
ইদানীং সময়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শততম বর্ষে পদার্পণ উপলক্ষে সতীর্থ ৬৯ এর বন্ধুরা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের নানান ছবি সাঁটছে অবয়ব পত্রে। এ ব্যাপারে সবচেয়ে এগিয়ে আছে শামীম (কবি শামীম আজাদ)। কোথা থেকে যে ও এতো ছবি পায়! ছবিগুলো নানান কিসিমের – বিভাগীয় ছবি, নাটকসহ নানান সাংস্কৃতিক …
বাংলা ভাষায় যুক্তবর্ণের তালিকা বেশ দীর্ঘ। আমরা জানি ভাষা হলো মানব জীবনকে স্পর্শের অসীম এক বাহন। মানুষের মুখেই ভাষার জন্ম, নদীর মতোই গ্রহণ বর্জনের মধ্যেদিয়ে তার বিকাশ, বিস্তার এবং স্রোতের মতোই গতিময়। অপূর্ব কথন শৈলিতেই ভাষার রূপ-মাধুর্য নিহিত। যুক্তবর্ণ বলতে একাধিক ব্যঞ্জনবর্ণের সমষ্টিকে বোঝানো হয়ে …
শীতকালীন যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা রুটিন-বাঁধা জীবন থেকে বেরিয়ে যুদ্ধের এই প্রস্তুতি আমার বেশ লাগছিল। সত্যিকার যুদ্ধ তো আর নয়! এ হচ্ছে যুদ্ধের মহড়া! হঠাৎ করে সাইরেন বেজে ওঠে না। দেশজুড়ে ব্ল্যাকআউট হয় না। এখানে অ্যাটম বোমার আতঙ্কও নাই! আর দুর্ভাবনা কীসের! এই যুদ্ধ-প্রস্তুতি-পর্ব ঘর থেকে …
সেলিম জাহান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় একশ’ বছরে পড়ল। ১৯২১ সালের ১লা জুলাই পূর্ববঙ্গের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়টি তার দ্বার উণ্মুক্ত করে দিয়েছিল শিক্ষার্থীদের জন্যে। আর তার প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে ১৯৬৯ সালে আমরা শিক্ষার্থী হয়ে প্রবেশ করেছিলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় অঙ্গনে। তুঙ্গ সময় সেটা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির অধ্যাপক আবু …
আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে ১৯৭১ সালের ৭ মার্চে প্রদত্ত বঙ্গবন্ধুর ভাষনটি ছিল সর্ব অর্থেই ঐতিহাসিক। একটি জাতির শঙ্কিত ও অনিশ্চিত ক্রান্তিকালে তার নেতা জাতিকে পথনির্দেশ দিচ্ছেন—বড় গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু কঠিন সে কাজটি। বঙ্গবন্ধু কিন্তু অনায়াসেই এ কাজটি করেছেন অবিশ্বাস্য দক্ষতার দ্বারা। পৃথিবীর সর্বকালের একটি শ্রেষ্ঠ …
গতকাল অনেক রাত জেগে লিখছিলাম। ফরাসী জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দেখি রাস্তার ওপারের পথবাতিটির ম্লান আলো প্রানপণে আশেপাশের অন্ধকার সরাতে চেষ্টা করছে। সামনের বৃদ্ধাশ্রমের ছড়ানো বাড়ীটি আলো-অন্ধকারের মধ্যে একটি কালো বেড়ালের মতো ঘাপটি মেরে বসে আছে। পাশের রেডিওতে হাল্কাভাবে বাখ্ বাজছে। ভাবছিলাম উঠে এক কাপ …
গত ১২ মার্চ ছিল বীর মুক্তিযোদ্ধা কবি রফিক আজাদের ৫ম প্রয়াণ দিবস । আর এবছরেরই স্বাধীনতার গৌরবময় সুবর্ণ জয়ন্তী। স্বাধীনতার সৈনিক দেখে যেতে পারলেন না ২০২১ সালে বাংলাদেশের স্বাধীনতার এই গৌরবময় সুবর্ণ জয়ন্তীর কাল-পর্ব। আমরা যারা বেঁচে আছি, তারা দেখছি এই অনিন্দ্য মুহূর্ত, পলে পলে …
বর্তমান সময়ের সঙ্কট, ব্যাপ্তি, সময় রেখা দেখে আমার মনে হচ্ছে, বিশ্বে এক ‘নতুন স্বাভাবিকতা’ আবির্ভূত হচ্ছে অন্তত: মধ্য মেয়াদে। এ নতুন স্বাভাবিকতা প্রভাব ফেলবে ব্যক্তি জীবনে, সমাজ জীবনে এবং রাষ্ট্রীয় জীবনেও। এর ফলে মানুষের মানসিকতা, দৃষ্টিভঙ্গী, ব্যবহার যেমন বদলাবে, তেমনি বদলাবে মানুষের চারপাশ, পারিপার্শ্বিকতা। এখন …
