সাহিত্য ক্যাফে

সেই সকাল থেকে শুরু হয়েছে ঝড়ো হাওয়া, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি। চারদিকে কেবল একটানা শোঁ শোঁ আওয়াজ। ঘরের চাল লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। হাজেরার ক্লান্ত দেহটা আর নড়তে চাইছে না। হ্যারিকেনের সলতেটা সামান্য একটু উসকে দিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো সে। রাত যত গভীরতর হচ্ছে, ততই দুর্যোগের …

মহিউদ্দীন মোহাম্মদ প্রতিবছরের মতো এবারও বাংলা পঞ্জিকার বাইশে শ্রাবণ কবিগুরু, বিশ্বকবিসহ নানা অভিধায় সম্বোধন করে বাঙালি প্রাণের ডাক পৌঁছে দিয়েছে তাদের সাংস্কৃতিক অস্তিত্বের অফুরান উৎস রবীন্দ্রনাথের কাছে। আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি – কবিগুরু রচিত এই গান বাংলাদেশের জাতীয় সঙ্গীত। ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতাও …

পিয়াস মজিদ       তোমার গিলোটিনে একটানা চব্বিশ বছর ক্রমাগত গোধূলিপাত। সন্ধ্যালহরিও বেঁকেচুরে যায়। সে থেকে থেকে দেখে নিঝুম নদীগুলো দাউ দাউ অগ্নিতে আত্মহত্যা করে। তৃষ্ণার মওসুমে সুরভির কাননে শুধু গরম পানির ঝরনা। লাইটপোস্টে ঘনীভূত অন্ধকারমালা। তারপর বনভূমির সবুজ মোহর এবং কালো কোয়েলিয়া সাথে …

অনুবাদ: ওয়ারিসুল আবিদ পূর্বাভাষ আমি পতাকার মত— উন্মুক্ত আর বিশাল স্থান দ্বারা বেষ্টিত, অনুভব করতে থাকি দূর-আগত বাতাসের— আর তারই মাঝে অবশ্যম্ভাবী বসবাসের; যখন অন্য সব কিছু নিজেতে নির্বাক: দরোজাগুলো নিঃশব্দে বন্ধ, চিমনিগুলোতে বিরাজমান নিস্তব্ধতা; জানালাগুলো স্থির, আর ধূলার আস্তরণ ভারি ও গহ্বরের মত কৃষ্ণকায়। …

আলতাফ হোসেন   ধারাবর্ণন   ধ্বংসের মধ্য দিয়ে যাত্রা উনি আরামসে বলেন আর উট উড়ে যায় সপ্তম শতক থেকে একুশের অন্তিম অবধি এই দ্রুত, এই ধীর, এই মধ্য লয়ে রোদ কিংবা ছায়া আজ অচেনা-যে কেউ তা বলেনি প্রিয় গায়ত্রীর গান সমাপ্ত হতেই স্বর সমবেত : …

আর্যনীল মুখোপাধ্যায় জীবন ও কবিতার মধ্যে একটুকরো কালক্ষয় আছে যাকে কিছুতেই মানা যায় না অথচ বিদ্যুৎ ও বাজ কিন্তু মেনে নিয়েছে বৃত্তকে আমি বাদ দিয়েছি কবিতার যে চোঙা তার দুধার খোলা যে মলিন পানি আসে যায় তার মালিন্যতা প্রধান নয় স্রোতে ভাসা নয় শুধু যাওয়া …

মাসুদ খান দীক্ষা পথ চলতে আলো লাগে। আমি অন্ধ, আমার লাগে না কিছু। আমি বাঁশপাতার লণ্ঠন হালকা দোলাতে দোলাতে চলে যাব চীনে, জেনমঠে কিংবা চীন-চীনান্ত পেরিয়ে আরো দূরের ভূগোলে,,, ফুলে-ফুলে উথলে-ওঠা স্নিগ্ধ চেরিগাছে মৌমাছির গুঞ্জন শুনব নিষ্ঠ শ্রাবকের মতো, দেশনার ফাঁকে ফাঁকে। মন পড়ে রইবে …

মলয় রায়চৌধুরী   বিশ্বাসঘাতকতা হে রাজদ্রোহের স্বর্গসুখ হে বিশ্ব যা আমার পদচিহ্ন জুড়ে— হে প্রাচীন মৃতদেহ— হে জগত যার প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি আর আজও করে চলেছি আমি সেই ডুবন্ত মানুষ যার চোখের পাতা প্রার্থনা জানায় জলের গর্জনের প্রতি। আর আমি সেই ঈশ্বর যে অপরাধের …

সাখাওয়াত টিপু ছোট প্রাণ বড় কথা, বড় দুঃখ ছোট কথা বলিয়া যে সংজ্ঞা আমি পাড়িয়াছি তাহাতে সাখাওয়াত টিপুর গল্পকে কি গল্প বলা যাইবে?                                                                   – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর/ ঠাকুরবাড়ি/কলিকাতা/ বসন্ত ১৪১৭ ‘এই সমাজ খুব নিষ্ঠুর। একেক মানুষ একেক নিষ্ঠুরতার প্রতীক। কারণ নিষ্ঠুরতা সমাজের প্রথা। কেহ যদি নিষ্ঠুরতার …

অনুবাদ: সুব্রত অগাস্টিন গোমেজ সৃষ্টিপূর্ব চোখের পাপড়ি যদি আরও গাঢ় আঁকি আর চোখেদের ক’রে তুলি উজ্জ্বল আর ঠোঁট-দু’টি করি লাল-টুকটুকে, কিংবা প্রতিটি আয়নাকে বলি, ‘বল্ আমাকে কেমন দেখাচ্ছে আজ’; জেনো নয় সেটা নিজ-চেহারার অনুরাগে : আমি তো খুঁজছি যে-মুখ আমার ছিল এই বিশ্বটি সৃষ্টি হবার …

অনুবাদ: নান্নু মাহবুব [কোবায়াশি ইস্সা (১৭৬৩-১৮২৮) জাপানের এদো আমলের (১৬০০-১৮৬৮) বিখ্যাত হাইকু কবি। কমবেশি কুড়ি হাজার হাইকু তিনি সৃষ্টি করেছিলেন। হাইকুতে সাধারণত পাশাপাশি স্থাপিত দু’টি আপাত দূরান্বয়ী চিত্রকল্পের ফিউসনে একটি তৃতীয়, অভাবনীয় চিত্রকল্পের সৃষ্টি হয়। অনুক্ত অংশই হাইকুর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ। দু’শো বছর আগের জাপানে …

ফেরদৌস নাহার ১ আপনপর তোমাকে আমার নিজের মনে হয় না। সব আপন যেমন নিজস্ব নয়, ঠিক সেরকম তুমি কেউ দরজায় কড়া নাড়ো, ভুল করে নাম মনে রাখ মাঝে মাঝে শাসনে বিদায় দাও, আপ্রাণ স্বপ্নে তোমার মনের দেশ ঘোলাটে স্রোতের টানে একা, হিজিবিজি কথা টানা অর্থহীন …

দ্য বুক অব কোয়েশ্চেনস থেকে কিছু কবিতা অনুবাদ: রায়হান রাইন ৪. স্বর্গে কতগুলো গীর্জা আছে? হাঙর কেন বেশরম সমুদ্রমোহিনীদের আক্রমণ করে না? ধোঁয়া কি কথা বলে মেঘেদের সঙ্গে? এটা কি সত্য যে আমাদের বাসনা সিক্ত হবে শিশিরে? ৩৯. তুমি কি সমুদ্রের হাসিতেও বিপদ টের পাও …

 মূল: ইয়াসুনারি কাওয়াবাতা [১৯৬৩] অনুবাদ: কল্যাণী রমা এক বৃদ্ধ আর এক তরুণী হেঁটে যাচ্ছিল। পাশাপাশি ওদেরকে বেশ অদ্ভুত লাগছিল। প্রেমিক প্রেমিকার মতো একে অপরকে জড়িয়ে ধরে চলেছিল দু’জন, অথচ মাঝে যে ষাট বছরের বয়সের তফাৎ তা যেন অনুভবই করতে পারছিল না। বৃদ্ধ মানুষটি কানে শুনতে …

তমিজ উদ্‌দীন লোদী   মৃত্যু শুয়ে থাকে “Death is the unescapable reality, the one thing any man may be sure of; the only security…” Hemingway নিষ্প্রদীপ করা এক রাত্রির মমতায় আমরা গোল হয়ে বসে আছি মাঝখানে মৃত্যু শুয়ে আছে সারারাত টিউবলের শব্দ, ঝনঝন শেকলের শব্দ, শব্দ …

মিতুল দত্ত ডাবল্ রোল প্রয়োজন ডেকে নিয়ে গেছে তাকে খালপাড়ে, ক্যালেন্ডার উল্টে যাওয়া রাতে ছেনালিতে ঢাকা মুখ সে আর তোমার কাছে দেখাবে না তুমি তার অসুখের পাশে বসে থাকো ততক্ষণ, বিড়ি খাও প্রতিধ্বনি ফিরে এলে ধ্বনি ঠিক ভালো হয়ে যাবে   প্রেম অকিঞ্চিৎ, কোথায় তোর …

মোশতাক আহমদ নিরীহ সোয়াসদি ককটেল হাতে চাও প্রায়া নদীর কাছাকাছি ডিজিটাল শহরের বিদেশিনী, শোনো: অনুবাদে হারিয়ে যায় সর্বাত্মক পরিচয়পত্র; তুমি মোর পাও নাই পরিচয় আকাশরেলের অচেনা যাত্রী রোবটিক জলপাই সুন্দরী— পাও নাই পাও নাই পরিচয় লক্ষ ধানের দেশে বৃষ্টি নামে পাহাড়ি প্রদেশে জেসমিন চায়ের দরাজ …

নভেরা হোসেন নেলী   রাতের সিম্ফনি ১. দৃশ্যগুলো বদলে যাচ্ছে একটার পর একটা টয়োটা গাড়ি, জি করোলার মসৃণতা মিলিয়ে যেতেই গাল থেকে ঝুলেপড়া মাংসপিণ্ড আধহাত দূরত্বে দাঁড়িয়ে, চোখাচোখি হতেই চোখ সরিয়ে নাও তুমি আঠারো শতকীয় নাগরিক ছাপ চোখে-মুখে, নির্মমতা নয় সকালের একরাশ অধৈর্য তিরতির কাঁপতে …

কাজী মাজেদ নওয়াজ স্ফটিক-মই বেয়ে নেমে আসছে নীল রুমাল নামছে আর ভাসছে ভাসছে আর নামছে, কাছেই রংধনুসাঁকো উড়ে উড়ে রোদের দুপুর কেবলি কাঁপছে— অচেনা ফুলে, না-দেখা রঙে তালগাছের নিঃসঙ্গ এক ছায়া— ধীরে ধীরে আব্রু হয়ে ঢেকে দিচ্ছে নগ্ন চোখ, চোখের অন্তর, আর জন্মমুহূর্তের ভর, তবু …