ক্যাটাগরি সাহিত্য ক্যাফে

অশ্রু তোমার দুচোখ থেকে ঝরে পড়ছে খণ্ড খণ্ড মেঘের পাথর — তাবৎ শুষ্কতা তোমার দুচোখে ঝুলে আছে আর দেখ বিদীর্ণ মৃত্তিকায় খড়-কুটোর অস্তিত্বও নেই কোথাও , সবুজের অস্তিত্ব বিবর্ণ সময়ের চোরাবালিতে ডুবে গেছে , অথচ আমাদের পূর্বসুরিরা তো সবুজেরই আরাধনা করেছেন — আমরা চাই সেই …

স্বপ্নতাড়িত যাবে একা স্বপ্নতাড়িত চলে দ্রুত। অবকাশ গ্রহের পাশে অপেক্ষমান বাঘ-রোদ ভীত উড্ডয়নের কলতান বাতাসে ধ্বনিত। লতা-গুল্মময় তাঁর চলা। বৃক্ষে তাঁর পুঁতে রাখা আয়ু। স্বপ্নতাড়িত যাবে একা। চন্দ্রাহত রাতে ভাসে, সফেদ নৌকায় তাঁর পাড়ি অন্তরীক্ষ ঘুরে আবহাওয়ামণ্ডল জুড়ে তীব্র শুভ্রতা, স্বপ্নতাড়িত আছে ঘুমে। এই গৃহে …

১. বুদ্ধের ছিল না কোনো ঘরবাড়ি এখন পৃথিবীজুড়ে তাঁর লাখো বাড়ি কোটি কোটি ঘর ২. বিভূতিভূষণ নিজেই নিজের মৃত্যু দেখেছিলেন কারণ তিনি তো জীবন জেনেছিলেন ৩. রুমী নিজেই এক ফোঁটা জলে সমুদ্রসমগ্র তাই আজও চিরপ্রবাহিত ৪ . মানুষ একদিন মঙ্গলে যাবে কাঁধে করে অমঙ্গল বয়ে …

আমার বয়স এখন দুহাজার বছর। আমি জেগেই থাকি, ঘুম খুব কম। দুহাজার বছর আগেও নিয়ম করে ঘুম হত বলে মনে হয় না। তখনকার মতো এখনো আমাকে সারারাত জাগিয়ে রাখে। কে যে ভেতরে কড়া নেড়ে ডেকে যায়, ওঠো চাঁদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে পৃথিবী, চলো দেখবে চলো! …

ইন্সটাগ্রামে কোন গাছ নাই বলা হলো, বেশি বেশি গ্রামে ফিরে যাও। তারা গেলো দ্রুতলয়ে ইন্সটাগ্রামে! অথচ এ গ্রামে কোন গাছ নাই, মাছ নাই, নাই মেঠোপথ। এমনকি নাই কোন ডাহুকের সচকিত চোখ। বলা হলো, প্রিয় বুকে গুঁজে রেখো মুখ। তারা মুখ গুঁজে আছে এহ ফেইসবুকে। অথচ …

সবুজ পাতা জানে সবই আম গাছে খুব মুকুল আসছে এবার গাছে গাছে সবুজ পাতার উঁকি তোমার জন্য সবচে’ নরম পঙক্তিগুলো সাজাবো আজ চোখের সামনে ছবির ভেতর বন্দী খাঁচার পাখিটিকে উড়িয়ে দেবো দিকচেতনায়। রঙের তুলি লেপ্টালেপ্টি কিছু রঙ তো যাবেই মেখে রাজপথের ওই মিছিল প্রান্তে। আমি …

১. আষাঢ়ের প্রথম দিন থেকেই আকাশের মুখ ভার। সকাল থেকে একটানা বৃষ্টি হয়ে চলেছে। থামাথামির নাম নেই। এমন বৃষ্টি মাথায় করে কে আসবে চা খেতে! মোড়ের চায়ের দোকানি কদম আলী শেষমেশ একটা বড়সড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুলা নিভিয়ে কেতলিটা নামিয়ে রাখল। ঠিক তখনই ঘটনাটা ঘটল। আকাশ …

ধূসর সন্ধ্যায় শীত চলে যায় নীল ধূসর ডানায় উত্তরের হিমবাহ মনে হয় কম কীভাবে ক্ষুরের ক্রোধ ধীরে থেমে যায় ও বাতাস অসম্ভব আলিঙ্গন দম। ঠান্ডা অদ্ভুত বাতাস রোদের নীরব দোলনচাঁপার গন্ধ কুয়াশার মতো ভোরের রঙিন ঠোঁট যে মুখাবয়ব হাত ইশারায় ডাকে ভালোবাসা যতো। সন্ধ্যা তারা …

অবলাকান্ত কলম ধরিয়া লিখিলেন,  “পাঠকগণ, আজিকে আমরা ‘বিশ্বায়ন’ লইয়া আলোচনা করিব। আমার বাটির সম্মুখের বহুতল ফ্ল্যাটবাড়িটির বাসিন্দা মিত্রসাহেব — যাঁহার সহিত আমি কচিৎ কদাচিৎ পাড়ার পার্কে মিলিত হইয়া থাকি এবং মিলনকালে যিনি আমাকে কৃপাদৃষ্টিপূর্বক বহুবিধ জ্ঞান প্রদান করিয়া থাকেন — তিনি এই বিষয়ে সম্যক জ্ঞানপ্রাপ্ত …

তার্কিশ এয়ারে টি কে সেভেন টু থ্রি ফ্লাইট ঢাকা ছাড়বে রাত দশটা পাঁচে। চেক ইন শেষ সাড়ে নয়টায়। আমি আকাশসমান উদ্বেগ নিয়ে বসে আছি খিলক্ষেত ফ্লাইওভারের দশচক্করের জ্যামে। জীবনের এন্তার উড়ালে জাহাজ ফেল হওয়ার ঘটনা মনে পড়ে না। তা আজ কপালে জুটছে— ভাবনার মধ্যে বিশাল …

চারপাশে বেঁচে থাকার শব্দ। রাস্তায় মানুষের কোলাহল। ভিখিরির হাত। রিকশার জ্যাম। নিরন্তর জীবনসংগ্রাম। এইসব পেরিয়ে রোজ কলেজ যায় সে। একটি কলেজের শিক্ষিকা হিমিকা। মানুষের ইতিহাস শ্রেণিসংগ্রামের ইতিহাস। সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রী হিমিকা তা জানে। মাঝে মাঝেই মনে পড়ে উন্মাতাল ভার্সিটি জীবন। মিছিলের দিন। মিছিল-মিটিংয়ে ভরপুর সময়গুলো আজ …

আবার যদি যাদের নিয়ে সাঁতার কাটো রোজ তাদের মুখের আদল বদলে যায় দুনিয়াসুদ্ধ সবাই জানে আপন ভিতর থেকে সুবাস কোথায় যায়? আদরগুলো মুঠোয় কাঁদে একা কার জন্য ঘুমের ঘোরেও ভাবো? মিথ্যে দিয়ে যে জামাটি পরো শরীর তাকে কতটুকুই চায়? এই আলোতে আর কি হবে গান? …

জন্মান্তর  ৭০০ বছর বয়সী গাছের চা পান করবো আর সেই খবর পেয়ে আমার চৈনিক বন্ধু আমাকে জীবিত করার জন্য পৃথিবীতে ফিরে আসছেন বাঁশের তৈরি বাষ্পযানে চড়ে; প্রায় চাঁদের কাছাকাছি চলে গিয়েছিলেন তিনি, ঠিক ততদূর থেকে একটা ইউটার্ন নিয়ে পতপত শব্দ করতে করতে ফিরে আসছেন ছোট-ছোট …

“আট কুঠুরী নয় দরজা আঁটা মধ্যে মধ্যে ঝরকা কাঁটা। তার উপরে সদর কোঠা আয়নামহল তায়।“ আমার ঘরে কোনো আয়না রাখিনি। কে আগ বাড়িয়ে নিজের মুখোমুখি হতে চায় বলুন! আয়নায় নিজেকে দেখতে পেলেই নিজের কাছে কত জবাবদিহিতা বেড়ে যেত। বিধাতার মতো নির্ভার থাকা যেত না এমন। …

[ভারতীয় কবি, লেখক ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানী অশ্বিনী কুমার মুম্বাইয়ের টাটা ইনস্টিটিউট অব সোশ্যাল সায়েন্সেস (টিআইএসএস)-এর একজন জনপ্রিয় ও পরিচিত অধ্যাপক। গীতল ও বিধ্বংসী লেখার শৈলীর জন্য বিখ্যাত এই কবির কবিতা বিভিন্ন ভারতীয় ও বিদেশী ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং তাঁর উল্লেখযোগ্য কাব্যসংকলনের মধ্যে রয়েছে “বানারাস অ্যান্ড দ্য …

দূরাভিলাষী মৃত্যু পৃথিবী মরে যাচ্ছে মরীচিকার ঘ্রাণে সন্ধ্যার হলুদ তারা তীব্র সারস অথবা লালচে শকুন মিলে নিয়েছে গ্লানি তার মরীচিকার ভার; পৃথিবী মরে যাক আমারও আগে সূর্যের মতো ডুবে যাক আমায় একা ফেলে সন্ধ্যার ছাদে নায়াগ্রা ভেবে ভেতরের ধারায় বন্য অরন্য সমস্ত শতবর্ষের বট ছেড়ে …

অতীতের সাথে বাবা মারা গেছেন কুড়ি বছর আগে। পুরো এক বছর বিছানায় পড়ে থেকে চলে যাবার দিন তিনেক আগে একদিন কাছে ডেকে বলেছিলেন, ‘সুমন, বাড়িটা যেনো বিক্রি করে দিস না বাবা।’ ‘এ সব কথা বলার সময় এখন নয়। তা ছাড়া বাবা, তোমার রেখে যাওয়া এই …

হন্তারক নি:সঙ্গতার মৃদু ছায়াবনে আমার অসুখ বেয়ে সরসর নামে হন্তারক সাপ। আমাকে জ্যোৎস্নায় ফেলে বধ করে হাঁসফাঁস শরীরী পিপাসা শুষে নেয় দীর্ঘশ্বাসে। জড়িয়ে ডুবিয়ে দেয় আশ্চর্য নির্মেদ ক্ষতে তুমি কী জানো— তার কাছে কতোটা মুমূর্ষু আমি? সাঁকোটা নাড়ায় সে আমি শুধু নড়ি…   আমার আত্মা …

আবদুর রব [হোর্হে লুইস বোর্হেস-এর বিখ্যাত সৃষ্টি ‘দ্য অরিজিন্স অফ হাফ-হিউম্যান, হাফ-অ্যানিম্যাল ক্রিচার্স’ (The Origins of Half-Human, Half-Animal Creatures)-এর সেই অদ্ভুত প্রাণীদের নিয়ে লেখা আমার চারটি (সেন্টর, মিনোটর, সাইরেন, স্ফিংস) কবিতার একটি সিরিজ।] সেন্টর অর্ধেক অশ্বশক্তি, অর্ধেক মানুষের নিউরোসিস— জ্যামিতি ভেঙে গড়ে ওঠা এক অদ্ভুত …

বয়স নিজেকে এখন এক বয়সশূন্য প্রান্তর মনে হয় তরুনীরা অজানা সন্দেহে ঠারে-ঠারে চায়। তরুনরা দূরত্ব রেখে তাকায়। আমিও চালকুমরো মোরোব্বা হয়ে টিকে থাকি বয়ামে-বয়ামে আমার দুচোখ— শৈশব, কৈশোর, তারুণ্য ও যৌবনে আটকে থাকে এখনো দাড়ি না রেখে, ধর্ম-কর্মে সুমতি না দেখে কতিপয় বিস্ময়সূচক ঢেউ- অসুন্নতি …

জুনান নাশিত আনোয়ারা সৈয়দ হকের লেখার সাথে আমার প্রথম পরিচয় তাঁর `নিঃশব্দতার ভাঙচুর’ বইটি দিয়ে। আমি তখন স্কুলে নিচু ক্লাসের ছাত্রী। বইটির রাবেয়া চরিত্রটি আমার মনোযোগ কেড়ে নিয়েছিল বেশ। এর পর একে একে লেখকের অনেক লেখাই পড়া হয়েছে। বিশেষ করে কোন ম্যাগাজিন, ঈদ সংখ্যায় তার …