সুদেষ্ণা মজুমদার শামীম আজাদের সঙ্গে আমার পরিচয় পুরোটাই বৈদ্যুতিন। এবং তা বছরখানেকের কিছু বেশি। তাতে যেমন অনেক কিছু প্রমাণিত হয়, আবার তেমন অনেক কিছুই সাধারণ সূত্রে মাপা যায় না। তাঁর অনেক কর্মকাণ্ডের কথা যদিও আমি জেনে ফেলি; সবই আন্তর্জালের জাল বেয়ে। জানতে পারি তাঁর লেখালিখির …
রমিত দে পারসিস্টেন্স অফ মেমোরি। সালভাদর ডালির ছবিটার কথা মনে করা যাক। যেখানে টু ডায়েমেনশানে স্বেচ্ছা নির্বাসিত ফোর্থ ডায়েমনশনের জীবাশ্ম । শিল্পী সেখানে স্মৃতিকথাটির মত; সময় সেখানে ক্লান্ত, গলিত, আপেক্ষিক, নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় উত্তরজাতকের বিশাল বন্দীত্ব। ঠিক এ জায়গায় দাঁড়িয়ে একজন শিল্পী একজন কবি …
সাগুফতা শারমীন তানিয়া ৩০০ বছরের পুরানো স্যাডলার্স ওয়েলস্ থিয়েটারে আকরাম খানের শো ‘ইটমই’ (ITMOI– In the mind of Igor) দেখেছিলাম, দেখে আমার রীতিমত বোম্বাগড়ের রাজার পিসীর মতন তালকানা দশা হয়েছিল। কে বলে নাচ কেবল নাচ, নাচ যে গাছের মতন স্টেজ ফুঁড়ে বের হয়, শামুকের মতো …
মলয় রায়চৌধুরী কী এক ইশারা যেন মনে রেখে একা-একা শহরের পথ থেকে পথে অনেক হেঁটেছি আমি; অনেক দেখেছি আমি ট্রাম বাস সব ঠিক চলে তারপর পথ ছেড়ে শান্ত হয়ে চলে যায় তাহাদের ঘুমের জগতে সারারাত গ্যাসলাইট আপনার কাজ বুঝে ভালো করে জ্বলে । কেউ ভুল …
দোলনচাঁপা চক্রবর্তী তেরই ডিসেম্বর খবরের আর্কাইভ থেকে কী যেন খোঁজার সময়, গিল স্কট হেরনের মৃত্যুসংবাদ দেখলাম। বেশ পুরানো খবর। ২৭শে মে’ ২০১১। ঠিক দুঃখ নয়, একটা শূন্যতাবোধ, জলের ফোঁটার মত অবধারিত ব্যপ্তিতে, ছড়িয়ে পড়ল। কিছু কিছু মানুষ এতখানি মিশে যায় যাপনে, চর্চায়, যে তারা সশরীরে …
পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫।। পর্ব-৬।। পর্ব-৭ পাপড়ি রহমান মৎসরূপ ক্যারক্যারি! আমার আব্বার ছিল নানান খেয়াল। তার সাধ ছিল অনেক কিন্তু সাধ্য ছিল সিমীত। নিজে যেটুকু সৎভাবে আয় করতেন তা নিয়েই সন্তুষ্ট ছিলেন। পরের হাজার বিত্ত বা ধনদৌলতে কখনো তাকে পরশ্রীকাতর হতে দেখিনি। মোটকথা তিনি …
পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫।। পর্ব-৬ পাপড়ি রহমান ফচাদিদির মিহির ও খনা! দাদাজানের আপন চাচাতো বোন ফচা। আমরা ডাকি ফচাদিদি। ফচাদিদির গায়ের রঙ মেমসাহেবদের মতন টুকটুকে লাল। তিনি নিঃসন্তান বিধবা। নিজের অঢেল সহায়-সম্পত্তি বিক্রি করে চলে এসেছেন আমাদের বাড়িতে। মানে উনার বাবার বাড়িতে। ফচাদিদির একবোনের …
দোলনচাঁপা চক্রবর্তী পাশের বাড়ির ছাতের কার্নিশে দুটো ঘুঘু। ওই বাড়িটার গায়ে রঙের প্রলেপ নেই – ইট বার করা। তার ওপর ঘুঘুর ছায়া মানায় না। কিন্তু ঘুঘু এত বোঝে না। ওরা উচ্চতা বোঝে। রোদ বাড়ছে – ওরা পিঠ পেতেছে রোদে। দূর থেকে দেখলে লাল পায়রা বলে …
পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫ পাপড়ি রহমান মা মনসার নাতনী-পুতনীদের খবর! বাড়ির চারপাশে জলা-জংলার অভাব নাই। ফলে মা মনসার নাতনী-পুতনীরা অনায়াসে তাদের রাম-রাজত্ব কায়েম করে আছে। তাদের রাজ্য তো আছেই। নিজরাজ্য ছেড়ে তারা যে লোকালয়ে আসেনা এমন নয়। কাহাতক আর ভালো লাগে জঙ্গলের ভেতর থাকতে? …
পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪ পাপড়ি রহমান ভুরুঙ্গির উদ্দাম আদি-নৃত্যকলা আমার দিদির কাছে গ্রামের নানান বয়সী নারীরা এসে ভিড় জমাতো। তাদের কেউ কেউ দীন-দরিদ্র। কেউ কেউ পেশায় ভিক্ষুক। কেউ ঠিকে-ঝিয়ের কাজ করে। কেউ বা অনাথা বিধবা। কেউ আবার স্বামী পরিত্যক্তা। দিদি তাদের সাধ্যমত সাহায্য করতো। নিজের …
পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩ পাপড়ি রহমান সে এক বাঁশিওয়ালা–‘চান্দে’ মানুষের গায়ের বর্ণ কতোটা কালো হতে পারে? আষাঢ়ের মেঘের মতো কালো? কয়লার মতো কালো? ভ্রমরের পাখনার মতো কালো? অথবা মাথার চুলের মতো কালো? কিংবা চোখের মনির মতো কালো? আমি তাকে ভ্রমরের পাখনার মতোই কালো বলবো। সে যতই …
দোলনচাঁপাচক্রবর্তী ব্লগ লিখতে শুরু করার পর তৃতীয় শনিবার। বরফি রিলিজ করেছে। তুমুল উন্মাদনা। সারা মুম্বাই এসে পড়েছে মাল্টিপ্লেক্সগুলোতে। সাধারণ সিনেমা হলের কী অবস্থা জানিনা। যাওয়া হয়না কখনো। মাল্টিপ্লেক্সে নিয়ন্ত্রিত শীতের আরাম,পেপসি-কোলা-স্প্রাইট,আলুর বড়া। ফিল্ম দেখতে যাই নাকি আসলে সারা সপ্তাহের ক্লান্তি কাটাতে যাই ! মাল্টিপ্লেক্সবিহীন সিনেমা …
পর্ব-১।। পর্ব-২।। পাপড়ি রহমান
পর্ব-১।। পর্ব-২।। গাজী তানজিয়া ।। ছয়।। দেশ মরি গেল দুর্ভিক্ষের আগুনে তবু দেশের মানুষ জাগিল না কেনে। পরিচিত কবিয়ালের গান। কী তার মর্মবাণী। কেন যে দেশের মানুষ জাগে না বুঝতে পারে না ছফা। তবে জাগাতে হবে। বিপ্লবের উদ্দেশ্যইতো ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে তোলা। তাঁরা এমন এক …
দোলনচাঁপা চক্রবর্তী ১লা সেপ্টেম্বর, ২০১২ আজ শনিবার। সকালবেলায় কথাটা মনে হতে ভারি ভেজা ভেজা লাগল… যেন বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে আছি! ভাদ্র মাস পড়ে গেছে। এখন বাষ্প কোথায় ! বৃষ্টির শেষাংশ পড়ে আছে কিছু। গর্ভপাতের পরেও যেমন কিছুটা রক্ত জমা থাকে। ইচ্ছামত ঝরে। মাথাটা ধরেছে খুব। আজ …
পাপড়ি রহমান আব্বাকে নিয়ে ভিন্ন হতে চাই রোজের গরুর দুধ আমাকে বেশ ভরসা দিত। বাসায় আর কোনো খাবার না থাক দুধটা যে থাকবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম।অথচ দুধের যে দাম দিতে হয়-মাস কাবারে আব্বাকে এক থোক টাকা গুনতে হয়, এ নিয়ে কিন্তু আমার ভাবনা হয়নি!বা …
পাপড়ি রহমান পর্ব-১ মলিনও হয়েছে ঘুমে চোখের কাজল রাতের অন্ধকার ছিল তুমুল। আর ছিল উষ্ণতা। মাঘের শীতে নরম লেপের তলায় যে উষ্ণতা থাকে,তেমন উষ্ণতা। এই উষ্ণতা আমি চিনেছিলাম আব্বার দুটি হাত থেকে। তাঁর হাত ও বুক জুড়ে ছিল উপচে ওঠা স্নেহ। আমার একেবার ধোঁয়া ধোঁয়া …
মাসুদা ভাট্টি বিনয় মজুমদারের সঙ্গে পরিচয় হয় একটি ছোট্ট চিরকূটের মাধ্যমে, যাতে লেখা ছিল: “একটি উজ্জ্বল মাছ একবার উড়ে দৃশ্যত সুনীল কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে স্বচ্ছ জলে পুনরায় ডুবে গেলো – এই স্মিত দৃশ্য দেখে নিয়ে বেদনার গাঢ় রসে আপক্ক রক্তিম হ’লো ফল …” এই …
মঈন চৌধুরী ফেসবুকে আমার ১৮ বছর বয়সে লেখা একটি কবিতা পোস্ট করেছিলাম। কবিতাটির শিরোনাম ছিল–“এ কেমন ভালবাশা ?” প্রমা নামের একটি মেয়ের উল্লেখ ছিল কবিতার শেষ স্তবকে। শেষ স্তবকটি ছিল: প্রমা, তুমি কেমন ভালবাস? অন্তরে বাস ফুলের সুবাস প্রকাশ করনিতো জীবন আঁকার তুলি ধরে রঙ …
মাজুল হাসান কোনো এক জায়গায় আব্দুল মান্নান সৈয়দ বলেছিলেন: আধুনিকতা নয়; পশ্চিমবঙ্গের দাদাবাবুরা আমাদের এপারেরর গল্পে সাপ-ব্যাঙ-কুঁচে দেখতে চান। জানি না কোন খেদ থেকে এসব বলেছিলেন মান্নান সৈয়দ তবে একথা নিশ্চিত তার অনেক গল্পই পূর্ববঙ্গের সেই গদবাঁধা বুনো, আদিমতা ও লতা-পাতা ভরা (আনস্মার্ট! গেঁয়ো) বর্ণনার …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৬ তোমার বাস্তবতা তোমারই উদ্ভাবন বাংলা অনুবাদ: …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪ প্রেম শুধু এক তুরুপের তাস বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সবকিছু যখন ব্যর্থ হয়, তখন তুমি শেষ তাসটা ব্যবহার …
মীজান রহমান আমার দীর্ঘ প্রবাসজীবন প্রায় সমাপ্তির পথে। অনেকদিন থেকেই বলে আসছি বেলা পড়ে এল। এবার বোধ হয় সত্যি সত্যি পড়ে আসবে। কিন্তু তারপর? তার আর পর কি। কিছুই না। পৃথিবী যেমন আছে ঠিক তেমনই থাকবে। তিলমাত্র নড়বে না কোনদিকে। নিজেকে দারুণ গুরুত্ব দিতাম একসময়। …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ কিছুই রূপান্তরের নেই বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সাক্ষাৎকারগ্রাহক: নিজস্ব অভিজ্ঞতা বলে কিছু আছে? ইউ.জী.: আপনার যে অভিজ্ঞতাই হোক, ইতিমধ্যেই অন্য কারো সে অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ মন যথা কাল্পনিক বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব [হঠাৎ একটা জলাশয়ের ধারে দাঁড়িয়ে মনে হতে থাকে সেটা চিরকালের চেনা। তার ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া একটা শাদা বক, খসে-পড়া একটা শুকনো পাতা তারপর আপনার কাঁধ ছুঁয়ে …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ মায়ার সমাপ্তিই হলো মৃত্যু বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সাক্ষাৎকারগ্রাহক: আপনার কথা মন দিয়ে শুনে, আপনার দুইটা বই পড়ে আমার মনে হয়েছে আপনি বলতে চান কোনো অহম্ নেই, কোনো আত্মা নেই, ওইরকম কিছুই নেই। আপনি বলতে চান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য দেহরূপেই জীবনসমগ্রের …
মেহরাব পঁচিশে ডিসেম্বর বড়দিন। এদিনের ‘হিরো’ সান্তাক্লজ। বিশেষ করে শিশুদের কাছে। সান্তাক্লজের ‘ম্যাজিক্যাল’ অস্তিত্ব প্রমাণ করতে ঘরের কর্তা-কর্ত্রীর ট্যাঁক হাল্কা হয় ঠিকই, কিন্তু শিশুদের এ-কান-ও-কান হাসির ঝলক মনকেও হাল্কা করে। তেমনই এক মন-হাল্কা-করা বড়দিন পালন করা গেল এবারে। সান্তাক্লজ এসেছিলেন – সফেদ শ্মশ্রুমান লাল-সাদা পোশাকের …
দেহকে দেহের মতোই থাকতে দাও বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব […তাঁর মূল প্রশ্নের অন্তর্ধান, ‘এর কোনো উত্তর নেই’─এই আবিষ্কার, সেটা ছিল একটা শারীরবৃত্তীয় ঘটনা। ইউ.জী. বলেন, “ভেতরের একটা আকস্মিক ‘বিস্ফোরণ’ যেন আমার শরীরের প্রত্যেকটি কোষ, প্রত্যেকটি স্নায়ু, প্রত্যেকটি গ্রন্থি বিধ্বস্ত করে দিচ্ছে।” ওই ‘বিস্ফোরণের’ সাথে সাথে, …
