সাহিত্য ক্যাফে

মলয় রায়চৌধুরী আমার বাবা রঞ্জিত রায়চৌধুরী জন্মেছিলেন বর্তমান পাকিস্তানের লাহোর শহরে, ১৯২০ সালে । পাঞ্জাবের মহারাজা রঞ্জিত সিংহ সম্পর্কিত গালগল্পে প্রভাবিত হয়ে ঠাকুমা, যাঁর নাম ছিল অপূর্বময়ী, বাবার অমন নাম রেখেছিলেন । রঞ্জিত সিংহ জন্মেছিলেন ১৩ই নভেম্বর ১৭৮০ । বাবাও জন্মেছিলেন ১৩ই নভেম্বর । ছয় …

মতিন বৈরাগী রাত্রির ভিতরে যে চিৎকার যেমন আমরা শুনতে পাই সে ছিলো কারো মৃত্যুর পরোয়ানা একমাত্র অন্ধকার নিরাপত্তা হয়ে সতর্ক করে আমাদের এবং বলে এই চিৎকার আর শেষ আর্তধ্বনি যা মানুষের, বলে দেয় পৃথিবীতে খুন আরো বাড়লো তারপর যদি আগুনের লেলিহান ভেদ করে জানালার কাচ …

মাহবুব আলী ১. এত রাতে সে লোক আসার আর কোনো সম্ভাবনা নেই। রহমান তারপরও স্টেশনে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে। প্রচণ্ড শীত। হু হু করে বইছে হিমেল বাতাস। রাতের শেষ ট্রেন প্লাটফরম কাঁপিয়ে চলে যায়। সে অলীক কোনো স্বপ্নের মতো তার পেছনে তাকিয়ে থাকে। একটি ধাবমান …

পলিন কাউসার জড়বদ্ধতা নির্জীব আমিও জীব সেজে দৌড়াই অনাহত থেকেও অনাহূত হবার যোগ্যতা আমার আছে জেনেই আলতো ঢঙে, একলা আঙুলের ছাপ রাখেনি কেউ আমার বাহুতে, কখনোই ধারালো নখের প্রান্ত সীমায় আমার যে শৈবালের চাষ ছিলো পর্যবেক্ষণে নামেনি কেউ ওখানটায় আক্রমণের অপেক্ষায় থেকে থেকে কাকতাড়ুয়াও ক্লান্ত …

সুস্মিতা চক্রবর্তী আর কিচ্ছু জানতে চাই না, শুধু দেখতে চাই যে তুমি ভালো আছো। যে রকম ভালো থাকা অধরা চাঁদের রাতে, ধুলো ওড়া পথে পাওয়া বোষ্টমীর সহজ মানুষ। যে রকম হাসিহাসি ঠোঁট আর বিনয়ের কাব্য হাতে; চশমা-পড়া তুমি সে কানাই মাস্টার! নিত্যানন্দ বেশে তবু এলোমেলো …

মঙ্গলবার গুলশানের একটি রেস্তোরায় সফররত পশ্চিমবঙ্গের কবি ও সাংবাদিক সৈয়দ হাসমত জালালের সম্মানে এক প্রাণবন্ত সাহিত্য আড্ডা অনুষ্ঠিত হয়েছে। সাহিত্য আড্ডায় সভাপতিত্ব করেন ষাটের দশকের শীর্ষস্থানীয় কবি আল মুজাহিদী। সভাপরিচালনা করেন লেখক-সাংবাদিক মাহমুদ হাফিজ। অনুষ্ঠানে স্বরচিত কবিতাপাঠ, মুক্ত আলোচনা ও সঙ্গীত পরিবেশনে অংশগ্রহণ করেন কবি …

অনুবাদ: কল্যাণী রমা মেরী অলিভার এ সময়ের প্রধান আমেরিকান কবি। জন্ম ১৯৩৫ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর। কবিতার জন্য পুলিৎ‌জার পুরস্কার, ন্যাশনাল বুক এওয়ার্ড, শেলী মেমরিয়্যাল এওয়ার্ড সহ অসংখ্য পুরস্কার পেয়েছেন তিনি। মেরী অলিভারের কবিতায় বারবারই মানুষ এবং প্রকৃতি একে অপরের  শরীর জড়িয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তারপর …

অংকুর সাহা ।।১।। ধুলি ওড়ে, ছাই ওড়ে,  ভবিষ্যত গাঢ় অন্ধকার তীর্থের কাকের মত খোঁচর পাহারা দেয় চকে; ধর্ম শান্তি রক্ষা ছেড়ে একশো বারো মাইনের পুলিশ- লক আপে জাঁকিয়ে আসে, তলপেটে বুটের লাথি কষে। মা-বাবা হাপুস কাঁদে, কোথায় সোনার টুকরো ছেলে? সে চলে গিয়েছে বনে, গড়বে …

সেলিম রেজা নিউটন ইনসোমনিয়া অনিদ্রার অভিধানে কী কী নাই ঘাঁটতে ঘাঁটতে চলে যাওয়া। ঘুম আর কী? এ দিক সে দিক করে পড়ে থাকা। এই করে রাত পার। দিন অতিক্রম। কাকে যেন পষ্ট করে দেখতে না পাওয়া। বিছানা বা চেয়ারের পেছনেই কেউ থেকে গেছে। ভালো করে …

নাহার মনিকা পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। দেশে এসে পৌঁছার আগেই নিধি স্থির করেছিল এবার সব পুরানো বাক্স টাক্স হাঁটকে দিয়ে দেখবে। ‘জীবনের ধন কিছুই যায়না ফেলা’–আপ্তবাক্যে বিশ্বাসী ফুপুর বাড়িতে একবার ঢুকে পড়লে কোন বস্তু ফেলা হয় না– এটাই ভরসা। তাছাড়া, নিধি চায় ফেরত পেতে, …

  পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  নাহার মনিকা জুতার ফিতা বাঁধা আর রোজ রোজ গলা সাধা বিষময় কাজ ছিল নিধির জন্য। আর নিয়ম করে প্রতি বিকালে বাবার সামনে (যখন বাড়ি থাকতো) বসে গলা সাধা। নিধির গলায় সুর খেলে না এটা বাবা বুঝতে চাইতো না, তার দৃঢ় …

সেলিম রেজা নিউটন কাঠের কবিতা অতীত চলে গেছে, অতীত নাই কোনোখানে। কিন্তু রংপুরে খাবার টেবিলেরা জানে: কাঠের কোষে কোষে রয়েছে কথা-রূপকথা, সোনারূপার কাঠি, স্বপ্ন-ভেঙে-যাওয়া ঘুম। অন্ধকার-গূঢ় আলোর ঝালরের নিচে অনড় নাচে একা অচিন পুরাণের প্রেত, শিউরে ওঠে রোম, শিহরণের নীল স্মৃতি ছিল না যার, আজ …

 পর্ব-১।। জর্জ বার্নার্ড শ অনুবাদ : কামাল রাহমান বোনা: নিরাপত্তা, হেঁ? এই মাত্র আপনি স্বীকার করেছেন যে আমার মত একজন বিনীত ব্যক্তিও আপনার সিংহাসনকে একদু’টা ঝাঁকুনি দিয়ে ছেড়েছে। ম্যাগ: সত্যি। বিষয়টা মনে করিয়ে দিয়ে ঠিক কাজটাই করেছেন। আমি জানি যে রাজতন্ত্রের সমাপ্তি যে কোনো মুহূর্তে …

অনুবাদ: তাপস গায়েন  [কবি আব্দুল ওয়াব আল-বয়াতি (১৯২৬-১৯৯৯)-র জন্ম ইরাকের বাগদাদে, দ্বাদশ শতাব্দীর সুফী সাধক আব্দেল কাদির আল-জিলানির দরগাহের কাছে।আরব বিশ্বের কবিতা যা পনের শতাব্দি ধরে আবর্তিত হয়েছে চিরায়ত আঙ্গিকের ভিতরে, অর্থাৎ, মিল এবং ছন্দের স্বাভাবিক বৃত্তে। সেই বৃত্তকে ভেঙ্গে তিনি বিষয়-ভাবনা এবং গঠনকাঠামোর দিক …

সুস্মিতা চক্রবর্তী   ১ শীত-সকালের সূর্যকেই শুধু ভালোবেসে পিঠ দেয়া যায়! শেষ অঘ্রাণের এই শীতার্ত বেলায়, প্রিয়তম− বহূদূরে তবু এভাবেই থেকো নীলিমায়। ঢেকে দিও পৃথিবীর সবটুকু আঁধারের দিন, তোমার আভার রাশি চির অমলিন; গাছের পাতার সাথে অদৃশ্যের মাঝে বুঝি বাজিয়েছো বিণ! ২ যখন কুয়াশার কুহকেরা …

নাহার মনিকা দ্বিতীয়বার ঢাকার স্কুলে ভর্তি হতে নিধি যখন ভোমরাদহ থেকে এলো, অয়ন তখনো সবার চেনা নিধিকেই চেনে আর কেবল নিজের দুনিয়া চিনিয়ে দিতে চায়। বলে– ‘জানস, এলিয়েন পাওয়া গেছে,  স্পেসশীপ আইসা একটা পুরা স্কুলবাস উঠায়া নিয়া গেছে’! –‘কোথায়?’– নিধি বিস্ময়ে ফেটে পড়ে দৌড়ে রান্নাঘর …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) মধু ও বিষাদের ঐকতান… এ অঞ্চলে যে কত মধু ও বিষাদের ঐকতান, বেদনা ও হাসাহাসির অর্কেস্ট্রা, ইয়ত্তা নাই তার। ওই যে কার্তিকের জ্যোৎস্নায় শিশিরভেজা নাড়ার খেত মাড়িয়ে হেঁটে চলেছে অসমবয়সী দুই মানবসন্তান। পিতাপুত্র। পিতা ছাত্তার। পুত্র ডেভিড; ছেলেবেলার নাম মোস্তফা। বহুবছর …

নীল কোকিলের গান ইস্ক্রা রহমানের জন্য … অস্তিত্বের খানিক নিচেই জ্বলতেছে লাল আলো– জ্বালো তোমার আওয়াজ, মানুষ, ফুলকিনিচয় জাগে; ডাক দিয়ে যায় সত্তা তোমার – যদিও সময় কালো – অন্ধকারের ঘোর অমাতেও আত্মা-আগুন থাকে। আগস্টের এই ছয় তারিখে কোনখানে ডিম পাড়ে আকাশ থেকে মিথ্যাকারের ইস্পাত-ঈগল …

মিতুল দত্ত   ২/৪/১৩ ৯:২৯, সকাল জানলার সামনে বসে আছি। আমার চায়ের কাপে রোদ্দুর। ভিটামিন ডি। আমি অনেকটা রোদ্দুর একসঙ্গে খেতে চাইছি। আমার গলা দিয়ে নামছে না। আমার গলায় কান্না, রোদ্দুরকে আমার ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। ৯:৫০, সকাল আমার আত্মাকে আমি বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখছি। …

মাহবুব আলী রাত দুটোয় সুঁই খুঁজে পাওয়া বেশ মুস্কিল। খাতা সেলাই করা সুঁই। এখন আমার খাতা লাগে না। কোনোকিছু লিখি না। সুঁই দরকার অন্য কাজে। এ মুহূর্তে ভীষণ দরকার। কেননা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কোনোকিছু তুলে ফেলবার মতো এরচেয়ে ভালো অস্ত্রের খবর জানা নেই। মাথায় আসছে না। …

কচি রেজা মধ্যবিত্তের বাঁশি তাই অসুস্থ তর্জনীর কোনো সম্বোধন নেই প্রতিবর্ণ শামুকের সরল আঙুলও ঘোরতর নিস্তব্ধ সমুদ্র উল্টে পড়েছে বালু কী আত্মাময়ী? মাড়িয়ে যাচ্ছে  কৌটা পুনর্বার জন্ম নিতে চাই যে কোনো ডে অফের দিন ধলেশ্বরীতে ঝাঁপখেলা পূর্বদেশীয় মাছ আমি বেরিয়ে এসেছি খোলা নগ্ন কুমারি সমুদ্রে

মলয় রায়চৌধুরী   সুর্পনখা ।। খুবই জঘন্য কাজ হয়েছে তোমার আদি কবি এভাবে আমাকে পাঁকের মৃণ্ময়ীরূপে মহাকাব্যে হেয় করা। তাই অনুরোধ করি আমাকে পাঠিয়ে দাও, মহাভারতের গল্পে। ব্যাস আমাকে নিশ্চিত আমার মনের মত সুপুরুষ পাইয়ে দেবেন। বাল্মীকি ।। কী যে বলছিস তুই স্পষ্ট করে বল …

নাহার মনিকা ৩ দেখতে দেখতে মেইন রাস্তা ছেড়ে গলির ভেতর শ্যামলীর দোতলা বাড়িও নাগালের মধ্যে চলে আসে, আর ফুপু বোধহয় ফুস্কুরির মত আতংক চেপে না রাখতে পেরে বলে ফেলে–  ‘অয়ন কি বাসায় আছে, নাকি বের হইয়া গেছে’!-ফুপু পেটের ছেলেকে এই হারে ভয় পায়! সাড়ে সাতে …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) অচল হীরকের জাগে সচল রত্নরীতি দিকে দিকে… কত অলৌকিক ঘটনা ঘটে এই লৌকিক দুনিয়ায়! বাস্তবতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় কত অবাস্তব নাটক! কিন্তু মহাস্থানগড়ের এই এলাকাটুকুতে মাঝেমধ্যে এমনসব ঘটনা ঘটে যেগুলি একাকার করে দিয়ে যায় লৌকিক-অলৌকিকের ভেদরেখা। পেরিয়ে যায় বাস্তব-অবাস্তবের সংজ্ঞা ও …

নাহার মনিকা ৩. ফ্লাইট দেরী করে নি, শুধু মুষলধারার বৃষ্টিদিন ছিল। নিধি রোদ ভালোবাসে– ফুপু জানে। মন্ট্রিয়ালে কি রোদের কমতি? আসলে ন্যাপথলিনের ঘ্রাণগন্ধী বারোমাস সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে ইচ্ছে করে নিধির। এয়ারপোর্টে নেমে বৃষ্টির ওজনদার ফোটা থিতিয়ে আসা ঘুষির মত গায়ে লাগলে সে ইচ্ছে আরো জোরদার …