ক্যাটাগরি ছোটগল্প

জন্তুটা হাঁটছিল আনমনে, একরোখা সড়কটির উপর এলোমেলো পদক্ষেপে, যেন মাটিতে ছায়ার টুকরো খুঁজে বেড়াচ্ছিল সে। শুকতে শুকতে সন্দেহ বোঝাই পা নিয়ে চলছিল সড়কের উপর পড়ে থাকা পাতায় খসখস একটা শব্দ হচ্ছিল, মৃদু ধুলো উড়ছিল যদিও আবছা আঁধারের ভেতর দেখা যাচ্চিল না কিছুই । একটা জমাট …

একদম কাক ডাকা এক ভোরে গ্রীনলাইনের নন এসি বাসটা এসে কলাতলি বাসস্ট্যান্ডে আস্তে আস্তে থামলো। বাসের যাত্রীরা মোটামুটি সবাই এখনও ঘুমের ঘোরে থাকলেও সুপারভাইজারের ডাকে একটু একটু করে নড়তে চড়তে শুরু করলো। তারেক আলী চোখ দুটো পিটপিট করতে করতে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা …

নিউ ইয়ার নিধা স্মার্ট উচ্চ শিক্ষিত আর ভাল বেতনে বেসরকারি চাকুরীজীবী। উত্তরার ৫ তলা একটি ফ্লাটে থাকে। ফ্ল্যাটটা খুব সুন্দর। শুধু রান্না ঘরের পিছনে একটা এক্সট্রা বারান্দা। সেখানে দাঁড়ালে নোংরা গন্ধ আর বস্তি জীবনের অনেক খানি দেখতে পাওয়া যায়। প্রায়ই খিস্তি শোনা যায়। এ ছাড়া …

দিনের শুরুতে সূর্যতাপের অতিমাত্রাটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। ক’দিন ধরেই গরমের প্রচণ্ডতায় জনজীবন অতিষ্ঠ হয়ে আছে। মানুষের জীবিকার তাড়নায় চারদিকে রৌদ্রস্নাত দিন জেগে উঠছে। রাস্তায় বের হলেই দেখা যায় জীবনের গতি। কতটা গতি নিয়ে মানুষ ছুটে চলে; তা রাস্তার মানুষের গতিবিধি লক্ষ্য করলে বেশ বোঝা যায়। …

ঘুষখোর বাসস্ট্যান্ডের বেঞ্চে গুটিসুটি মেরে বসে থাকা এলোমেলো চেহারার লোকটাকে আমি প্রথম লক্ষ করেছিলাম এক বর্ষার দিনে। সারারাতের তুমুল বৃষ্টিতে রাস্তায় জল জমেছিল, ফলে অফিসের গাড়িটা এসেছে পনের মিনিট পরে। সাত সকালে প্রায় জনমানবহীন বাসস্ট্যান্ডে চত্বর ঘেষে দাঁড়াবার ফলে শাড়ি বাঁচিয়ে নোংরা পানিতে পা না …

সকাল বেলা খবরের কাগজ খুলে অবাক হয়ে গেল লালি। দৈনিক কাগজের শিরোনাম দেখে কেঁপে উঠল তার বুক। লালির বয়স মাত্র উনিশ,  তবে সামনের মাসে সে বিশে পা দেবে। এবার তার জন্মদিনের উৎসব বেশ জমকালো হবে সে জানে। এক সংখ্যা পার হয়ে সে এবার দুয়ে ঢুকবে। …

এক. সাজিয়ার বাচ্চাটা মারা গেল। প্রায় বছরখানেক ও পৃথিবীতে ছিল। ভারি সুন্দর হাসত। আপাত দৃষ্টিতে প্রায় অকারণেই বাচ্চাটা মারা গেল। এমন কোনো সঙ্গত রোগ-বালাই ওর ছিল না। মাত্র দিন চারেক জ্বর, সর্দি-কাশি ইত্যাদি, বাচ্চাদের ঠান্ডা লাগলে হামেশা যা হয়ে থাকে। শিশুটির চোখ জোড়া ছিল ভারি …

জামাল পুলিশের মেজাজ আজ ভাল নেই। গতরাতে এক আসামিকে হাতের মুঠোয় পেয়েও ধরতে পারেনি। একেবারে নিজের বোকামি, এমন বোকামি! —কাউকে বলার মতও না। খুবই নিরীহ ভদ্রলোকের মত বাড়ির বাইরে এসে ওদের সাথে সাক্ষাৎ করেছিল সেই আসামি, তারপর কথাবার্তার ফাঁকে যখন ভেতরে গেল মোবাইল আনতে ঘুণাক্ষরেও …

১ জীবনকাল ঝুনঝুনিটি হাতে নিয়ে খুব সাবধানে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে ছোট্ট অনিকেত। সদ্য হাঁটতে শেখা অশক্ত পা দুটি টলমল করে উঠে। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে অনিকেত দৌড়োতে শিখে। স্ফুলিঙ্গের মত একটুখানি নিজের অস্তিত্বের জানান দিতেই আবার টলমল করে উঠে পা দুটি। সিঁড়ির পাশে লোহার রেলিংটা …

রাবি ফুফুর শেষ ইচ্ছে অনুযায়ী পুতুলটি তাঁর কফিনেই দেওয়া হয়েছে। তাঁর প্রাণহীন দেহের পাশে অপটু হাতে তৈরি কাপড়ের পুতুলটি বড় বেশি জীবন্ত লাগছিল। রাবি ফুফুর মেয়ে লিজি, ফুফুর অসাড় বাহুর নিচে সুকৌশলে গুঁজে দিয়েছিল যেন কাচের ঢাকনা ফুঁড়ে ওর উপস্থিতি অকারণ কৌতূহলের কারণ না-হয়। কিন্তু …

দাদুর এক বন্ধু ছিলেন চিত্তবাবু। উনি থাকতেন বাঁশদ্রোণী বাজারের উল্টোদিকে খালের ওপারে। আমরা তখন নেতাজীনগরে থাকি। প্রায় প্রতিদিনই আসতেন বেলা সাড়ে দশটা এগারোটা নাগাদ। আধো ময়লা ধুতি পাঞ্জাবী আর বিরাট কালো ছাতা। আমরা বাড়িশুদ্ধ সবাই ওঁকে চিত্তবাবু বলতাম। এমনকি আমরা বাচ্চারাও। চা’এর সঙ্গে থিন অ্যারারূট বিস্কুট খেতে ভালোবাসতেন। মা যত্ন করে এক কাপ চা আর …

এয়ারপোর্টে পৌঁছে গেলেন সায়ন চৌধুরী। ভিআইপি বিশ্রামাগারে বসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। দেয়ালের টিভি স্ক্রীনে দেখাচ্ছে, এমিরেটস এর ফ্লাইট ল্যান্ড করবে মিনিট দশেকের মধ্যেই। রাস্তায় এমনিতেই জ্যাম ছিল। মহাখালি এসে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকতে হোল। প্রধানমন্ত্রী পাস করছেন। হতাশ হয়ে তিনি ভাবছিলেন, সময়মতো এয়ারপোর্টে পৌঁছাতে পারলেন না …

” ও বিজুর মা , বাসায় আছো নাকি?” ঘরের ভেতর বসে ছোট কন্যার চুলে বিনুনি কাটছিলো বিজুর মা । কপালে তিন কুঞ্চন ফেলে বিরক্তি সহকারে জবাব দিলো ” জে আছি।” জায়গা থেকে একচুল নড়লো না সে । বসে বসে গজগজ করে কি বললো তা ঘরের …

ছোটবেলায় বাড়ীতে বাসন মাজতে আসতো মেনকাদি’ — তাকে নাকি তার স্বামী ‘নেয় না’। আমাদের বাড়ীর পুরোনো কাজের লোক অলকাদি যখন হাঁটুর ব্যথায় কাজ ছেড়ে দিল, তখন সে মা’কে এসে বলেছিলো তার জায়গায় মেনকাদি’কে রাখতে — ‘….বড় দুঃখী, স্বামী নেয় না….’। আমি তো শুনে অবাক! স্বামী …

গোধূলীর ডিম-কুসুমবর্ণ আকাশ আঁধারকে ছোঁবার চেষ্টা। সন্ধ্যে আড্ডা সবে জমে উঠেছে। গরম চা আর সিগারেটের ধোঁয়া কুন্ডলী পাকিয়ে নিবু নিবু আলোয় মিশে যাচ্ছে। পল্টু দেখতে পেল, কলেজের সাইন্সের মেধাবী ছাত্র দীপু আড্ডার দিকে এগিয়ে আসছে। পল্টু একটু অবাক হল। এসময় দীপু ফিজিক্স, রসায়নে ডুবে থাকার …

গত কয়েকদিন ধরে ছেলেটি আমার সঙ্গ নেয়। সুসজ্জিত মূল্যবান টাইলসে মোড়া বাজারের মসজিদ থেকে এশার আজানের সুর আশেপাশের গ্রামে ইহলৌকিক ব্যস্ততায় বৈরাগ্যের তরঙ্গ তুললেই বাজারের ঝাঁপ একে একে বন্ধ হওয়া শুরু হয়৷ বাজার থেকে বের হয়ে বড় রাস্তা পার হয়ে পাড়ামুখী সংযোগ সড়কটিতে উঠলেই সে …

এই পার্লারটা অভিজাত একটি ফাইভ-স্টার হোটেলের। এখানে কাস্টমার কম। কারণ যে কোন সার্ভিসই আকাশচুম্বী দাম দিয়ে কিনতে হয়। তবে সার্ভিস যারা দেয় তারা অত্যন্ত বিদগ্ধ। স্বামী হারা রাশিদা একটা ঘোরের ভেতরে ছিলেন এতদিন। স্বামী মারা গেছেন মাত্র কয়েক সপ্তাহ। এখনও জামায় কাপড়ে বালিশে বিছানায় স্বামীর …

দুপুরের গনগনে তেজদীপ্ত সূর্যটা বিকেলের গায়ে হেলান দিয়ে কিছুটা দুর্বল হয়ে পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়েছে। রিকশাটা ঠিক তখন সুমনা’র পারিবারিক কবরস্থানের সামনে এসে থামে। লোকটা অত্যন্ত বিনয়ী গলায় বললো, ‘ এইতো আপনার বাড়ী এসে গেছে। নামেন আপা ‘ বুকের ভেতর গোরস্থানের অসীম নিস্তব্ধতা বইছে। এ বাড়ীতে …

সেলিমপুর বড়রাস্তার মোড় থেকে বাঁ দিকে যে মাটির পায়ে হাঁটা পথটা গেছে, সেটা ধরে কিছুদূর হাটলে নঁকুড়ির নালা। নালাটা খুব প্রশস্ত নয়, ডিঙিয়েই পার হওয়া যায়। কিন্তু তবুও নিরাপত্তার স্বার্থে একটা দুপাশ কাটা টিনের ড্রাম আড়াআড়ি করে ফেলা থাকে সারাবছর। ড্রামের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে সাপের …

চিনুয়া আচেবে [প্রথম উপন্যাস লিখে পৃথিবীময় খ্যাতি পাওয়ার ভাগ্য খুব কম লেখকের জোটে। চিনুয়া আচেবে সেই বিরল সম্মানের অধিকারী একজন লেখক। ৬ নভেম্বর, ১৯৩০ সালে নাইজেরিয়ায় তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। চিনুয়া আচেবে আ ফ্রিকান আধুনিক সাহিত্যের পথিকৃত এবং একাধারে খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক, গল্পকার, কবি, অধ্যাপক এবং …

ঘড়ির কাঁটার লম্বা হাত ঘড়ির কাঁটার সঙ্গ ধরে শুরু হল আমার মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন। মিলিটারি জীবন। মিনিট আর ঘণ্টার কাঁটায় আমার দিনরাত আটকে গেল। টিক টিক! টিক টিক! সকাল-বিকাল ঘড়ির সঙ্গে তাল মিলিয়ে লেফট রাইট করছি। ভোর পাঁচটায় অ্যালার্ম-ঘড়ি কানের কাছে বিটকেল শব্দে …

আসসালামু আলাইকুম স্যার। ওয়ালাইকুম আসসালাম। মুখ তুলে তাকালেন দবিরউদ্দিন খান। বয়স হয়েছে। চোখে ছানি। ভাল দেখতে পান না আজকাল। অতিদ্রুত অপারেশন করানো দরকার। কিন্তু হাতে টাকাপয়সা নেই। গতবার লায়ন্স ক্লাব থানা সদরে আই ক্যাম্প করেছিল। বিনা পয়সায় অপারেশন। ওষুধ পত্তর ফ্রি। দবির সাহেব এবারও সেই …

১ . “তোমার ছেলেকে একটু শাসন করো বুঝলে, এমন আদরের বাঁদর হলে জীবনে কিছু করে খেতে পারবে না।”  মিমের কথায় একটুও কান দেয়না রকিব। মা হিসেবে মিম চায় ছেলেটি ব্যাটারি দেয়া পুতুলের মতো সকালে ঘুম থেকে উঠবে, পড়তে বসবে, পরীক্ষায় সবার চেয়ে বেশি নাম্বার পাবে, …

গলায় খুসখুসে কাশি আর জ্বর নিয়ে দুদিন আগেই হাসপাতালে নাকের সোয়াব আর গলার সোয়াব টেস্ট করবার জন্যে গিয়েছিল খুরশিদ। লম্বা লাইনের পেছনে প্রায় আড়াইঘন্টা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। সঙ্গে ছিল তার বড় ছেলে মোরশেদ। তারপর এই দুদিন বাড়ি বসে সোয়াব টেস্টের রিপোর্টের অপেক্ষা করছিল। এখন টেলিফোনে …

পুলক দত্ত বেশ ক’বছর আগের ঘটনা। পাড়ার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে নন্দিনী কলেজ শেষে বাসায় ফিরছিল। ছেলেটি এগিয়ে এসে বলেছিল, – শুভ জন্মদিন, নন্দিনী। হাতে তুলে দিয়েছিল, কিছু তাজা লাল গোলাপ আর রঙিন কাগজে মোড়া প্যাকেট। নন্দিনী সবগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল, -অভদ্র। ছেলেটি শান্তভাবে ফেলে …

দুই আকাশ কথা ছিল আংটি-টি পাহাড়ে রেখে আসবো। আঙুল থেকে খুলতে খুলতে পাহাড়ের খাঁজে জমে থাকা মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে হলো তুমি সেখানেই আছ সিগারেটের ধোঁয়ায় লুকিয়ে। এরকম সময়ে আংটি পরে নিয়ে আমি তোমাকে ধরতে ছুটি। আমরা বলেছিলাম সৌন্দর্যের কথা বলবো না আর। কিন্তু একটা …

ফৌজদারখোলা এস্টেটের বাতিখানার সিঁড়িতে বসে আসমানের দিকে তাকিয়ে থাকেন শ্রী ভবতোষ দত্ত। বুকে কবরেজি মালিশ লেপার ফলে তার হাঁপানির টান কমে আসছে। কিন্তু বাতব্যাধিতে কাহিল শরীরখানা টেনে উঠে দাঁড়াতে তাঁর ইচ্ছা হয় না। দারুণ রকমের দুশ্চিন্তায় পড়লে হালফিল হাঁপানির টান বাড়ে। এস্টেটের কাছারি বাংলোর পেছনে …

পৃথিবীর সর্বশেষ জীবিত মানুষটি শহরের গলিপথে উদ্ভ্রান্তের মতো হাঁটছে! এই একজন ছাড়া পৃথিবীর সব মানুষ মরে গেল, কারণটা জানার আগেই! এমনকি পশুপাখি গাছপালাগুলোও মরে শেষ! কেবল কীটপতঙ্গ জাতীয় কিছু প্রাণী বেঁচে আছে! হঠাৎ করেই পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে মরা শুরু হলো! এবং খুব অল্প সময়ে, কিছু …