পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

এনেছি আমার শত জনমের প্রেম  খালাম্মার হাউসকিপার সাহেরার আমাদের বাসায় আসা-যাওয়া হঠাৎ করে বেড়ে গেল। সাহেরা সকালে সিন্ধি-গাইয়ের দুধ দিয়ে যায় তো, বিকেলে নিয়ে আসে আলুর-সিংগারা ভেজে। ঝুম-বৃষ্টিতে ছাতা ফুটিয়ে …

সেলিম জাহানের মুক্তগদ্য: মনে আছে তো?

‘মনে আছে তো’? সারা মুখে হাসির ঝিলিক তুলে সে জিজ্ঞেস করে। মুখের সে কমনীয়তা কবে চলে গেছে। চোখের নীচে কালি, একটু ঘোলাটে চোখের সাগর-নীল মণি, গালের হাড় উঠে এসেছে বিশ্রীভাবে, …

মোশতাক আহমদের মুক্তগদ্য: পৃথক পালঙ্ক

দৈনিক বাংলার মোড়। শীতকালের বেলা দশটা। রাস্তাঘাট এখনো নরোম, মায়াময়, ফাঁকা ফাঁকা। বিচিত্রা অফিসের তিন তলার সম্পাদকের অফিসে ঢুকলেন ইকবাল হাসান। গোসল করে এসেছেন, কিন্তু তাতেও সারা রাতের ধকল লুকানো …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

কলি ফুটিতে চাহে, ফোটে না মরে লাজে, মরে ত্রাসে আগেই বলেছি আম্মার খুব বাছবিচার ছিল অন্যদের সাথে মেলামেশার ব্যাপারে। যাকে হয়তো শাদা চোখে উন্নাসিকতাই বলা যায়। আমি যেমন হরেদরে সবার …

নাজনীন খলিলের মুক্তগদ্য: সব যাত্রা পূর্বনির্ধারিত নয় ও এই ঘর ভুলানো সুরে

সব যাত্রা পূর্বনির্ধারিত নয় রাত নেমে এলে গাছেরাও হিংস্র হয়ে উঠে। পাতাগুলো ছড়াতে থাকে বিষাক্ত কার্বন-ডাই-অক্সাইড। আমার যে কী হয়! রাত নামলেই ইচ্ছে করে কোন ঝোপালো গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

মিষ্টি মুখের দুই কিশোরী সপ্তম শ্রেনীতে উঠে আমি প্রথম বারের মতন ‘সি সেকশনে’ পড়লাম। কীভাবে সেকশন নির্ধারিত হতো সেসব আগেই বলেছি। তবুও ‘সি’ সেকশনে পড়লে মন কেমন কেমন জানি করে …

আসমা চৌধুরীর মুক্তগদ্য: জীবনানন্দের মাল্যবানের না বলা কথা

জীবনানন্দের মাল্যবানের না বলা কথা (প্রথম পর্ব) আসমা চৌধুরী মাল্যবান জীবনানন্দের একটি নীরিক্ষার ফসল। প্রথাবদ্ধ উপন্যাস নিয়ে অসন্তোষের কারণেই প্রচলিত রীতি-নীতি না মেনে মাত্র প্রধান তিনটি চরিত্রের ফলাফল যোগ করেছেন …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

লণ্ডন, অভিসার, বর্মণ স্টুডিও ক্বীনব্রিজ থেকে নেমে এলে সোজা যে পথ, তা গিয়ে ঠেকেছে সিলেট কোর্টের দোর গোড়ায়। তারও আগে একটা ট্রাফিক পয়েন্টে ফেলে হাতের সামান্য বাম দিকে ‘লন্ডন স্টুডিও’। …

ঋতুপর্ণ ঘোষের সিনেমা: পাঠ এবং একজন সাদামাটা দর্শকের ভূমিকা

জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিভাগের জেন্ডার কোর্সের তৎকালীন শিক্ষক রেহনুমা আহমেদ জানালেন কোর্সের টেক্সট হিসেবে আমরা দুটো ছবি পাঠ করতে যাচ্ছি— বুদ্ধদেব দাশগুপ্তর ‘লাল দরোজা’ আর ঋতুপর্ণ ঘোষের ‘দহন’। সালটা সম্ভবত …

পার্সিউস: সৌভাগ্যবান দেবপুত্র

গ্রেকো রোমান মিথোলজির এক উল্লেখযোগ্য চরিত্র পার্সিউস। পেগাস্যাস নামের পংখীরাজ ঘোড়ার জন্মের ইতিহাসের সঙ্গেও জড়িয়ে আছে পার্সিউসের নাম। গ্রিক পুরাণের বিখ্যাত বীরদের মধ্যে পার্সিউস ছিলেন বিশেষ সৌভাগ্যবান কারণ হারকিউলিস, জ্যাসন, …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

আমার বন্ধু পান্না  পান্নার সঙ্গে ইশকুলের বাইরেও আমার পারিবারিক-হৃদ্ধতা গড়ে উঠেছিল। আমি আর আম্মা প্রায় বিকেলেই সুরমানদী নৌকায় পারাপার হয়ে রিকশা নিয়ে ক্বীনব্রিজের নিচ দিয়ে লালদিঘীর পারে চলে যেতাম। নিচতলায় …

আঞ্জুমান রোজীর মুক্তগদ্য: রেড ড্রেস ডে

নারীর প্রতি সহিংসতা যুগ যুগ ধরে ঘটে আসছে এবং এর বিশাল ইতিহাসও রয়েছে। স্থান, কাল, পাত্র ভেদে নৃশংস সহিংসতার স্বরূপ ভিন্নতা রাখে। এটি পৃথিবীব্যাপি বিরাজমান একটি ভয়াবহ সমস্যা। সমগ্র বিশ্বজুড়ে …

সেলিম জাহানের মুক্তগদ্য: যেতে তো হবেই

এখানে দিন বেশ দীর্ঘ এখন—ফলে সন্ধ্যে সাতটার সময়েও ঘরে থাবা মেরে পড়ে থাকে রোদ। তাই প্রায় প্রতিদিনই বাড়ী ফিরে আহারান্তে চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে বারান্দায় যাই। পূর্বী নদীর সামনের বারান্দাটিতে কাঁচ-ঢাকা …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

পথেঘাটে রোমিওর দল  আমাদের ইশকুলে আসা-যাওয়া, সিনেমা দেখতে বা ছবি তুলতে যাওয়া কিংবা আমাদের উঠতি-বয়স— এইসবের মাঝে আমাদের চলার পথ কেমন ছিল? বা তখনকার পুরুষদের মানসিকতা? উহু, আমাদের চলার-পথ কোনোভাবেই …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

কেন হয়েছিল শুরু হবে যদি অবসান? মেয়েটির মুখ যতোটা স্পষ্ট মনে আছে, তার নামটা আমি ততোটাই ভুলে গিয়েছি।  ন্যাড়া করে দেয়ার পর সদ্য-গজানো এক/দেড়-ইঞ্চি চুল ছিল তার  মাথায়। কালো কুচুকুচে …

সেলিম জাহানের মুক্তগদ্য: সুতো

আমাদের আবাসিক ভবনের ফটক থেকে বেরিয়ে রাস্তা পেরুলেই মাঝারি মাপের একটি উদ্যান। বেশ বড় বড় বার্চ গাছ দু’সারিতে। মাঝে মাঝে অনেকগুলো ম্যাপল গাছ। বার্চ আর ম্যাপল মিলে ঢেকে দিয়েছে পুরো …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

শিমুল ফুলের দুনিয়া—১৩ ইচিংবিচিং খেলায় সময় অন্যদের হাত-পা দিয়ে বানানো পিরামিডের তিনফুট উচ্চতা হাইজাম্প করে সহজেই পেরোতে পারি আমি। বা খেলতে পারি ছি-কুতকুত। কিন্তু ইশকুলে বউচি খেলায় দৌড়ে স্লো বলে …

লুৎফুল হোসেনের মুক্তগদ্য: নির্বোধের কড়চা

ছ’তলার বারান্দায় দাঁড়ালে এই পাশটাই খোলা পাই। সাথে লাগোয়া গলিটার অন্য পাড়ে একটা চারতলা বাড়ি। সম্ভবত বছর পঁচিশেক আগে তৈরি করা। হয়ত তিরিশ বছরও হতে পারে। সামনের গেটের সাথেই একটা …

খালেদ হামিদীর মুক্তগদ্য: প্রকৃত কবিতা কি আসলেই দুর্বোধ্য কিংবা ছন্দহীন হতে পারে?

কবিতায় দুর্বোধ্যতা আসলে কি? তা কি সৃষ্টি হয় জনজীবনে অপ্রচলিত শব্দ কিংবা উপমা-উৎপ্রেক্ষা-মেটাফর জাতীয় অলংকার কাব্যে ব্যবহারের ফলে? নাকি অন্য কোনো কারণে? গেলো শতকের সত্তরের দশকের একজন অগ্রজ কবি ও …

পাপড়ি রহমানের স্মৃতিগদ্য: সুরমাসায়র

পাঁচিলের ফোকর গলে—১২ অগ্রগামী ইশকুল থেকে কোনো ছাত্রীরই ক্লাস-চলাকালীন অবস্থায় বের হওয়ার সুযোগ একদম ছিল না। এমনকি টিফিন-পিরিয়ডেও না! গেটের বুড়ো-দারোয়ানটা ছিল হাড়বজ্জাত। ফুকলওয়ালা, তুক্তুকিওয়ালা, আঁচারওয়ালা, তেঁতুলওয়ালারা বসতো ছোট-গেটের বাইরে। …

Back to Top