বিভাগ: মুক্তগদ্য

এনেছি আমার শত জনমের প্রেম  খালাম্মার হাউসকিপার সাহেরার আমাদের বাসায় আসা-যাওয়া হঠাৎ করে বেড়ে গেল। সাহেরা সকালে সিন্ধি-গাইয়ের দুধ দিয়ে যায় তো, বিকেলে নিয়ে আসে আলুর-সিংগারা ভেজে। ঝুম-বৃষ্টিতে ছাতা ফুটিয়ে …

‘মনে আছে তো’? সারা মুখে হাসির ঝিলিক তুলে সে জিজ্ঞেস করে। মুখের সে কমনীয়তা কবে চলে গেছে। চোখের নীচে কালি, একটু ঘোলাটে চোখের সাগর-নীল মণি, গালের হাড় উঠে এসেছে বিশ্রীভাবে, …

দৈনিক বাংলার মোড়। শীতকালের বেলা দশটা। রাস্তাঘাট এখনো নরোম, মায়াময়, ফাঁকা ফাঁকা। বিচিত্রা অফিসের তিন তলার সম্পাদকের অফিসে ঢুকলেন ইকবাল হাসান। গোসল করে এসেছেন, কিন্তু তাতেও সারা রাতের ধকল লুকানো …

কলি ফুটিতে চাহে, ফোটে না মরে লাজে, মরে ত্রাসে আগেই বলেছি আম্মার খুব বাছবিচার ছিল অন্যদের সাথে মেলামেশার ব্যাপারে। যাকে হয়তো শাদা চোখে উন্নাসিকতাই বলা যায়। আমি যেমন হরেদরে সবার …

সব যাত্রা পূর্বনির্ধারিত নয় রাত নেমে এলে গাছেরাও হিংস্র হয়ে উঠে। পাতাগুলো ছড়াতে থাকে বিষাক্ত কার্বন-ডাই-অক্সাইড। আমার যে কী হয়! রাত নামলেই ইচ্ছে করে কোন ঝোপালো গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে …

মিষ্টি মুখের দুই কিশোরী সপ্তম শ্রেনীতে উঠে আমি প্রথম বারের মতন ‘সি সেকশনে’ পড়লাম। কীভাবে সেকশন নির্ধারিত হতো সেসব আগেই বলেছি। তবুও ‘সি’ সেকশনে পড়লে মন কেমন কেমন জানি করে …

জীবনানন্দের মাল্যবানের না বলা কথা (প্রথম পর্ব) আসমা চৌধুরী মাল্যবান জীবনানন্দের একটি নীরিক্ষার ফসল। প্রথাবদ্ধ উপন্যাস নিয়ে অসন্তোষের কারণেই প্রচলিত রীতি-নীতি না মেনে মাত্র প্রধান তিনটি চরিত্রের ফলাফল যোগ করেছেন …

লণ্ডন, অভিসার, বর্মণ স্টুডিও ক্বীনব্রিজ থেকে নেমে এলে সোজা যে পথ, তা গিয়ে ঠেকেছে সিলেট কোর্টের দোর গোড়ায়। তারও আগে একটা ট্রাফিক পয়েন্টে ফেলে হাতের সামান্য বাম দিকে ‘লন্ডন স্টুডিও’। …

জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিভাগের জেন্ডার কোর্সের তৎকালীন শিক্ষক রেহনুমা আহমেদ জানালেন কোর্সের টেক্সট হিসেবে আমরা দুটো ছবি পাঠ করতে যাচ্ছি— বুদ্ধদেব দাশগুপ্তর ‘লাল দরোজা’ আর ঋতুপর্ণ ঘোষের ‘দহন’। সালটা সম্ভবত …

গ্রেকো রোমান মিথোলজির এক উল্লেখযোগ্য চরিত্র পার্সিউস। পেগাস্যাস নামের পংখীরাজ ঘোড়ার জন্মের ইতিহাসের সঙ্গেও জড়িয়ে আছে পার্সিউসের নাম। গ্রিক পুরাণের বিখ্যাত বীরদের মধ্যে পার্সিউস ছিলেন বিশেষ সৌভাগ্যবান কারণ হারকিউলিস, জ্যাসন, …

আমার বন্ধু পান্না  পান্নার সঙ্গে ইশকুলের বাইরেও আমার পারিবারিক-হৃদ্ধতা গড়ে উঠেছিল। আমি আর আম্মা প্রায় বিকেলেই সুরমানদী নৌকায় পারাপার হয়ে রিকশা নিয়ে ক্বীনব্রিজের নিচ দিয়ে লালদিঘীর পারে চলে যেতাম। নিচতলায় …

নারীর প্রতি সহিংসতা যুগ যুগ ধরে ঘটে আসছে এবং এর বিশাল ইতিহাসও রয়েছে। স্থান, কাল, পাত্র ভেদে নৃশংস সহিংসতার স্বরূপ ভিন্নতা রাখে। এটি পৃথিবীব্যাপি বিরাজমান একটি ভয়াবহ সমস্যা। সমগ্র বিশ্বজুড়ে …

এখানে দিন বেশ দীর্ঘ এখন—ফলে সন্ধ্যে সাতটার সময়েও ঘরে থাবা মেরে পড়ে থাকে রোদ। তাই প্রায় প্রতিদিনই বাড়ী ফিরে আহারান্তে চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে বারান্দায় যাই। পূর্বী নদীর সামনের বারান্দাটিতে কাঁচ-ঢাকা …

পথেঘাটে রোমিওর দল  আমাদের ইশকুলে আসা-যাওয়া, সিনেমা দেখতে বা ছবি তুলতে যাওয়া কিংবা আমাদের উঠতি-বয়স— এইসবের মাঝে আমাদের চলার পথ কেমন ছিল? বা তখনকার পুরুষদের মানসিকতা? উহু, আমাদের চলার-পথ কোনোভাবেই …

কেন হয়েছিল শুরু হবে যদি অবসান? মেয়েটির মুখ যতোটা স্পষ্ট মনে আছে, তার নামটা আমি ততোটাই ভুলে গিয়েছি।  ন্যাড়া করে দেয়ার পর সদ্য-গজানো এক/দেড়-ইঞ্চি চুল ছিল তার  মাথায়। কালো কুচুকুচে …

শিমুল ফুলের দুনিয়া—১৩ ইচিংবিচিং খেলায় সময় অন্যদের হাত-পা দিয়ে বানানো পিরামিডের তিনফুট উচ্চতা হাইজাম্প করে সহজেই পেরোতে পারি আমি। বা খেলতে পারি ছি-কুতকুত। কিন্তু ইশকুলে বউচি খেলায় দৌড়ে স্লো বলে …

ছ’তলার বারান্দায় দাঁড়ালে এই পাশটাই খোলা পাই। সাথে লাগোয়া গলিটার অন্য পাড়ে একটা চারতলা বাড়ি। সম্ভবত বছর পঁচিশেক আগে তৈরি করা। হয়ত তিরিশ বছরও হতে পারে। সামনের গেটের সাথেই একটা …

কবিতায় দুর্বোধ্যতা আসলে কি? তা কি সৃষ্টি হয় জনজীবনে অপ্রচলিত শব্দ কিংবা উপমা-উৎপ্রেক্ষা-মেটাফর জাতীয় অলংকার কাব্যে ব্যবহারের ফলে? নাকি অন্য কোনো কারণে? গেলো শতকের সত্তরের দশকের একজন অগ্রজ কবি ও …

পাঁচিলের ফোকর গলে—১২ অগ্রগামী ইশকুল থেকে কোনো ছাত্রীরই ক্লাস-চলাকালীন অবস্থায় বের হওয়ার সুযোগ একদম ছিল না। এমনকি টিফিন-পিরিয়ডেও না! গেটের বুড়ো-দারোয়ানটা ছিল হাড়বজ্জাত। ফুকলওয়ালা, তুক্তুকিওয়ালা, আঁচারওয়ালা, তেঁতুলওয়ালারা বসতো ছোট-গেটের বাইরে। …