অভ্যুদয়: আবদুর রবের একটি দীর্ঘ কবিতা
অভ্যুদয় স্টিমারের যে হুইসেল শুনে ঘর ছেড়েছিলাম তা আজও শুনতে পাই। সেদিন সে যেতে বলেছিল আর আজ সে কেবলই ডাকে। কিন্তু যে পাখির বাসা আমি ভেঙে এসেছিলাম তা আর কোনোদিন …
অভ্যুদয় স্টিমারের যে হুইসেল শুনে ঘর ছেড়েছিলাম তা আজও শুনতে পাই। সেদিন সে যেতে বলেছিল আর আজ সে কেবলই ডাকে। কিন্তু যে পাখির বাসা আমি ভেঙে এসেছিলাম তা আর কোনোদিন …
বয়স নিজেকে এখন এক বয়সশূন্য প্রান্তর মনে হয় তরুনীরা অজানা সন্দেহে ঠারে-ঠারে চায়। তরুনরা দূরত্ব রেখে তাকায়। আমিও চালকুমরো মোরোব্বা হয়ে টিকে থাকি বয়ামে-বয়ামে আমার দুচোখ— শৈশব, কৈশোর, তারুণ্য ও …
আমরা বেঁচে আছি সেইসব উলঙ্গ মানুষের ভিড়ে আমরা বেঁচে আছি সেইসব উলঙ্গ মানুষের ভিড়ে বরফাচ্ছাদিত নয় অথচ বরফে ছেয়ে গ্যাছে দেশ! ক্রমশ মানুষের অন্ধত্ববিলাস খেয়ে ফেলছে হৃৎপিণ্ড বিচিত্র ও বিবিধ …
ঝালকাঠি নদী ও নারী যদি না আলাদা করি তবে সবুজ গাছপালা ও তরুপল্লবে পরিপাটি ঝালকাঠি যেন জলের বুকে রূপালী এক বন্দরসুন্দরী! ডাচ ফরাসী ও ব্রিটিশ বেনিয়া তার মন জয়ে ছিল …
নাকফুল মায়ের নাকফুল আমার স্পর্শের প্রথম ফুল ঘ্রাণ বিলিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর সব ফুলে.. পারাপার একটি খরস্রোতা ধোঁয়ার নদী পার হতে সমস্ত আয়ু যোগ করে বানিয়ে নিচ্ছি একটা ব্রিজ। …
শব্দ কিংবা মুখোশ কাঠামোহীন সংঘের চেয়ে বড় ঘাতক কে আছে লেখকের? অথবা সেই অর্থে যে কোনও সৃষ্টিশীলতার, একবার সভাক্ষেত্রে হাততালি উঠে গেলে ছারখার হয়ে যায় বুকের জমিন, যায় না? মাতৃভাষা …
প্রস্তাবনা (১) শীতের সন্ধ্যা ফুরিয়ে হঠাৎ করে রাত নেমে আসে সরু গলিতে ভেসে বেড়ায় সেদ্ধ মাংসের গন্ধ। এখন সময় ঠিক সন্ধ্যা ছটা। মৃত মানুষেরা বাড়ি ফেরে, দিনের ভস্ম গায়ে মেখে …
চক্রব্যূহ যতোটা পাহাড় থেকে দূরে সরে যাই ততো বহু বছরের জমে থাকা বরফের শীর্ষে মমতা-পাথর নড়ে ওঠে। দুর্গাসাগরের মতো আমার নিজস্ব কোনো দীঘি নাই তথাপি কখনো পাতা পতনের শব্দে চমকিত …
প্রেম ও প্রতিবিম্ব প্রেম এসে বলে তার নাম রৌদ্র, এ কি কথা, সে তো মেঘের আড়ালে থাকে, কেবল দুঃখের দিনে রামধনু হয়ে দেখা দেয়, শুয়ে থাকলে বিষাদে সব রক্ত ঝরে …
অশ্ব আমার আস্তাবলে অশ্ব আমার আস্তাবলে হাঁটছি তোমার শ্যামসুন্দর পথটি বেয়ে। আমার পিতৃভিটে পূর্বাকাশে মেধা এখন মগজে নেই দুই চাতালে অশ্ব আমার আস্তাবলে। বনস্থলির শিরদাঁড়া সেই যেমন দাঁড়ায় বনমোরগের ঘাড় …
ইউটোপিয়া To us now these green days lie broken with leaves with blossoms fallen কাঠঠোকরার পায়ের চাপে ঘাসফুলের অশল্য চিৎকার কীভাবে বায়বীয় ঘূর্ণিতে হারিয়ে যায় সে গল্প তোমাকে বলব বলে …
আমার ছেলেবেলা ভাসানের চেনা প্রতিমায় ডুবে গেলে পঞ্চমির চাঁদ রাস-পূর্ণিমার ঠাণ্ডা নেমে আসে প্রতিবেশি ছাদে; কলমির ফুল ফোটে সুচিত্রা যুগের নায়িকার মতো ছাদ বাগানের টবে। পরিযায়ি পাখিরা আসে, সার্কাসের মেয়ে …
অভিলাষ ভাঙছে কাটছে পুড়ছে ডুবাচ্ছে গুড়িয়ে দিচ্ছে, তোমাকে। তবু তুমি তার মুখ থেকেই ‘স্টে টিউনড’ চাইছো শুনতে! সে আগলে রাখছে জাপটে ধরছে চুমুর দরিয়া খুলছে মান করে দূরে গিয়ে …
এক. সমাধি সমান্তরাল হেঁটে যাই সবটুকু আয়োজন কি নিজেকে নিয়ে বৃত্তাবদ্ধ জমানার পাখি এখানে এসেছে যে তাকে কী করে বেঁধে রাখি, ভুলে থাকি বলো ! আজব গল্প শেষে ধ্যানমঞ্চ থেকে …
বাংলাসাহিত্য বাংলাসাহিত্য শুরু করিয়া দিলাম। শর্ত মোতাবেক জনগণ শব্দটি রাখিব না। নির্বিচারে মানিয়া লইব স্বৈরতা, তাহাকেই দিব সব অধিকার। চোর ও বাটপারদের জন্য নিত্য দোয়া করিয়া যাইব। যে মাথা আকাশ …
১. ঘাতক শহর কিছুই নিরাপদ নয় গা-গতরে বেড়ে ওঠা ঘাতক শহরের হাতে। আমি, গ্রাম, বৃক্ষ, ঘাস, নিরেট অন্ধকার, জোৎস্নার আলো, জোনাকীর কারুকাজ, অলস দুপুর, কিছুই নিরাপদ নয় ঘাতকের হাতে। এখানে …
বয়স হলে বাঘের হরিণপ্রীতি খুব কমে যায়, বাঘ আর শিকারে কি সেভাবে তাকায়? যেভাবে দেখতো যৌবনে হরিণীর চকচকে দেহ হরিণী গাত্রের রেখা বাঘমনে জাগাত বিদ্রোহ! এখন বয়সকালে বাঘ বসে কেবল …
প্রাণন তোমার অন্তর থেকে ছুটে আসছে এক সরিষাক্ষেত সোনারঙ আলো ছুটে আসছে— সূর্যমুখীপাপড়ি অতল গহ্বর থেকে ঘরে ফেরা জোনাক-জোনাকী, ছুটে আসছে— ফিনিকফোটা জ্যোৎস্নায় খসেপরা সন্ধ্যার হিমরং আসছে। ছুটে-ছুটে আসছে আমাদের …
পুলকসঞ্চার শব্দটি এমন উচ্চারণমাত্র প্লাবিত হয় আবেগের বন উড়ে যায় হাওয়ায় দুই অক্ষরের পাখি। শব্দটি এমন উচ্চারণমাত্র অনুভবে শীত নামে হৃৎ প্রান্তরে শুরু হয় রৌদ্রোৎসব। শব্দটি এমন উচ্চারণমাত্র বাহিত হয় …
প্যানোরমা তোমাকে দেখতে আকাশে রেখেছি চোখ তোমাকে শুনতে বাতাসে পেতেছি কান! হাজার তারায় খুঁজেছি তোমাকে চাঁদের অবর্তমানে; তোমার জন্য রচনা করেছি গান। তুমি কি কাহারো প্রাণের সারথি … আদৌ … …
সুরের ধ্বনিপাত আহত পংক্তিমালার সাথে জুটি বেঁধে একটা গান লিখেছি, ” প্রিয়তম আমার, শেষ হয়েছে ফুলদের ঋতুকাল, পরিযায়ী বালিহাঁস চলে গেছে পাহাড় পেরিয়ে, রেখে পালকের কোমল আদর— সময়ের রেখায় দেখি …
রাবেয়া আক্তার আমাকে কথা দিয়েছিল জিপসিদের ভিড় ঠেলে উঠে আসা তোমার কোমল হাসিটা দেখতে এসেছে অ্যাপোলোর পোষা সাদা কাকটা। রাবেয়া আক্তার আমাকে কথা দিয়েছিল– যারা তার নরম যোনিতে সম্মতিহীন সংগম …
বনসাই হয়ে গেছি দুপুরের রোদে পোড়োবাড়ীর আঙ্গিনায় একাকী শালিকের মতো নিঃসঙ্গ আমি স্মার্ট ফোনের স্ক্রীনে আটকে রাখি চোখ। আমাকে ঘিরে নিস্তরঙ্গ বয়ে যায় চির বহমান কালের অচিহ্ন সময়। দোতলা ফ্লাটের …
জনসমুদ্র এবং সাগরের ধ্বনি জনসমুদ্র আর সাগরের ঢেউ কখনো সংক্ষুব্ধ কখনো বিক্ষুদ্ব সাগরের উত্তাল ধ্বনি জনসমুদ্রের ধ্বনিসাম্যের কাছে কখনো নত কিংবা কখনো পরিণত সাগরের একবিন্দু জল বেদনার নোনার সাথে অশ্রু …
ঘুম ব্যর্থতার পদচিহ্ন ম্লান করে সবুজ পাতার ঝলকানির মতো আমাদেরই কারও কারও স্বপ্ন মাটিতে পড়ে ফুল হয়ে গজায় যদিও ওরা ফুলের গাছে নয়। সূর্যাস্তের স্নিগ্ধ উষ্ণায়নে, আবাল-বৃদ্ধ দু:খ-সুখের শব্দ উচ্চারণে, …
শামুক বাড়ি শামুরবাড়িতে বো-কাট্টা ঘুড়ির মতো চক্কর খায় মেঘ, কেনো তরুণী মেঘের দোপাট্টা খুলে গিয়ে আটকে যায় দূরান্তে গ্রামের নিশানা উঁচুমাথা গাছের চূড়োয়; বৃষ্টি হয় বিধবার একপলক স্বামীশোকের মতো। এই …
বাতাস লিখে ফেলে সুগন্ধি কবিতা অন্ধকারে ধুয়ে নিয়ে হাত বাতাস লিখে ফেলে নতুন সুগন্ধি কবিতা কেউ দেখার আগেই তা প্রতি ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসে আলোর কৃষক শহরের লোকেরা কৃষিজমি …
হারিয়ে ফেলা তুই কবে বড় হবি? কবে হবি সাবালক? ধরবি সংসারের হাল? বড় হবার বয়সতো পার হয়ে যায়! তোর ভেতর ঘরে কার বসবাস? কে তোর লাগাম টেনে ধরে? বেঁধে রাখে …
শরৎ সরোবরে হাসছে কুমুদ কহ্লার আকাশে শাদা মেঘ ধনধান্যে গন্ধে মাতাল চারদিকে নববেশ ভেতর বাইরে স্নিগ্ধ ছায়া আনন্দ উদ্বেল জলবতী মেঘ খেলেছিল খেলা সাঙ্গ হয়েছে রেশ এবার আমার বিদায় লগ্ন …
ভাষা তোমাকে সাফ বলে রাখি সুচেতনা ভাষার ওপর কোনোরকম দুর্বৃত্তপনা বরদাস্ত করব না। সে নহে সাদাকে কালো, কালোকে সাদা করার বিজ্ঞাপনী প্রতারণা! সে আমার হাসি-কান্না, রক্তের দ্যোতনা মরুর বুকে বসন্তের …