ট্যাগ নাহার মনিকা

স্কুল ফেরত এক বিকেলে বজ্রপাতে আজমত চাচার নিরীহ মৃত্যুর সংবাদ পেয়েছিল নিধি। প্রকান্ড ঝড়ের তোড়ের মুখে গাছপালাবিহীন খোলা জমিতে চাচার মৃতদেহ পাওয়া গেছে। ফুপু ধুপ করে বিছানায় বসে পড়ে নিধিকে ফ্যান ছাড়তে বলেছিল। ফ্যানের উত্তুঙ্গ হাওয়ায় ঘর ঠান্ডা হলে সবাইকে ডেকে দুঃসংবাদ দিয়েছে। সন্ধ্যা নামার …

দ্বিতীয়বার স্কুলে ভর্তি হতে ভোমরাদহ থেকে বাবার সঙ্গে আবার ঢাকায় ফিরতে নিধির ভালোই লেগেছিল। কমলাপুর থেকে বেবীট্যাক্সি করে শ্যামলী পৌঁছাতে পৌঁছাতে সাড়ে ন’টা। ফুপু স্কুলে বেরিয়ে গেছে। জালাল ফুপা দেখতে বেশ অভিজাত ছিল। টাই পরা ফর্শা গম্ভীর মানুষ খুব বেশী দেখেনি নিধি। তাদের আসার খবর …

ইউসুফ একটা পুরো গ্রুপ নিয়ে হাকিম চত্তরে আড্ডা দিচ্ছে। নিধি ধীর পায়ে নামে, এসে যোগ দেয়। হৈ হৈ করে ইউসুফ- ‘চলো, ইরফান ভাই এর বক্তৃতা আছে’। ইরফান ভাইয়ের কথা উঠলে ইউসুফ মুখে ফেনা তুলে ফেলে। বঞ্চিত-নিপীড়িত মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে প্রগতিশীল রাজনীতিতে জীবন উৎসর্গ করা …

সুফিয়াদের বাড়ি স্বাস্থ্যকেন্দ্র থেকে হাঁটা পথ। নাকের ওপরে তিলবতী শ্যামলা মেয়েটি ক্ষণে ক্ষণে নিধিকে অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ভোমরাদহের ইসমত মাষ্টারের ছেলের বৌ বীণার সঙ্গে কোথায় যেন মিল। কোথায়? চেহারায়, পোশাকে তো মোটেই না, তাহলে কোথায়? ডাক্তার বলে গেছে কাঁচা কলা সেদ্ধ আর ভাত খাওয়াতে, …

ময়নার হাট গিয়ে ভোমরাদহকে কেন যে এত বেশী মনে পড়েছিল নিধির! হয়তো বহুদিন পরে ঢাকার বাইরে পা রাখার জন্য, খোলা প্রান্তর দেখতে পাওয়ার সুবাদে। মনে আছে, বারবারা একটা পাজেরো পাঠিয়েছিল হলের সামনে ওদেরকে উঠিয়ে নিতে। দু’দিন থাকার উপযোগী করে ব্যাগ গুছিয়ে এনেছে। হলের সামনে উৎসাহী …

ভিন্সেণ্টের বাড়ির গাড়ি বারান্দায় বোগেনভেলিয়া উবু হতে হতে মাথা ছুঁয়ে দেয়ার মত, বেশ বড় কম্পাউণ্ডের বাসা, জনশূন্য। বিস্ময়কর রকমের পরিচ্ছন্ন আর গোছানো (এক্সপ্যাট্রিয়েটদের বাসা এরকম থাকে- পরে জেনেছে নিধি)। শির শির করা হাত পা কোথায় রাখবে শুরুতে বুঝে উঠতে পারে না নিধি। কুমকুম শাদা কাউচে …

কুমকুম টিভিরুমের সামনে নিধিকে পাকড়াও করে,´এই মেয়ে তোকে দেখিনা কেন? আয় আমার সঙ্গে’। নিধির তখন টেলিভিশনে সন্ধ্যেবেলার খবর দেখার সময়। কিন্ত কে শোনে কার কথা! তির তির করে সান্ধ্যকালীন গুঞ্জনধ্বনি ছড়ায় আঙ্গিনায়। করিডোর ধরে সে গুঞ্জনের রেশ কুমকুমের রুম অব্ধি পৌঁছায় না। ওর ঘরের জানালায় …

একদিন রানু আপার শাড়ি পরে ক্লাসে গেল নিধি। লাল কালোর ব্রাশ ষ্ট্রোকে ছাপা রাজশাহী সিল্ক। নিধির একটাই লাল ব্লাউজ। শাড়ি পরার কায়দা শেখাতে গিয়ে রানু আপা নিধির সরু কোমরে কাপড় গুজে খুশী হয়ে ওঠে,– ‘কি সুন্দর ফিগাররে তোর নিধি। যত্ন করিস’। -‘কি যত্ন করবো’? -‘ব্যায়াম …

চেইন টেনে নেমে যাওয়ার ইচ্ছা আরেকদিন হয়েছিল নিধির, আর্ট কলেজে পড়ার সময়। সেদিন বন্ধুদের সঙ্গে খালেদ ইউসুফের বাসায় গিয়ে থেকেছিল, সারাটা দুপুর। ছেলে মেয়ে সবাই সিগারেট টেনেছিল। নিধি ততদিনে চুলে ব্যান্ডানা বাঁধে, নিজের হাত খরচা গায়ে হলুদের মঞ্চ, নববর্ষের কার্ড ইত্যাদি বানিয়ে নিজেই যোগাড় করে। …

সকাল বেলা দাদীর প্রশান্ত হাতের স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গে নিধির। গুটুর গুটুর গল্প করছে মোমেনার মা, আর দাদির চুল আঁচড়ে দিচ্ছে, তার শাড়ি বদলানো শেষ। পাশের টেবিলে তার সকালের নাস্তা, চায়ের কাপ, লাল প্লাষ্টিকের ওষুধের বাক্স। -‘পুরুষ মানুষ যদি আঁচলের তলে না রাখতে পারলা, তাইলে আর …

নিধির স্ক্র্যাপবুকে একটা টালিমার্কের ঘর কাটা আছে, ভোমরাদহে এসে ইস্তক এগারোটা ঘরে সে দাগ দিয়েছে। বাবা এতদিনে এগারবার এসে মাত্র দুইদিন করে থেকেছে। প্রতিবার বাবা চলে যাওয়ার সময় নিধির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে সে শ্বাস বন্ধ করে অদৃশ্য এক ধানক্ষেতে চারা গাঁথায় মন ঢেলে দিতো …

স্বপ্নে একটা গ্রীস্মকাল এসেছিল জাঁকালো, তাদের দরজায় কড়া নেড়েছিল। ঘামে চ্যাপচ্যাপে হয়ে গিয়েছিল নিধির মাথার চুল। ঘুম ভেঙ্গে আবেদার শত অনুরোধেও ঘর থেকে বারান্দায় আসতে চায়নি সে। এক্কা দোক্কার কোর্ট পদভারের শূন্যতা নিয়ে পরেছিল, খোলা। নিধি আবেদাকে ফ্যানও চালাতে দেয়নি, ভাঁজ করা চাদর বালিশের মধ্যে …

লিচু গাছের কান্ড শক্ত, পাতারা মুচমুচে। নিধি অন্যমনস্ক হয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ডাল ধরে টেনে এনে আঙ্গুলে ডলে পাতা গুড়িয়ে দেয়। কিষাণদের কারো ফেলে যাওয়া কাঁচির ধারালো মাথা দিয়ে গাছের গোড়ায় বসে নাম লেখে সে- “বীণা”। এক, দুই, তিন কতগুলো গাছের দেহে উল্কির মত বসে যায় …

যতক্ষণ পারে আজমত চাচার সঙ্গে ছায়ার মত লেপ্টে থাকে নিধি। ক্ষেতে গেলে ক্ষেতে, হাটে গেলে হাটে, কামলা কিষাণদের নালিশ সামলালে সেখানেও। হাটে এলে ভীড়ভাট্টায় না নিয়ে তাকে সিরাজুলের মায়ের চা দোকানের সামনে বাঁশের মাচায় বসিয়ে রাখে আজমত চাচা। সিরাজুলের মা চা বানায় আর নিধির সঙ্গে …

ছুটির দিনের এক সকালে নিধিকে কোলে করে দাদীর কাছে নিয়ে গেলো আজমত চাচা নিজে। প্রথমে ভয়ে শক্ত হয়ে তারপর দ্বিধায় সিঁটিয়ে গিয়ে নিধি তার খাটের পাশটাতে জড়সড় বসলো। দাদী তিনটা বালিশে হেলান দিয়ে বসে আছে। তার পরিস্কার চুল টেনে বেনী বাঁধা, আর মুখটাতে যেন আজমত …

এই বাড়িতে প্রথমদিকে আজমত চাচাকে খেয়াল করেনি নিধি। উঠানের চারপাশ জুড়ে কতগুলি বড় বড় ঘর, কারা যে সেখানে থাকে! কত লোক সারাদিন আসে যায়। ভোরে হাঁস মুরগীর খোয়াড় খুলে দিলে ঝাঁট দেয়া উঠান সরগরম হয়ে ওঠে। কে একজন প্রতিদিন সেখানে ডালা ভর্তি চাল গম ছিটিয়ে …

একদিন মাঘ মাসের অতিপ্রত্যুষে কে বা কারা পাটের গুদামে আগুন লাগিয়ে দিলো। কেউ বলে দেয়নি, তবু নিধি তার সে বয়সের চোখ দিয়ে দেখতে পায়- পোড়া কয়লা হয়ে আসা উঁচিয়ে থাকা হাঁটু, একটা দড়কচা পাঁকানো প্রায় কংকাল শরীর, পাটগুদামের একাংশের অসূর্যস্পর্শা ছাইয়ের স্তুপের মধ্যে অনড় হয়ে …

তমালিকা জরুরী ভিত্তিতে খবর পাঠালে নিধির মা আবেদা আর মেয়েকে নিয়ে মজনু’র রিক্সায় চেপেছিল। মিনিট বিশেকের দুরত্ব বেশ দীর্ঘ মনে হয়েছে। দুপুরের আগে আগে শোবার ঘর অন্ধকার ক’রে তমালিকা কুন্ডুলি পাকিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। তার রক্তশূন্য মুখ, নিধি’র মা’কে দেখে হাউ মাউ করে কেঁদে ওঠে। …

সেদিনের মত গানের আসর ভাঙ্গে। আবেদার স্বামী মজনু রিক্সা নিয়ে দণ্ডায়মান। তমালিকা আড়মোড়া ভেঙ্গে রিক্সায় ওঠে, অনুপ তৃপ্তির ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে। ধরে যাওয়া বৃষ্টির কণা হাতে নিয়ে বারান্দা থেকে বিদায় জানায় নিধি আর তার মা, বাবা। ওরা চলে গেলে হঠাৎ নিস্তব্ধতা নামে। নিধির বাবা ঘরে …

মথুরাপুরে এই প্রথম অতিথি আপ্যায়ন তাদের, বলা যায় সংসার জীবনেও। নিধি’র মা মন ঢেলে রেঁধেছে। টাটকা পাওয়ার সুযোগ নাই, বরফাচ্ছাদিত ইলিশের পাতুড়িতে জিভে জল আনা স্বাদ আনতে চেষ্টার ত্রুটি করেনি। এই রান্নাতে সামান্য আদাবাটার ব্যবহার শাশুড়ি তাকে শিখিয়েছিল। দুপুরের খাওয়া শেষ। টেবিলকে তবলা বানিয়ে চাটি …

[ এই উপন্যাসটি ৯ পর্ব পর্যন্ত প্রকাশিত হওয়ার পর দীর্ঘদিন বন্ধ ছিল। ইতিমধ্যে তা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। ধারাবাহিকতার কথা বিবেচ না করে এখন থেকে আবার নিয়মিত প্রকাশিত হবে। – সম্পাদক] নিধির বাবাকে অফিসের কাগজে সরকারী সই নিতে অনুপের অফিসে যেতে হয়েছিল। আর সেই সাক্ষাতের পরপরই …

পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। পর্ব-৬।।  পর্ব-৭ ।। পর্ব-৮ নাহার মনিকা ছোট্ট সরকারী হাসপাতালের কাছে মেইন বাসষ্ট্যান্ডে বাস থেকে নামলে এক চাউনিতে পুরো মথুরাপুর থানা জরীপ করা যায়। রিক্সার প্যাডেলে খান পঞ্চাশেক চাপ পড়ার আগেই বাজার। বাজার মানে ইট গাঁথা কিছু স্থায়ী দোকান, নচেৎ টিনের ঝাঁপ তোলা বারোমাসি মুদি আর ষ্টেশনারী দোকান। …

পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। পর্ব-৬।।  পর্ব-৭ ।। নাহার মনিকা নিধি যখন পেটে, বাবা তখন পাটগ্রামের আরো ভেতরের কোন এলাকায় বদলি হলো। নিধির মা কালো স্যুটকেসে কাপড় গুছিয়ে তৈরী, সঙ্গে যাবে, সঙ্গে যাওয়া মানে পেটের ভেতরে বাড়তে থাকা নিধির জন্য বাবারও হাতের ছোঁয়া। বুকের ব্যথায়, পিঠের ব্যথায় সে স্পর্শ যেন বিরামহীন …

পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। পর্ব-৬।।  নাহার মনিকা সেই দফায় মা প্রায় দিন দশেক বাড়িছাড়া ছিল। কেউ একদিনও নিধিকে হাসপাতালে নিয়ে যায় নি। মায়ের এই দীর্ঘ (দশ দিনকে তখন কী দীর্ঘ আর ক্লান্তিকর মনে হয়েছিল!) অনুপস্থিতিতেও নিধির জীবন একরকম নিস্তরঙ্গ ছিল, কিছু ঘটেনি। যেন সে কিছু ঘটার অপেক্ষায় ছিল। কি …

নাহার মনিকা পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  পর্ব-৫।। দেশে এসে পৌঁছার আগেই নিধি স্থির করেছিল এবার সব পুরানো বাক্স টাক্স হাঁটকে দিয়ে দেখবে। ‘জীবনের ধন কিছুই যায়না ফেলা’–আপ্তবাক্যে বিশ্বাসী ফুপুর বাড়িতে একবার ঢুকে পড়লে কোন বস্তু ফেলা হয় না– এটাই ভরসা। তাছাড়া, নিধি চায় ফেরত পেতে, …

  পর্ব-১।।  পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।।  নাহার মনিকা জুতার ফিতা বাঁধা আর রোজ রোজ গলা সাধা বিষময় কাজ ছিল নিধির জন্য। আর নিয়ম করে প্রতি বিকালে বাবার সামনে (যখন বাড়ি থাকতো) বসে গলা সাধা। নিধির গলায় সুর খেলে না এটা বাবা বুঝতে চাইতো না, তার দৃঢ় …

নাহার মনিকা দ্বিতীয়বার ঢাকার স্কুলে ভর্তি হতে নিধি যখন ভোমরাদহ থেকে এলো, অয়ন তখনো সবার চেনা নিধিকেই চেনে আর কেবল নিজের দুনিয়া চিনিয়ে দিতে চায়। বলে– ‘জানস, এলিয়েন পাওয়া গেছে,  স্পেসশীপ আইসা একটা পুরা স্কুলবাস উঠায়া নিয়া গেছে’! –‘কোথায়?’– নিধি বিস্ময়ে ফেটে পড়ে দৌড়ে রান্নাঘর …