ক্যাটাগরি উপন্যাস

১৭ . আমাদের বিয়ের খবর একটা ম্যাগাজিনে প্রকাশ করেছিল, কিছু কিছু ঘটনাও পরে ছাপে ওরা। আমি ওদের মত করেই বলার চেষ্টা করছি আসলে। ওই ম্যাগাজিনগুলো আমার কাছে এখন আর নেই। অদ্ভুত ছিল, সত্যমিথ্যা মিশিয়ে ইচ্ছামত গালগল্প ছেপে দিত। যাই হোক, আমি শার্লটকে ফোন করে জানাতে …

স্কুল ফেরত এক বিকেলে বজ্রপাতে আজমত চাচার নিরীহ মৃত্যুর সংবাদ পেয়েছিল নিধি। প্রকান্ড ঝড়ের তোড়ের মুখে গাছপালাবিহীন খোলা জমিতে চাচার মৃতদেহ পাওয়া গেছে। ফুপু ধুপ করে বিছানায় বসে পড়ে নিধিকে ফ্যান ছাড়তে বলেছিল। ফ্যানের উত্তুঙ্গ হাওয়ায় ঘর ঠান্ডা হলে সবাইকে ডেকে দুঃসংবাদ দিয়েছে। সন্ধ্যা নামার …

১৫. পরেরদিন মা মেয়ে দুজন মিলে মার্কেটে গেল শপিং করতে। ক্যাম্পে কী কী লাগবে বা লাগতে পারে সম্ভাব্য একতা তালিকা করে সকালের দিকেই বের হল। খেয়াল করে দেখেছি যে কোনো পোশাকই লো’র গায়ে মানিয়ে যায়। রাতে খাবার টেবিলে লো কিছুটা পাগলামী করল। সে ক্যাম্পে যেতে …

দ্বিতীয়বার স্কুলে ভর্তি হতে ভোমরাদহ থেকে বাবার সঙ্গে আবার ঢাকায় ফিরতে নিধির ভালোই লেগেছিল। কমলাপুর থেকে বেবীট্যাক্সি করে শ্যামলী পৌঁছাতে পৌঁছাতে সাড়ে ন’টা। ফুপু স্কুলে বেরিয়ে গেছে। জালাল ফুপা দেখতে বেশ অভিজাত ছিল। টাই পরা ফর্শা গম্ভীর মানুষ খুব বেশী দেখেনি নিধি। তাদের আসার খবর …

ইউসুফ একটা পুরো গ্রুপ নিয়ে হাকিম চত্তরে আড্ডা দিচ্ছে। নিধি ধীর পায়ে নামে, এসে যোগ দেয়। হৈ হৈ করে ইউসুফ- ‘চলো, ইরফান ভাই এর বক্তৃতা আছে’। ইরফান ভাইয়ের কথা উঠলে ইউসুফ মুখে ফেনা তুলে ফেলে। বঞ্চিত-নিপীড়িত মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে প্রগতিশীল রাজনীতিতে জীবন উৎসর্গ করা …

১২. আমাদের পিকনিকের দিন বারবার পিছিয়ে যায়। প্রতিবার পিকনিকের দিন পিছিয়ে যাওয়ার সময় কী যে যন্ত্রণা লাগে আমার। আমি আমার সমস্ত প্ল্যান নিয়ে একাই কাতরাতে থাকি। আমি তো শুধু আমার লো’কে কাছে পেতে চাই। না, ওকে আমি আমার কোনো আদিম প্রবৃত্তি দিয়ে কখনো চাইনি। আমি …

সুফিয়াদের বাড়ি স্বাস্থ্যকেন্দ্র থেকে হাঁটা পথ। নাকের ওপরে তিলবতী শ্যামলা মেয়েটি ক্ষণে ক্ষণে নিধিকে অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ভোমরাদহের ইসমত মাষ্টারের ছেলের বৌ বীণার সঙ্গে কোথায় যেন মিল। কোথায়? চেহারায়, পোশাকে তো মোটেই না, তাহলে কোথায়? ডাক্তার বলে গেছে কাঁচা কলা সেদ্ধ আর ভাত খাওয়াতে, …

ময়নার হাট গিয়ে ভোমরাদহকে কেন যে এত বেশী মনে পড়েছিল নিধির! হয়তো বহুদিন পরে ঢাকার বাইরে পা রাখার জন্য, খোলা প্রান্তর দেখতে পাওয়ার সুবাদে। মনে আছে, বারবারা একটা পাজেরো পাঠিয়েছিল হলের সামনে ওদেরকে উঠিয়ে নিতে। দু’দিন থাকার উপযোগী করে ব্যাগ গুছিয়ে এনেছে। হলের সামনে উৎসাহী …

১১. ১৯৪৭ সালটা আমার জন্য বেশ উল্লেখযোগ্য বছর। কিছু কিছু ঘটনা খুব ভালমতই ডায়রিতে লিখে রেখেছিলাম। ওই দিনগুলোর কথা অবশ্য আমি স্পষ্ট মনে করতে পারি। কারণ ঘটনাগুলো আমাকে দুইবার করে লিখতে হয়েছে। প্রথমবার পেন্সিল দিয়ে ডায়রীতে লিখে রেখেছিলাম। সেখানে ঘষামাজা করে, আরো শুদ্ধ করে তারপর …

ভিন্সেণ্টের বাড়ির গাড়ি বারান্দায় বোগেনভেলিয়া উবু হতে হতে মাথা ছুঁয়ে দেয়ার মত, বেশ বড় কম্পাউণ্ডের বাসা, জনশূন্য। বিস্ময়কর রকমের পরিচ্ছন্ন আর গোছানো (এক্সপ্যাট্রিয়েটদের বাসা এরকম থাকে- পরে জেনেছে নিধি)। শির শির করা হাত পা কোথায় রাখবে শুরুতে বুঝে উঠতে পারে না নিধি। কুমকুম শাদা কাউচে …

৯. ডিভোর্সের ঝামেলায় আমেরিকা যাবার দিনক্ষণ পিছিয়ে গেল। তার উপর তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে শীতের শেষের শেষমেশ পর্তুগালের বন্দর থেকে জাহাজে করে আমেরিকায় পৌঁছতে সক্ষম হলাম। এবং আমার ভাগ্য যে কাজ লিখে রেখেছে তাতেই মনোনিবেশ করতে হলো। চুক্তি অনুযায়ী আমি চাচার …

কুমকুম টিভিরুমের সামনে নিধিকে পাকড়াও করে,´এই মেয়ে তোকে দেখিনা কেন? আয় আমার সঙ্গে’। নিধির তখন টেলিভিশনে সন্ধ্যেবেলার খবর দেখার সময়। কিন্ত কে শোনে কার কথা! তির তির করে সান্ধ্যকালীন গুঞ্জনধ্বনি ছড়ায় আঙ্গিনায়। করিডোর ধরে সে গুঞ্জনের রেশ কুমকুমের রুম অব্ধি পৌঁছায় না। ওর ঘরের জানালায় …

৭. এরপর সিদ্ধান্ত নিই এবার সত্যি বিয়ে করে ফেলব। বিয়ের চিন্তা মাথায় আসতেই ভাল-মন্দ দিকগুলো ভাবতে শুরু করলাম। যদিও এ ব্যাপারে কারো সাথে আমার আলোচনা করার সুযোগ ছিল না। সিদ্ধান্ত যা নেবার আমাকেই নিতে হয়েছে। ভেবেচিন্তে মনে হল, আমার আসলেই বিয়ে করা উচিত। বিয়ের ফলে …

৬. আমি প্রায়ই ভেবে অবাক হতাম এই নিমফেটদের এরপর কী হয়? মানে নিমফেট বয়স শেষ হবার পরে এদের জন্য কী অপেক্ষা করছে? সাংঘাতিক কিছু? এমন কিছু যে ব্যাপারগুলো ওরা ভাবতেই পারেনি? আমি যে ওদের ভেতরের স্পন্দন, নিমফেট স্বাদটুকু চুরি করে নিচ্ছি ওদের পরের বয়সটাতে এর …

সিঁড়ি বেয়ে উপড়ে উঠতে যাবার মুখে একটা সম্মিলিত খিলখিল হাসির শব্দে থমকে যেতে হয় খাদিজা খানমকে। শব্দটা নীচতলার ফারুকের ঘর থেকে আসছে। অভ্রের কঁচি কণ্ঠের সাথে পাল্লা দিয়ে আসমা- জুলেখার সাথে অপরিচিত আরো একটা গলা কি এক অপার্থিব আনন্দে খিল খিল হাসিতে ভেঙে পড়ছে। স্বভাবতই …

একদিন রানু আপার শাড়ি পরে ক্লাসে গেল নিধি। লাল কালোর ব্রাশ ষ্ট্রোকে ছাপা রাজশাহী সিল্ক। নিধির একটাই লাল ব্লাউজ। শাড়ি পরার কায়দা শেখাতে গিয়ে রানু আপা নিধির সরু কোমরে কাপড় গুজে খুশী হয়ে ওঠে,– ‘কি সুন্দর ফিগাররে তোর নিধি। যত্ন করিস’। -‘কি যত্ন করবো’? -‘ব্যায়াম …

৫. আমার যৌবনের দিনগুলোর কথা মনে করলে শীতল একটা অনুভূতি জাগে। নিস্তব্ধ, শান্ত সময়ের মত সেই অনুভূতি। তখন মেয়েদের সাথে আমার সম্পর্ক ছিল অনেকটা বাস্তববাদী ধরণের, চাঁচাছোলা কথা, যতটুকু যার সাথে মানায় ঠিক ততটুকুই। যখন যতটুকু দূরত্ব রাখা প্রয়োজন ছিল ঠিক ততটুকুই দূরত্ব রেখেছি। কলেজ …

মালী তালিব আলী কে অবাক করে দিয়ে বদিউর রহমান ঘোষণা দেন কালই যেন সে একটা কাঠগোলাপের চারা জোগাড় করে। বাড়ির সামনের খালি জায়গাতে সেটা লাগানো হবে। অপরিচিত মেয়েটা তাঁর বাড়িতে কাঠগোলাপের গাছ আছে কিনা জানতে চাওয়ার পর থেকে মনটা কেমন খচ খচ করছে। চেনা নেই …

চেইন টেনে নেমে যাওয়ার ইচ্ছা আরেকদিন হয়েছিল নিধির, আর্ট কলেজে পড়ার সময়। সেদিন বন্ধুদের সঙ্গে খালেদ ইউসুফের বাসায় গিয়ে থেকেছিল, সারাটা দুপুর। ছেলে মেয়ে সবাই সিগারেট টেনেছিল। নিধি ততদিনে চুলে ব্যান্ডানা বাঁধে, নিজের হাত খরচা গায়ে হলুদের মঞ্চ, নববর্ষের কার্ড ইত্যাদি বানিয়ে নিজেই যোগাড় করে। …

৩. এনাবেলের প্রসঙ্গ যখন এলো তখন ওর পরিচয়টাও দিয়ে ফেলি। এনাবেল ছিল আমার মতই মিশ্র জাতীয়তার মিষ্টি এক মেয়ে। পার্থক্য এতটুকুই, ও ছিল অর্ধেক ইংরেজ আর অর্ধেক ডাচ। যদিও এনাবেলের স্মৃতি আমার মধ্যে থেকে গত কয়েক বছরে অনেকটাই মুছে গেছে। অথচ ললিতার সাথে দেখা হবার …

মিরপুর টেকনিক্যালের কাছাকাছি এসে খাদিজা খানমের গাড়ি যানজটে আটকে গেল। ছুটির দিনের এই সময় সচরাচর এত জট থাকার কথা নয়। হয়ত কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে কিংবা সাধারণের রাস্তা আটকে কোনো মন্ত্রী বা ক্ষমতাধরের জন্য পথকে উন্মুক্ত করা হয়েছে। ঘড়িতে এখন সোয়া আটটা। রাত বেশি হলে আসমাটা …

সকাল বেলা দাদীর প্রশান্ত হাতের স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গে নিধির। গুটুর গুটুর গল্প করছে মোমেনার মা, আর দাদির চুল আঁচড়ে দিচ্ছে, তার শাড়ি বদলানো শেষ। পাশের টেবিলে তার সকালের নাস্তা, চায়ের কাপ, লাল প্লাষ্টিকের ওষুধের বাক্স। -‘পুরুষ মানুষ যদি আঁচলের তলে না রাখতে পারলা, তাইলে আর …

চিটাগাং এবং কক্সবাজার দর্শন পর্ব চটপট সেরে পুষ্পিতা নির্ধারিত দিনের আগেই চড়ে বসে ঢাকাগামী প্লেনে। সে জন্য তাকে পূর্বনির্ধারিত স্ক্যাজুল পরিবর্তন করে ফেরত যাওয়ার টিকিটও রিঅ্যারেঞ্জ করতে হয়েছে। এর ভেতর একদিনও সে জর্জের সাথে যোগাযোগ করেনি। জর্জ ছেলেমানুষি একটা মেসেজ পাঠিয়েছিল, তার উত্তরও করেনি। জর্জের …

পুষ্পিতার মা শবনম তাবাসসুম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কেমিস্ট্রিতে মাস্টার্স করে এমএস করতে আসে যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসেচুসেটস ডারমাউথ ইউনিভার্সিটিতে। একেবারে পিএইডি করে দেশে ফেরার ইচ্ছে। শবনমও বাবা ডঃ বদিউর রহমানের মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হতে চায়। বাবারও তেমন ইচ্ছে। মা বেঁচে থাকলে তাঁর চাওয়ার সুরটাও বাবার সুরে মিশে …

নিধির স্ক্র্যাপবুকে একটা টালিমার্কের ঘর কাটা আছে, ভোমরাদহে এসে ইস্তক এগারোটা ঘরে সে দাগ দিয়েছে। বাবা এতদিনে এগারবার এসে মাত্র দুইদিন করে থেকেছে। প্রতিবার বাবা চলে যাওয়ার সময় নিধির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে সে শ্বাস বন্ধ করে অদৃশ্য এক ধানক্ষেতে চারা গাঁথায় মন ঢেলে দিতো …

স্বপ্নে একটা গ্রীস্মকাল এসেছিল জাঁকালো, তাদের দরজায় কড়া নেড়েছিল। ঘামে চ্যাপচ্যাপে হয়ে গিয়েছিল নিধির মাথার চুল। ঘুম ভেঙ্গে আবেদার শত অনুরোধেও ঘর থেকে বারান্দায় আসতে চায়নি সে। এক্কা দোক্কার কোর্ট পদভারের শূন্যতা নিয়ে পরেছিল, খোলা। নিধি আবেদাকে ফ্যানও চালাতে দেয়নি, ভাঁজ করা চাদর বালিশের মধ্যে …

সামান্য আয়োজন কিছু খেলনা, বেলুন, এসব পেয়ে বাচ্চাগুলো এমন আনন্দে রমরমিয়ে ওঠেছে, দেখে মনটা ভরে যায় খাদিজা খানমের। ‘জোনাকি’ নামের এই আবাসিক শিশু নিকেতনটি আদতে এতিমখানারই আধুনিক রূপ বলা যেতে পারে। এখানে বসবাসকারী অধিকাংশ শিশু এতিম। পথে পথে ঘুরে ফিরে বেড়ানো মুক্ত শিশুদের অনেকেই নিয়মের …