সাহিত্য ক্যাফে

স্মৃতি জলাশয়ে মাছ হয়ে তোমার স্মৃতির মধ্যে ডুবে আছি। এইভাবে আজ আমি বেঁচে আছি। ইতিহাসের বাইরে। গাছ বা পাথর হয়ে। যখন প্রথম দেখা আমাদের, তখন মগজে ছিল মাছের কুসুম, শিখি নাই কোনো ভাষা, দেহ ছিল আমাদের সকল যোগাযোগের, বোঝাপড়ার মাধ্যম। পাখিদের ডিমে জায়মান হয়ে, রংধনুর …

মীজান রহমান আকাশভরা এত নীল অনেকদিন দেখিনি। ইচ্ছে হচ্ছিল আকাশকে বলি, একমুঠো নীল ধার দেবে তুমি? মন চাইছে গায়ে মাখি। গাড়ি চালাচ্ছিলাম, নইলে হয়তো সত্যি সত্যি সব কাজ ফেলে বসে বসে দু’ছত্র পদ্য লিখে ছেড়ে দিতাম ডাকে, ঠিকানা ছাড়াই। এমন পাগলামিতেও আমাকে ধরে বটে মাঝে …

সৈয়দ তারিক ১. সুরুচিস্নিগ্ধ পোশাকে আবৃত ভেতরে সমূহ নগ্ন উদ্দাম স্রোতে ভাসছিলো মন ওপরে যদিও মগ্ন। নিস্পৃহ ছিলো যদিও আঙুল আত্মায় ছিলো তৃষ্ণা, একবার বলি, ‘নে টেনে দুহাতে,’ একবার বলি,’নিস না।’ ২. এই ভাবি, পা সামনে আগাই এই মনে ভয় চমক দেয় এই বলি, ‘আয় …

অনুবাদ: মলয় রায়চৌধুরী [মিশরের তাহরির স্কোয়ারে যাঁর কবিতা বার-বার পঠিত হয়েছে, এবং পরে অন্যান্য আরব দেশগুলোর গণবিপ্লবে যাঁর কবিতা পড়া হয়েছে, তিনি তামিম আল-বারঘুতি। তামিম-এর জন্ম কায়রোতে, ১৯৭৭ সালে। তাঁর বাবা ছিলেন প্যালেস্টিনীয় কবি মুরিদ বারঘুতি এবং মা নামকরা ঔপন্যাসিক মিশরীয় নাগরিক রাদওয়া আশুর। এ-পর্যন্ত …

সনতোষ বড়ুয়া খেল চলছে খেল ভিন দেশীরা নিচ্ছে কেড়ে বাংলাদেশের তেল । কারা খেলায় খেল ? গদির মায়ায় যারা ফাটায় টেকো মাথায় বেল । জানিস কিছু তুই ? কারা এসে নিচ্ছে কেড়ে গোলাপ- জবা- জুঁই । হায়রে সোনার দেশ যেতে যেতে সব গিয়েছে কোথায় অবশেষ …

মোস্তফা সোহেল কনে দেখতে এসে আনিসের কি রকম অস্বস্তি হলো। আনিস একা আসেনি। সঙ্গে এসেছে ওর বড় বোন শেগুফতা, মামা ফয়জুর রহমান আর বাবা সোবহান তালুকদার। আনিস কাল এসেছে আমেরিকা থেকে। সেন্ট লুইসের ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটিতে পড়ায় সে। ওর বাবা-মার জোড়াজুড়িতে একরকম বাধ্য হয়েই ঢাকায় আসতে …

                                                        আগের কিস্তি: পারস্যে রবীন্দ্রনাথ ১ অনুবাদ: মাসুদ খান ইরানের জনৈক সাংসদের সঙ্গে কবির আলোচনা রবীন্দ্রনাথ: পারস্য ছেড়ে চলে যাবার দিন ঘনিয়ে আসছে আমার। বেশি দিন থাকিনি এখানে, তবু নিজেকে ভিনদেশি বলে বোধ হচ্ছে না। অবাক ব্যাপার, যদিও আপনাদের ভাষা জানি না, তবু কোনো না কোনোভাবে …

মীজান রহমান ইচ্ছে করেই বাতিটা জ্বালিনি। অন্ধকারই ভালো। বেশ লাগে মাঝে মাঝে। নিজেকে একা পাই। বৃষ্টি হলে তো কথাই নেই। বিশেষ করে আজকের মতো বৃষ্টি। সেই যে সকাল থেকে শুরু হয়েছে থামবার লক্ষণ নেই। দেশের ভাদ্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। ‘এ ভরা ভাদরে মাহ ভাদরে …

মুম রহমান গল্প : ০১. আমার এক লক্ষ প্রেমিকা তার নাম যদি আমি এক লক্ষবার লিখতে চাই তবে আমার আয়ু লাগবে ২৭৩.৯৭২৬০২৭৩ বছর। সে ভাবে, শুধু নামই লিখবো না, আমি ওকে যেদিন যে নামে ডাকবো, সেদিন সে রকমও দেখবো। এভাবে সে একেকদিন প্রেমিকাকে পেয়ে যাবে …

অনুবাদ: মাসুদ খান ‘ইস্পাহান’ পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ ২৫ এপ্রিল, ১৯৩২ প্রশ্ন: স্বাগতম, মহাশয়, এই দেশে আপনাকে স্বাগতম। এ ভূমি আপনাকে দিচ্ছে সমুচ্চ সম্মানের স্থান। এ যাবৎ কেমন উপভোগ করলেন এ দেশে আপনার সফর, জানতে পারি কি? কবি: সুন্দর আপনাদের এই দেশ আর অভিভূতকর আপনাদের …

সাখাওয়াত টিপু এই মোর দেহ হতে তুমি মোর বড় তোমার যেই জাতি সেই মোর দৃঢ় — শ্রী চৈতন্যভাগবত উন আর বিংশ শতকের ভারতের প্রসিদ্ধ কলাবিৎ শ্রী নন্দলাল বসু। বাজারে চাউর, শ্রী বসু নব-ভারতীয় ঘরানার শিল্পী। তাঁহার অতি নামজাদা একখানা শিল্পকর্মের নাম ‘গরুড় স্তম্ভমূলে শ্রীচৈতন্য’। বসু …

মাসুদ খান [তাঁর হাতে গড়া এই আধুনিক বাংলা ভাষা। একে আরো বিকশিত করে তুলবেন, আরো উৎকর্ষের দিকে নিয়ে যাবেন ভবিষ্যতের প্রতিভাগণ—এ ছিল তাঁর আশা ও বিশ্বাস। তিনি জানতেন-ভাষা বহতা নদীর মতো। বহমানতা আর বদলে বদলে যাওয়ার মধ্যেই নিহিত এর শক্তি ও সম্ভাবনা।… রবীন্দ্রনাথ, সেই মহোচ্চ …

ইমরুল হাসান ‘পৃথিবীতে আজ আর হয় নাই কোনো ভাত রান্না’ — এই কথা শুইনাই বিনয় মজুমদার কইলেন, ‘ফাইজলামি করো, মিয়া! আর আমারে নিয়া কেন এত টানাটানি? আমি ত নির্বিবাদী, তথাপি গণিতজ্ঞ এবং গায়ত্রীরে ভালবাসি, এবং ভালবাসি বলেই আমি রেললাইনের ধার দিয়া হাঁটি চা’য়ের দোকানে গিয়া …

রেজাউদ্দিন স্টালিন ভাস্কর্য এমন একটা জায়গায় এসে আরজ আলী দাঁড়িয়েছে সে জায়গাটার নাম দ্বন্দ্ব। জায়গাটা জ্যামিতিক হিসাবে বিন্দু কল্পনায় বৃত্ত । আরজ আলী ইচ্ছে করলে ফিরতে পারে— বাড়ির দিকে। আর না ফিরতে চাইলে দিগন্তের পর দিগন্ত কিংবা নীলের পরে নীল অথবা নদীর পর নদী। এরপর …

অস্তিত্ব অস্তিত্বের রঙ কী– মাঝে মাঝে ভাবি। যেমন কোনো রাজমহিষীকে দেখি নি কখনো, তবু তার মুখের রঙকাহিনি মনে পড়ে। ঐ হাবা অরণ্যের পাশে, চুম্বকের বিছানাই আমার সব। রাত্রিবেলা, প্রান্তরে, দেখা দেয় মহাজাগতিক ডিম। হারেমের রূপসীরা সেই দিকে দৌড়াতে থাকে। সবাই রঙ পেয়েছে, রসিকতাও। কেবল এই …

ইকবাল আজিজ দাঁড়িয়েছিলে সকাল থেকে পথের ধারে– তোমায় কেউ ছোঁয়নি কোন রানী। তুমি একাই টানলে ব্যথার ঘানি তোমায় নিয়ে কেবল কানাকানি। দাঁড়িয়েছিলে সকাল থেকে পথের ধারে পড়েছিলো কি ভূতের ছায়া তোমার ঘাড়ে তোমায় তাই ছোঁয়নি কোন পরী। তারা সবাই চললো তাড়াতাড়ি তারা শধুই দেখলো কালের …

মহি মুহাম্মদ গাঙের কিনারে বসে, চোখ দুটিকে দূরে কোথায় ফেলে রাখে কুলসুম। খড়ি ওঠা ত্বকে নজর পিছলে যায়। চোখ দুটোতে তাকালে মনে হয় পুকুরে পদ্ম ভাসছে। তবে তাতে যত্নের ছাপ যদি পড়ত তবে তাকে কুঁড়ে ঘরে রাখা দায় হয়ে পড়ত। পুরানো ছেঁড়া কাপড়ে তার যৌবন …

আর্যনীল মুখোপাধ্যায়   কথা বলতে শিখে সে ক্রমশ পারলো বুঝতে পারলো প্রতিনিয়তের এই ভাষা তার ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের মাধ্যমে যে তীব্র নিদারুণ বহতা অভিজ্ঞতা জমা হচ্ছে প্রতিদিন তার কথা বলতে পারেনা সেসব কথা বলার মতো লিঙ্গ শেকড় মোচড় বা রেনল্ডস নাম্বার কথার ভাষায় নেই যেখানে রাতের সকল …

ফেরদৌস নাহার আনমনা  হাঁটতে হাঁটতে চলে গিয়েছিলাম বেশ খানিকটা দূরে।  আকাশের খোলা দেয়াল বেয়ে নীলরঙ চুইয়ে পড়ছে। অন্টারিও লেকের জলে তার ছায়া পড়ে পুরো দৃশ্যটাকে একেবারে পার্শিয়ান ব্লু করে দিয়েছে। এই জায়গাটার নাম গিল্ডউড পার্কওয়ে,যার পাশ ঘেষে যেতে যেতে শোনা যায় বয়ে যাওয়া স্রোতস্বিনী লেক …

রিডিং গ্লাস ১ সমুদ্র লাগছে চোখে জল কাচ জল মণি কালো পর্দা সরে গিয়ে পুরোটাই নীল এইবার নারী হচ্ছে না কথাও বলছে না চুপ করে কেউ পাথর সরিয়ে ধরছে চাঁদ। সবুকিছু শুনতে পাচ্ছি মুখ মুখোশ হত্যাজমজ তাদের ফেলে দিয়ে ধীরে ঘরের সামনে আলপথের সূর্য তার …

এন জুলফিকার ‘মতের ভিত্তি যে-জাতি যত শক্ত, সেই জাতিই তত বড়ো। উন্নতির পথ তাদের কাছেই খোলা।’ — আজ থেকে ৭০ বছর আগে ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ২৭ শ্রাবণ এক খোলা চিঠিতে ‘আনন্দমেলা’-র কচি-কাঁচাদের তেমনই জানিয়েছিলেন তিনি। ছোটদের মতের ভিত্তিকে মজবুত করার জন্য তাঁর চিন্তার অবধি ছিল না। …

মিতুল দত্ত সম্পর্ক আসলে এক বেড়াতে যাবার সম্ভাবনা দূর পাহাড়ের দেশে, যেখানে কুয়াশা ঘন আরও সম্পর্ক আসলে এক সারাদিন ছিপ ফেলে রাখা গভীর জলের কাছে, গভীর মাছের দুরাশায় তুমি যা জেনেছ, রাত্রি, তার বেশি আমিও ভাবিনি আমিও পারিনি এত দ্বিধাহীন হয়ে বেঁচে থাকা এই দ্বিধা, …

নাহার মনিকা অন্ধত্ব বিষয়ে আমার আগ্রহ আছে। কোথাও অন্ধ মানুষ দেখলে বাড়তি মনোযোগ যে দিই তার বিশেষ কারণও আছে। তবু কেন যেন অন্ধ মানুষ দেখতে অস্বস্তি হয়— কেউ চোখের মধ্যে নিঃসীম অন্ধকার নিয়ে ডুবে আছে আর আমি সব কিছুতে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করতে পারছি,  …

নান্নু মাহবুব মন্দ্রপুরাণ শিশুটি লাফ দিয়া রাজার কোল হইতে আমার কোলে চলিয়া আসিল। আমি একটু সরিয়া দাঁড়াইলাম। পুরোহিত হাসিলেন, কহিলেন, ‘অভিজ্ঞতা কি পাথর যে উহা লাভ করিবেন?’ তখন চারিদিক হইতে ইস্টক নিক্ষেপ শুরু হইল। তবে ইস্টকগুলি কাছে আসিবামাত্র তুষারের মণ্ডের ন্যায় বিদীর্ণ হইয়া পেঁজা তুলার …

সাখাওয়াত টিপু ‘রাষ্ট্রের আকার সার্বজনীন আর আকারের আসল উপাদান চিন্তা।’ -ফ্রিডরিক হেগেল (১৭৭০-১৮৩১) বাংলার চিত্রসাধক শেখ মুহাম্মদ সুলতানের আদি নাম লাল মিয়া (১৯২৩-৯৪)। লাল মিয়ার চিত্রকর্ম লইয়া যে কয়খানা লিখা প্রচারিত তাহার ভিতর মনীষী আহমদ ছফার রচনাখানি বেহতর। প্রশ্ন উঠিতে পারে— ছফার এহেন রচনা থাকিতে …

আবদুর রব সাহিত্যে ২০১১ নোবেল বিজয়ী সুইডেনের কবি ও মনস্তাত্ত্বিক টোমাজ ট্রান্সট্রোমার প্রমাণ করলেন যে শুধু কবিতা লিখেই টিকে থাকা যায়। জয় করা যায় বিশ্বকে। ১৯৯৩ সাল থেকে বারবার নোবেল কমিটির বিবেচনায় আসলেও নিজ দেশের এই মহামূল্যবান পুরস্কারটি হাতে পেতে তাঁর লেগে গেল আরও প্রায় …

মলয় রায়চৌধুরী মরে গেলি? সত্যিই মরে গেলি নাকি অরুণেশ? রূপসী বাংলার খোঁজে আসঙ্গ-উন্মুখ শীতে বেপাড়া-ওপাড়া ঘেঁটে শেষ-মেশ ঝিলের সবুজ ঝাঁঝরিতে ডুব দিলি ! যবাক্ষারযানে কালো বিষগানে আধভেজা উলুপীর সাপ-রক্ত মিঠেল শীৎকারে হৃদযন্ত্রে দামামা বাজতেই বুক খামচে জলে নেমে গেলি, বাড়িতো পিছনে ছিল; সেদিকে গেলি না …

সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলাল ২৯/০৯/১১ যখন আমরা আবাদি জমির বিরুদ্ধে আন্দোলনে নামলাম- ভাঙচুর করলাম বাংলাদেশ,  জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দিলাম বাংলাদেশ তখন ভাসমান মেঘ মুখ ফিরিয়ে ফিরে গেলো মেঘালয়ে।   ২৯/০৯/১১ বহু বছর পর যখন ঘুমোবার প্রস্তুতি নিলাম, তখন চৌকির ছারপোকাগুলো জেগে উঠলো। আমাদের পিতাকে যখন টুঙ্গিপাড়ায় কবর দিলাম …