সাহিত্য ক্যাফে

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪ ।। পর্ব-৫ গাজী তানজিয়া এগার মহৎ কর্মযজ্ঞের ভেতরেই মানুষের জীবনের সার্থকতা লুকিয়ে থাকে। তবে এই মুহূর্তে জীবন সার্থক কি ব্যর্থ সেই চিন্তা ছফার নেই। তার এখন একটাই ভাবনা সাহিত্যের জন্য কিছু একটা করা দরকার। সেজন্য সাহিত্য-সভা করাটা ভীষণ জরুরী। বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির বিকাশের …

প্রেমিক যার হৃদয়ে তিনি প্রতিষ্ঠিত তার হৃদয়ে আর কেউ থাকে না; আমার হৃদয়ে শুধু তুমি আছ– তবে কি তুমিই তিনি? তোমাকে ভালোবাসি বলে যে কেউ অনায়াসে তাঁর আসনেই বসে পড়ে– তাঁর বান্দারা এতে খুবই অসন্তুষ্ট।   প্রতিপক্ষ তোমাকে দেখে তাঁর কথা মনে পড়ে তাঁর কথা …

কবিতা ১   কী ভেবে অনেকগুলো কবিতা লিখে ফেলেছি দেখা যাচ্ছে ওই যে পত্রিকা, রাগী কাগজ স্তুপ করে রাখা ওই যে বইগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আমার নাম ওদের ভেতরের জানালা থেকে উঁকি দিচ্ছে দেখতে পাচ্ছি কিন্তু কবিতাদের কেউ এসে বলছে না, ‘আমাকে চেন?’   কবিতা ২   …

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫ পাপড়ি রহমান মা মনসার নাতনী-পুতনীদের খবর! বাড়ির চারপাশে জলা-জংলার অভাব নাই। ফলে মা মনসার নাতনী-পুতনীরা অনায়াসে তাদের রাম-রাজত্ব কায়েম করে আছে। তাদের রাজ্য তো আছেই। নিজরাজ্য ছেড়ে তারা যে লোকালয়ে আসেনা এমন নয়। কাহাতক আর ভালো লাগে জঙ্গলের ভেতর থাকতে? …

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪ গাজী তানজিয়া   দশ প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খান গম্ভীর মুখে বসে আছেন। তাঁকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে ওয়াইনের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছেন। এ পর্যন্ত তিন পেগ খাওয়া হয়েছে। তার লিমিট চার পেগ। যতবার গ্লাসে ঠোঁট ছোঁয়াচ্ছেন ততবার তার চিন্তাটা আরো মাথাচাড়া দিয়ে …

স্নান ঘরে একা একা ভেবেছি… একা ভেবেই জেনেছি স্নানঘরে লাজ খুলে গেলে, জলের শব্দে হারানোর কিছুই নেই জল ছাড়া কেউ জানে না দেয়ালে কেন জলপড়ার শব্দ কানে বাজে, কেন ঈর্ষায় পুঁতে রাখি জলসহ রহস্যময় ছায়া মগ-বালতি নীরবে পড়ে থাকে দেহের লোভে স্নানঘরের কোণায় শীতকাঁপুনিতে ঝরনার …

নাহার মনিকা সমুদ্রের গায়ে নিজের শরীরের ভার ছেড়ে দেয়া’র পলকা স্বপ্নটার ওজন বাড়ছে, যেন শ্যাওলা, যেন ভাসতে ভাসতে, বয়স বাড়তে বাড়তে গভীর তলদেশে গিয়ে থিতু হওয়া প্রক্রিয়াটার নাম বেঁচে থাকা। অথচ এখনও কোনদিন সমুদ্র দেখা হলো না। ‘এখন সমুদ্র তলদেশও হানিমুনে যাওয়ার উপযুক্ত’- ডিসকভারি চ্যানেল …

গোপন নির্বেদ রাত ঘন হয়ে এলে দরজায় এসে কড়া নাড়েনা কেউ পিনপতন নিস্তব্ধতায় মগজে গোপন শ্লাঘা এসে জমে, বুদবুদের ফেনা হয়ে মিশে থাকে গোপন নির্বেদ, চোখ খুলে ঘুমায় সে ডিভানের কোণে সারারাত ছটফট, কে যেন রক্তে মিশিয়ে দিয়েছে জ্বলন্ত কয়লা তার আঁচে পুড়তে পুড়তে চকিতে …

দুর্যোধনের বোন দুর্যোধনের বোন, তোকে আমি চাইছি মনে মনের কথা শোন, দুর্যোধনের বোন। আমার মনের গণিতে শুধু ত্রিকোণমিতি আছে এ চিন্তায় যদি আল্ট্রা-নারীবাদের পতাকা তুলে ধর তবে তুমি ভুল করেছ। আমি তোমার কমলা বাগানে কমলা তুলতে চাইনা, কমলা ফুলের রঙে আর নির্যাসে আমার ইতিহাস খুজতে …

                             জহির হাসান স্বপ্নের ভেতর কারা                   উড়িতেছি মনমরা যারা কত শ বছর আগে। জগডুমুরের আশা                    মেঘ চাই বৃষ্টি ভালোবাসা পেকেছি আপন রাগে।। পাগলের বর্ণমালা                   এফেক্ট করছে পাঠশালা মেঘশিষ্য পাঠে। এ অবচেতনে নারী                   সেই আমাদের দূর বাড়ি শোব এক খাটে।। নারী রিডিফাইন করি                মেঘমাখা প্রাণাধিক …

পূজা ভয়ঙ্কর গানগুলি শব্দহীনতার মধ্যে তৈরী হয়, টের পাই। বহুকাল গানহীন ভাবে তাই আছি। এই ফাঁকে কেউ এসে চলে গেছে, আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে গানহীন জেনে। বাতাস এসেছে তবু দূর দূরান্তের ঝর্ণা নিয়ে গাছ তার ডালগুলি নামিয়েছে অগুনিত জলে পৃথিবীর ঝিঁঝিঁপোকা আজ রাতে শব্দহীন ভাবে জেগে …

ড্রপসিন কালো টাকা সাদা করেও যে লোক সাদা থাকে–একটুও কালো হয় না ভূকম্পবলয় থেকে বেঁচে যায় ভূমিচাপা পড়েনা– নড়েনা অর্থলিপ্সা থেকে একবিন্দু বিন্দু বিন্দু ঘাম নেই–শুধু অর্থকাম ! তারা-তো বেঁচে থাকে সুখসেব্য সকল ব্যবস্থা নিয়ে তাদের কাপড় হরেকরকম বেশভূষা ঝলমল করে মলমল ও মসলিনে ! …

প র্ব-১।। প র্ব-২।। প র্ব-৩।। পর্ব-৪ গীতি ২১. কুল ও কানাই কোনোটাই নাই পড়েছি বিষম ঘোরে বিকারের ঝোঁকে রেখা যায় বেঁকে বৃত্ত রচনা করে ।। বিশাল বৃত্তে বিষাদচিত্তে ছোট্ট বৃত্তচাপ জেগে আছে একা– দূর থেকে দেখা জ্যামিতিক অভিশাপ। যমুনার কালো জল ও জ্যামিতি পাল্টায় …

না-দেখা কিছুতেই কোন দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে ছবি কোন দেওয়ালে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিচ্ছে ধর্মচক্ষু কোন দেওয়ালে হা-হা করে কাঠি হাতে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছো কাক কোন দেওয়ালে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে একশো বছর ধরে একটি পিঁপড়ে পিছলে পড়ছে বারে বারে কোন দেওয়ালে দোলদোলানো মুখোশচক্ষু ভয় দেখাচ্ছো কোন দেওয়ালে নাপিতের …

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪ পাপড়ি রহমান ভুরুঙ্গির উদ্দাম আদি-নৃত্যকলা আমার দিদির কাছে গ্রামের নানান বয়সী নারীরা এসে ভিড় জমাতো। তাদের কেউ কেউ দীন-দরিদ্র। কেউ কেউ পেশায় ভিক্ষুক। কেউ ঠিকে-ঝিয়ের কাজ করে। কেউ বা অনাথা বিধবা। কেউ আবার স্বামী পরিত্যক্তা। দিদি তাদের সাধ্যমত সাহায্য করতো। নিজের …

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩ গাজী তানজিয়া সাত শুরু হলো পার্বত্য চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে ছফার উদ্দেশ্যহীন যাত্রা। সেখানে তার কোনো আত্মীয় নেই, স্বজন নেই, পরিচিত কারোর থাকার সম্ভাবনাও কম। এটা একদিক দিয়ে যেমন তাঁর এখনকার এই অবস্থার জন্য কিছুটা ভাল, তার চেয়ে অনেক বেশি খারাপ। কারণ তার পকেটে টাকা …

ইয়াং ম্যান অ্যান্ড দা মারমেইড হেমিংওয়ের ওল্ড ম্যানের মতো ৮৫তম দিন সৈকতে গিয়ে অবশেষে মারমেইডের দ্যাখা মিললো দেখতে দেখতে এ দু’চোখ কবেই বাই-ফোকাল পড়তে, এমনকি চোখ বুঁজতেও কতো অভিযোজন! সন্ধ্যার সৈকতে বৃষ্টি, ঝাউবনের মাথায় আকাশের কালো শ্লেট আজ নেই মান্নাদে’র সোনালি রঙ মাখা পাখিদের ওড়াউড়ি …

শিবলী সাদিক                                      নিসর্গ সিরিজ ১   ।। নিসর্গ সিরিজ ২ গাছকে লেখা চিঠি আজো গাছ সম্বন্ধে তেমন করে কিছু বলা হয় নি, এমন কি জগদীশ বিজ্ঞানী গোপন করেছেন সেই সব কথা যা খুবই ব্যক্তিগত গোপনীয়, ঘুমপ্রবণ আয়নার সামনে বলে যায় সকলেই নিজস্ব ভাষায়। ব্যতিক্রম ইতিহাসে, ভূ-ভারতে …

প র্ব-১।। প র্ব-২।। প র্ব-৩।।   গীতি ১৬. তোমার সহগ হয়েই ঘুরি তোমার সহগ হয়েই মরি তোমার সঙ্গে সহমরণে একই-সে চিতায় চড়ি ।। তোমার দেহে যে রূপক-ভার আমার শরীরে প্রভাব তার অমায় কিংবা পূর্ণিমায় জাগায় ঘোর জোয়ার। তোমার সহগ হয়েই ঘুরি তোমার সহগ হয়েই মরি …

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩ পাপড়ি রহমান   সে এক বাঁশিওয়ালা–‘চান্দে’ মানুষের গায়ের বর্ণ কতোটা কালো হতে পারে? আষাঢ়ের মেঘের মতো কালো? কয়লার মতো কালো? ভ্রমরের পাখনার মতো কালো? অথবা মাথার চুলের মতো কালো? কিংবা চোখের মনির মতো কালো? আমি তাকে ভ্রমরের পাখনার মতোই কালো বলবো। সে যতই …

ফারহানা মান্নান দেশ-জাতি-রাষ্ট্র ভেদে শিল্পের রস আস্বাদনের ভঙ্গিমাও পাল্টে যায়। ইউরোপের শিল্প আয়োজন, জাপানের শিল্প আয়োজন, আমাদের শিল্প আয়োজন – প্রত্যেকটি আয়োজনের একটা আলাদা রঙ, রূপ, রস, গন্ধ রয়েছে। আলাদা আলাদা এই আয়োজনের সমন্বিত রূপও জন্ম দিতে পারে সম্পূর্ণ ভিন্ন মাত্রার একটি শিল্প। কিন্তু প্রশ্ন …

মাহবুব আলী ১. পোড়া চোখ, সে কিছু দেখেনি। দেখেও কিছু দেখেনি। বুঝেও কিছু বোঝেনি। বুড়ি মানুষ। সবকিছুতে বেশি কৌতূহল থাকা তার কথা নয়।  উচিৎ নয়। ফরহাদ মাস্টার তাই সেদিন রাতে তাকে ডেকে নেয়। তখন ওই মেয়েটিও আছে। ঘরের ভেতরে বসে কার্টুন দেখছে। রঙিণ টেলিভিশন। দেখার …

মহি মুহাম্মদ   মালতির খবরে উন্মাতাল হলো রতনপুর। অন্যপ্রতিযোগিরা এখন কানাইর ঘরে। চোলাইর রসে বেভুল হবে।  রতনপুর চা বাগানের যাত্রাপালা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মালতির অনেক ডিমান্ড বেড়ে গিয়েছিল যুবকদের মধ্যে। শুধু যে যুবকদের মধ্যে তাই নয়, ওর চাহিদা  তৈরি হয়েছিল বিবাহিত পুরুষদের মধ্যেও। হঠাৎ …

দোলনচাঁপাচক্রবর্তী ব্লগ লিখতে শুরু করার পর তৃতীয় শনিবার। বরফি রিলিজ করেছে। তুমুল উন্মাদনা। সারা মুম্বাই এসে পড়েছে মাল্টিপ্লেক্সগুলোতে। সাধারণ সিনেমা হলের কী অবস্থা জানিনা। যাওয়া হয়না কখনো। মাল্টিপ্লেক্সে নিয়ন্ত্রিত শীতের আরাম,পেপসি-কোলা-স্প্রাইট,আলুর বড়া। ফিল্ম দেখতে যাই নাকি আসলে সারা সপ্তাহের ক্লান্তি কাটাতে যাই ! মাল্টিপ্লেক্সবিহীন সিনেমা …

সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলাল থাকি তার মনের ভেতর থার্মোমিটার। জানি নারীর নাড়ি ও নক্ষত্রের মনমন্ত্র, অলিগলি, গোপন গল্প। জানি–জ্যামিতিক জটিলতা, মনোজ জোয়ার। অর্জিত গর্বে সেইম পেইজে বাস করি, সহবাস করি জোড়া-বেজোড়ায়। ইনসাইড থেকে আউটসাইড কিম্বা জোড়া আর বেজোড়ার কত দূর? মন দেহের দূরত্ব তাড়িয়ে অসূর্যস্পর্শীর গন্ধরাজের …

প র্ব-১।। প র্ব-২।। গীতি ১১. কোন-বা জাতির জাতক তুমি, কোন-বা প্রাণের প্রাণী আঁধারতমা আলোকরূপে তোমায় আমি জানি ।। কোন-বা জলের জলজ আহা কোন ঝরনায় বাস কোন অম্লজানের হাওয়ায় নিচ্ছ তুমি শ্বাস কোন ঝরনার জলে শোধন সারাদিনের গ্লানি আঁধারতমা আলোকরূপে তোমায় আমি জানি ।। কোন …

গৌতম চৌধুরী রশির উপর দিয়া হাঁট তুমি, আমি দেহি বেবাক আন্ধার আমি দেহি, শূন্যে পাও ফালাইয়া ফালাইয়া তুমি চইলা যাও কুয়াসার দিকে তুমি মৎস্যমুখী পট, গজবিড়ালির তোমার মুখের হাস্য বান্ধাইয়া রাখে গোপবালিকারা জোসনাধারা দিবা তুমি, তুমি দিবা করতোয়া দুধের ফোয়ারা মাংসপিণ্ডে তুমি দিবা ফকফকা আলো …