সাহিত্য ক্যাফে

মাহবুব আলী রাত দুটোয় সুঁই খুঁজে পাওয়া বেশ মুস্কিল। খাতা সেলাই করা সুঁই। এখন আমার খাতা লাগে না। কোনোকিছু লিখি না। সুঁই দরকার অন্য কাজে। এ মুহূর্তে ভীষণ দরকার। কেননা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কোনোকিছু তুলে ফেলবার মতো এরচেয়ে ভালো অস্ত্রের খবর জানা নেই। মাথায় আসছে না। …

কচি রেজা মধ্যবিত্তের বাঁশি তাই অসুস্থ তর্জনীর কোনো সম্বোধন নেই প্রতিবর্ণ শামুকের সরল আঙুলও ঘোরতর নিস্তব্ধ সমুদ্র উল্টে পড়েছে বালু কী আত্মাময়ী? মাড়িয়ে যাচ্ছে  কৌটা পুনর্বার জন্ম নিতে চাই যে কোনো ডে অফের দিন ধলেশ্বরীতে ঝাঁপখেলা পূর্বদেশীয় মাছ আমি বেরিয়ে এসেছি খোলা নগ্ন কুমারি সমুদ্রে

মলয় রায়চৌধুরী   সুর্পনখা ।। খুবই জঘন্য কাজ হয়েছে তোমার আদি কবি এভাবে আমাকে পাঁকের মৃণ্ময়ীরূপে মহাকাব্যে হেয় করা। তাই অনুরোধ করি আমাকে পাঠিয়ে দাও, মহাভারতের গল্পে। ব্যাস আমাকে নিশ্চিত আমার মনের মত সুপুরুষ পাইয়ে দেবেন। বাল্মীকি ।। কী যে বলছিস তুই স্পষ্ট করে বল …

নাহার মনিকা ৩ দেখতে দেখতে মেইন রাস্তা ছেড়ে গলির ভেতর শ্যামলীর দোতলা বাড়িও নাগালের মধ্যে চলে আসে, আর ফুপু বোধহয় ফুস্কুরির মত আতংক চেপে না রাখতে পেরে বলে ফেলে–  ‘অয়ন কি বাসায় আছে, নাকি বের হইয়া গেছে’!-ফুপু পেটের ছেলেকে এই হারে ভয় পায়! সাড়ে সাতে …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) অচল হীরকের জাগে সচল রত্নরীতি দিকে দিকে… কত অলৌকিক ঘটনা ঘটে এই লৌকিক দুনিয়ায়! বাস্তবতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় কত অবাস্তব নাটক! কিন্তু মহাস্থানগড়ের এই এলাকাটুকুতে মাঝেমধ্যে এমনসব ঘটনা ঘটে যেগুলি একাকার করে দিয়ে যায় লৌকিক-অলৌকিকের ভেদরেখা। পেরিয়ে যায় বাস্তব-অবাস্তবের সংজ্ঞা ও …

নাহার মনিকা ৩. ফ্লাইট দেরী করে নি, শুধু মুষলধারার বৃষ্টিদিন ছিল। নিধি রোদ ভালোবাসে– ফুপু জানে। মন্ট্রিয়ালে কি রোদের কমতি? আসলে ন্যাপথলিনের ঘ্রাণগন্ধী বারোমাস সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে ইচ্ছে করে নিধির। এয়ারপোর্টে নেমে বৃষ্টির ওজনদার ফোটা থিতিয়ে আসা ঘুষির মত গায়ে লাগলে সে ইচ্ছে আরো জোরদার …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) আঙুর ও কামরাঙা ভরে ওঠে হর্ষবিষাদ রসে… ঘুমঘুম উদাস দুপুর। সমগ্র চরাচর যেন ঝিমাচ্ছে নিঃশব্দে। ফসলের মাঠে, গাছের পাতায়, করতোয়ার জলে বাতাসের যে হল্লা, হাওয়ার যে গুলতানি ছিল সকালবেলার দিকে, থেমে গেছে সব। কলহপরায়ণ সাতভাই পাখির দল, কলহ থামিয়ে চুপচাপ বসে …

জর্জ বার্নার্ড শ অনুবাদ ও ভূমিকা: কামাল রাহমান [ভূমিকা: রাজনৈতিক প্রহসনমূলক এ নাটকটি জর্জ বার্নার্ড শ রচনা করেন ১৯২৮এ। ঐ বছরই এটার প্রথম অভিনয় হয় পোলিশ ভাষায়, ওয়ারশতে। এর পরের বছর ব্রিটেনে। হাস্যরস ও সূক্ষ্ম-কৌতুকসম্মৃদ্ধ ব্যঙ্গাত্মক এই নাটকটি উদ্ভট কয়েকটি রাজনৈতিক চরিত্রের সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে। …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) সময়, ইতিহাস ও ভূগোলের বাহির থেকে উঠে আসা এক প্রহেলিকা-মানব… কত যে রহস্যজড়ানো, কুহকজাগানো ঘটনায় ভরা মহাস্থানগড়ের এই ছোট্ট অঞ্চলটুকু! প্রিয় পাঠকপাঠিকা ভাইবোনবন্ধুগণ, আপনাদের নিশ্চয়ই মনে পড়বে এর আগে হকসেদে নামে একজনের কথা বলেছিলাম অল্প একটু। এই যে হকসেদ খোজা (খাজা …

খালেদ হামিদী পারস্য উপসাগরের তীরবর্তী বৃক্ষশোভিত স্বপ্নের শহর আল খোবারে এই অগাস্টেও দেশের শারদীয় বায়ুমণ্ডলের স্পর্শ কী করে মেলে তা বুঝে ওঠার বদলে অনেকটাই ফুরফুরে বোধ করে মনজুর। সেই সাথে, নাম জানার যেখানে প্রশ্নই আসে না, বরং নম্বরই শনাক্তকরণে বেশি সহায়ক হতো বলে তার বরাবরের …

জহির হাসান কনে যাব এইসব পাখির গায়ের গন্ধবহ ডুমুর পাতার ঘর উল্টো করে কার কাছে থুয়ে! ঐ শীত আসে যদি বলি হালকা মউত আসে তা’লে কেন আগে আসে সেইসব ছেঁড়া কাঁথা ফুটা মনে! বাতাসের হামাগুড়ি কেন মেকুরের থাবা-তারা হচ্ছে শীতের রাত্রিতে… কী কচ্ছো আমাগের না-ঝরা …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) রঙ্গ ও রহস্যভরা প্রদেশ… রঙ্গভরা বঙ্গদেশে কত যে রঙ্গ-রগড় হয়! এইতো সেদিন আক্কেলডাঙ্গা ইউনিয়নের গমচোরা চেয়ারম্যান আলফাজ উদ্দিন রাগের চোটে, বিগাড়ের বশে ঘোষণা দিয়ে বসল আমরণ অনশনের। গম বরাদ্দ পেয়েছে কম। চেয়ারম্যানের এক পেয়ারা ইল্লৎ অনুচর কুবুদ্ধি দিয়েছে তাকে, “এক কাজ …

ভোল অপচয় কী অপচয় কী যে অপচয় হৃদয়ের! কোন সে ক্ষরণ কার খেসারত হিসেবের। অথচ, জীবন সদা বেগবান– এই ধুলা-মাটি-গাছ মহীয়ান, এই জলরাশি চাঁদ আর আলো সকলের। ভালবাসাবাসি বেঁচে থাকা সব মানুষের। এই স্বপ্নের নীল চাঁদোয়ার নিচে যে, কত আদরের-প্রণয়ের মনপাখি সে– ডেকে ডেকে আজ …

[ ‘বিসর্গ তান’ নাহার মনিকা’র প্রথম উপন্যাস।  এ বছর ঈদসংখ্যা সাপ্তাহিক ২০০০ এ ছাপা হয়েছিল। ‘সাহিত্য ক্যাফে’তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করা হবে। – সম্পাদক]   নাহার মনিকা ১. নিধির শৈশব স্মৃতিতে অগণন ঘুরপাক আছে, যেখানে একটা ঔষধি গাছের ছায়ার সঙ্গে কাটিয়ে দেয়া দিনও দেখা যায় পাকেচক্রে …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) এলিয়েনের ধরিত্রীলীলা সাঙ্গ… প্রাণীটা খুবসম্ভব উভচর, কারণ, মাঝে-মধ্যে গভীর রাতে মনে হয় উঠে আসত সে অথইদহ থেকে। ডাঙায় রেখে যেত পদচিহ্ন। ধরিত্রীর বুকে ভিনগ্রহের ইকোলজিক্যাল ফুটপ্রিন্ট। এলিয়েনটাকে দেখার পর স্থানীয়রা বলাবলি শুরু করে দিলো, “তাই তো কই, বছর-বছর আমাগো খ্যাতের ফসল, …

ও বৃষ্টিধারা ও বারিপাত ১ রজনীজল এসে ভিজিয়ে তোলে অঙ্কুরও গাছ হবার স্ফূর্তি পায় প্রভাহীন আলোহীন অবস্থায় তৈরি হতে থাকে বাঁশঝাড়ের ভেতর অশথ। ২ পর্বতের গায়েও আজ বৃষ্টি এতদিন পর্বত ধুলোবালিকণা নিয়ে রুক্ষ ছিল পর্বতচূড়া ভিজে ভিজে আজ কান্তিময় সৌম্যদর্শনে নয়নশোভন। ৩ উদ্যানরক্ষক জানে জলের …

নারীর কাসুন্দি নারীর কাসুন্দি ঘাটতে কার না ভালো লাগে নারী তো ততোধিক মধুর মানব– নারী দেহের চাতুর্য বা চাতুরীপনা অস্বীকার করতে করতে ফকির লালন বড়ই একা হয়ে গিয়েছিলেন। নাজিম হিকমতের ‘জেলখানার চিঠি’ যে নারীকে লিখিত এমন কোটি নারীতে কাঁধেকাঁধ মিছিলে নামুক এ-বিশ্বের সকল পাড়ায়। নমিতা …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) অতিগাগনিক উৎপাত… মাহী-সওয়ার কলেজ। জনশ্রুতি আছে, হজরত শাহ সুলতান নামের এক দরবেশ এক বিশাল মাছের পিঠে চড়ে করতোয়া নদী দিয়ে ভেসে এসে নেমেছিলেন এইখানে, এই ঘাটে। সেই থেকে দরবেশের নাম হজরত শাহ সুলতান মাহী-সওয়ার আর তাঁর নামে নাম এই বিদ্যায়তনের। কলেজের …

অতীতমুখি একটা গাছ সারাদিন দাঁড়িয়ে থেকে থেকে একটা গাছ আকাশ মুখি কাণ্ড আর পাতারা সব গাছ হয়ে গেছে বিকেলের ক্লান্তির রোদ সারাটা গাছে ছলকে পড়ে তবু গজিয়ে ওঠা পাতারা নিস্তেজ নিস্পন্দ পিঁপড়েরা ছিড়ে কেটে নেয় ঢের দু’একটা নচ্ছার পাখি ঠোক্কর মারে, গাছ তবু দাঁড়িয়ে থাকে– …

সৈয়দ তারিক পাথর, তোমার ভেতরেও উদ্বৃত্ত রয়েছে আর এক নৃত্য। পাথরেও নৃত্য? নাচ তো রয়েছেই। পরাবাস্তব দৃশ্যপটে আছে। দৃশ্যাতীত বাস্তবতায়ও আছে। নাচে নাচে রম্য তালে। নাচে নটরাজ। নাচে শ্মশানকালী। ইলেকট্রন। প্রোটন। নিউট্রন। কোয়ার্ক। কোনো স্থিতি নেই। আবার আছেও। নটরাজ পরম যোগী। পাথরের মতো স্থির। মা …

মাদল হাসান বৈশাখের খররৌদ্রে একখানা ‘খড়ের কাঠামো’-র পাশে দাঁড়াইল পথশ্রান্ত পথিক। কয়েক খামচা খড় লইয়া বসিয়া পড়িল কাঠামো পার্শ্বে। চতুর্দিকে চোখ ঘুরাইয়া পর্যবেক্ষণ করিল কাঠামোটিকে। এ-কি কোনো মানসপ্রতিমা? নাকি কাহন দুয়েক খড়ের স্তূপমাত্র! মানসপ্রতিমার কাঠামো হইলে পালমহাশয় ‘আপন মনের মাধুরী’ মিশায়ে মানসী করিবে রচনা, ইহাই …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) শ্রুতি ছুঁয়ে যাচ্ছে শ্রুতি, হৃদিতে মিশছে হৃদি, শ্রবণে শ্রবণ… কবি ফখরুল আহসানের সঙ্গে রিকশায় চলেছি। রিকশা চলছে তো চলছেই, তন্দ্রাচ্ছন্ন, মদালস। দুপুরের রোদের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে ঠনঠনিয়া, কানছগাড়ি, মালতিনগর, জলেশ্বরীতলা…। রাস্তার ধারে এক ছোকরা নাপিত টুল ও চেয়ার পেতে, আয়না …

নীলাভিলাষ নীলের দরদী আমি তুমি বঁধু নীলের প্রতিমা জগতের সব নীল তোমা মাঝে ফুটিয়াছে গাঢ়। অনড়-অলস আমি নীল-নাথবতী নীলময় ব্রহ্ম দেখি নীলের তাপসী ও নীল লাগিয়া আমি ডাকাতিয়া বাঁশি! ও নীল কখনো তুমি নীলাভ্র-আকাশ ও নীল কখনো তুমি তুমুল হুতাশ ও নীল কখনো চাঁদ নীলিম-চন্দ্রিমা …

অনুবাদ:কামাল রাহমান  গ্যোব্রিয়েলা মিস্ত্রাল (১৮৮৯-১৯৫৭): প্রথম, এবং এখন পর্যন্ত একমাত্র কবি, যিনি নারী হিসেবে ল্যাটিন আমেরিকা থেকে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার পান, ১৯৪৫ সালে। একজন শিক্ষাবিদ, কূটনীতিবিদ ও নারীবাদী হিসেবে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেন এই কবি। তাঁর কবিতার মূল সুর প্রকৃতি, বিদ্রোহ, প্রেম, মায়ের ভালোবাসা, দুঃখ, …

শুভ  বিরহ বিরহ শুভ হোক। আমাদেরকে নবজন্ম দিক। নতুন পাতার মতো কোমলসবুজ হোক বিরহের ব্যথা। যেমন ব্যথাকে জানি, না জেনে যা উপায় থাকে না, সে রকম করে যেন বিরহকে জানি। তার  চেয়ে বেশি নয়। বুদ্ধি দিয়ে নয়। বিরহ সহজ হোক শিশুর প্রশ্নের মতো। বিরহ স্বাভাবিক হোক পাখির ওড়ার মতো। বিরহ অবাধ হোক …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) আফিম-খেতের হাওয়া… একজন লোক। খুবসম্ভব কোনো ওষুধ কোম্পানির বিক্রয়-প্রতিনিধি। নতুন এসেছেন এ শহরে। হয়তো দূরের কোনো শহর থেকে। হাতে ব্যাগ। সন্ধ্যার পর শ্যামলী-তে আহার সেরে বাইরে এসে আরাম করে পান চিবাচ্ছেন। তাম্বুলরসে রঞ্জিত তার মন ও মুখ। চোখেমুখে ফুর্তি-ফুর্তি ভাব। লম্বা …

কল্যাণী রমা [এ রূপকথা তোমাকে দিলাম- শাদা কাগজে, শাদা কালিতে… ৭ই জানুয়ারি, ২০১১] “He continued on, on to the glacier, towards the dawn, from ridge to ridge, in deep, new-fallen snow, paying no heed to the storms that might pursue him. As a child he …

জহির হাসান পার হয়ে তৃষ্ণা ও তাপের শাসন আর যত ওড়াউড়ি অমল বৃষ্টির লোভে লোভে এতদূর এসে কাক ও কোকিল, কাঠগোলাপে, হয়েছে হাঁপানি উহাদের ঘেয়ো প্রাণে। বিকেল আকাশে নেই মেঘের হুঙ্কার ও বৃষ্টিগাছের শুকনো খয়েরি ফলের নৈঃশব্দের ঝুলে থাকা সহ্য হয়নি কাহার– ফটোগ্রাফার মেয়েটি তুলছে …