চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি—১৮

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) হিটলার-অন-স্পেশাল-ডিউটি… অন-ইটারনালি-স্পেশাল-ডিউটি ঘুঘুডাঙ্গা পরগনার চেয়ারম্যান লোকমান হোসেন। যেমন সে উঁচালম্বা, তেমনই তার ফিগার, তেমনই তার গায়ের রং। যেন সাক্ষাৎ কার্তিক। কিংবা মূর্তিমান অ্যাপোলো দেবতা। এমএ পাশ। ডবল এমএ। আগে ছিল আন্তঃদেশীয় ডাকাতদলের ইস্টার্ন কমান্ডের কমান্ডার। দুর্ধর্ষ এক ডাকাতসর্দার। ভয়ে কাঁপত আশেপাশের কয়েক পরগনা। ডাকাতদলে যোগ দেবার …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি—১৭

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের যৌথবাহিনী বহুদিন ধরে হকসেদের জ্ঞানকাণ্ডীয় উৎপাতে অতিষ্ঠ ও অপমানিত এলাকার মাতব্বর- ও পণ্ডিত-কুল। তারা ঠিক করেছে আজ ঠেক দেবে হকসেদকে। ঠেঙানিও দেবে ভাবমতন। এ কাজে ছাত্র-সিন্ডিকেটের কয়েকজন মাস্তানও জোগাড় করা হয়েছে চুক্তি ভিত্তিতে। সবাই মিলে যুক্তি করে ওঁৎ পেতে বসে আছে হকসেদের প্রস্থানপথের …

সম্পুর্ন​

হাংরি আন্দোলন ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়

মলয় রায়চৌধুরী দাদা সমীর রায়চোধুরী, তাঁর বন্ধু শক্তি চট্টোপাধ্যায়, যিনি চাইবাসায় দাদার নিমডি পাহাড়টিলার চালাবাড়িতে দু’বছরের বেশি ছিলেন, আমি, এবং আমার বন্ধু দেবী রায়, আমরা চারজন ১৯৬১ সালের নভেম্বরে, পাটনায় আমাদের বাড়িতে বসে কয়েকদিনের আলোচনার পর নির্ণয় নিই যে আমরা উত্তরঔপনিবেশিক পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যের প্রেক্ষিতে “হাংরি আন্দোলন” নামে একটা …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি—১৬

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) এসি সিনড্রোম, গণসম্মোহন ও শিশু বিলকিস বানু যেভাবে পির-মা বিলকিস বানু হলেন হাজি আলতাফ সিদ্দিকী। নবীন হাজি। হজ করেছে একবারে তরুণ বয়সে, হোঁচট খেয়ে। অবশ্য এখনো তরুণ সে— নম্র, ভদ্র, পরহেজগার। আমাদের এই পির-মা বিলকিস বানু ছিলেন আলতাফ হাজির প্রথমা কন্যা। বিলকিস বানুকে জন্ম দিতে গিয়ে …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি—১৫

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) ওরসের দিনে ঝরে লাল চা’ল পিরের কবরে কিংবা জাত-পাত-ধর্ম-বর্ণ-শ্রেণী সব একাকার মাজারে আজ বার্ষিক ওরস মোবারক। লাল সালুর নিচে শুয়ে আছেন যে পির, তিনি একাধারে নারী এবং শিশু, নাম বিলকিস বানু। সবাই ডাকে ‘পির-মা বিলকিস বানু’। তাঁরই স্মরণে এই বার্ষিক ওরস। প্রতিবছর শ্রাবণ মাসের শুক্লপক্ষের পঞ্চমী …

সম্পুর্ন​

সাইবার যুগের কবিতা

দারা মাহমুদ কবিতা সম্পর্কে চূড়ান্ত কোনো কথা বলা সমীচীন নয়। কারণ, কবিতা পৃথিবীর একটা অমীমাংসিত বিষয়। যেটা ঘটছে মানুষ যখন জঙ্গল থেকে গুহায় উঠে এসেছে, পেটে চারটে খাবার জুটেছে, মনে কিছুটা ফূর্তি জেগেছে তখন থেকে। মানুষের সাথে সাথে কবিতারও বিবর্তন ঘটেছে যুগে যুগে। অনেকেই কবিতা কী, কবিতা কেন তার একটা …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি—১৪

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) শীত যায় গীত গায়/ শিল পড়ে কিল খায় ঝড়ের প্রকোপ বাড়তেই থাকে ক্রমশ। একপর্যায়ে ঝড়ের কেন্দ্রে তৈরি হয় এক বিশেষ ধরনের ঘোর ও ঘূর্ণি, যার প্রভাবে হাওয়ায় জাগে তীব্র কেন্দ্রাতিগ টান। প্রকৃতি যেন এক অতিকায় অদৃশ্য সেন্ট্রিফিউগাল মেশিন বসিয়ে দিয়েছে ঝড়ের উৎকেন্দ্রে। ঝড় যেদিকে যায়, অদৃশ্য …

সম্পুর্ন​

চাইবাসা ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রেম

মলয় রায়চৌধুরী           শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ‘কিন্নর কিন্নরী’ উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৭৬ সালে, ঘটনাগুলো ১৯৫৬ থেকে ১৯৬০ সালের, চাইবাসায় টানা যতদিন ছিলেন, সেসময়ের । তাঁর ‘কুয়োতলা’ উপন্যাস, যা তাঁর শৈশবের কাহিনি, সে উপন্যাসে তিনি নিজের নাম দিয়েছিলেন নিরুপম; পরে নিজের জীবনের ঘটনাবলী নিয়ে যে আখ্যানগুলো লিখলেন, প্রতিটি উপন্যাসে তিনি নিরুপম । …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-১৩

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) হকসেদের অগস্ত্যযাত্রা হকসেদ আজ হনহন করে হাঁটছে উত্তরের দিকে। সঙ্গে তিন জন। একজন একটু আলে-খাটো, বোঝে কম, বা বুঝলেও দেরিতে বোঝে। আরেকজন ঘাউরা স্বভাবের, কথায় কথায় খালি উজানি ধরে। আজ হয়েছে কী হকসেদের! যা কিছুই করছে, সবই দ্রুতবেগে– হাঁটছে দ্রুত, কথা বলছে দ্রুত। আর সেই সাথে …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-১২

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) মর্কটে কর্কট এবং সারস্বত সঙ্কট  পাশের ভাঙাচোরা স্কুলঘর থেকে ভেসে আসে সুকুমার রায়ের ছড়ার লাইন। বৃন্দস্বরে পাঠ করছে ছাত্ররা, “কাঁচাও ভালো, পাকাও ভালো/ সোজাও ভালো, বাঁকাও ভালো…//” এগিয়ে গিয়ে দেখি, ও মা, মাস্টার তো সেই প্রবীণ শিয়ালপণ্ডিত— নাম যার ‘চিকন জ্ঞানী’ ওরফে ‘কাঁঠালগন্ধা’। ভিজিটিং লেকচারার হিসাবে …

সম্পুর্ন​

অভিনন্দন হে কবি শুভেচ্ছাও হে—

মতিন বৈরাগী গুটিয়ে যাও গুটিয়ে গেলেই সুখ রোদ-দুপুরে পুড়বে না আর বুক বুকের তলে হৃদয় নামক আঁখি টের পাবে না তীর-শিকারী পাখি গুটিয়ে যাও গুটিয়ে গেলেই ভালো গহন সুখে জ্বলবে জ্বলুক আলো— কবি মুহম্মদ নূরুল হুদা-র ৬৫তম জন্মবার্ষিকী আগামী ৩০ সেপ্টেম্বর/১৪। ভাবি, কি করে তাঁর সাথে পরিচয় হয়েছিল? তারপর কতদিন …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-১১

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) ইরোটিকস অব আর্ট অ্যান্ড কালচার বগুড়া বেড়াতে গেছি বহুকাল পরে। আগের মতো আর নাই বগুড়া শহর। সময়ের ধাক্কা ও প্রহারে পাল্টে গেছে অনেক কিছু। হকসেদ, আমি ও আরও কয়েকজন— একসঙ্গে হাঁটছি বগুড়ার পথে ও বিপথে, বসন্তসন্ধ্যার মৃদুমন্দ হাওয়ার ভেতর। আকাশে বিচিত্র রঙের খণ্ড-খণ্ড মেঘ-ধূসর, শ্যামবর্ণ, চিনিগুঁড়া, …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-১০

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) মধু ও বিষাদের ঐকতান… এ অঞ্চলে যে কত মধু ও বিষাদের ঐকতান, বেদনা ও হাসাহাসির অর্কেস্ট্রা, ইয়ত্তা নাই তার। ওই যে কার্তিকের জ্যোৎস্নায় শিশিরভেজা নাড়ার খেত মাড়িয়ে হেঁটে চলেছে অসমবয়সী দুই মানবসন্তান। পিতাপুত্র। পিতা ছাত্তার। পুত্র ডেভিড; ছেলেবেলার নাম মোস্তফা। বহুবছর পর দৈবাৎ দেখা বাবায়-ছেলেতে। ফিরে-পাওয়া …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-৯

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) অচল হীরকের জাগে সচল রত্নরীতি দিকে দিকে… কত অলৌকিক ঘটনা ঘটে এই লৌকিক দুনিয়ায়! বাস্তবতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় কত অবাস্তব নাটক! কিন্তু মহাস্থানগড়ের এই এলাকাটুকুতে মাঝেমধ্যে এমনসব ঘটনা ঘটে যেগুলি একাকার করে দিয়ে যায় লৌকিক-অলৌকিকের ভেদরেখা। পেরিয়ে যায় বাস্তব-অবাস্তবের সংজ্ঞা ও সীমানা। এইসব অবাক-অচেনা ঘটনায় লোকে …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-৮

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) আঙুর ও কামরাঙা ভরে ওঠে হর্ষবিষাদ রসে… ঘুমঘুম উদাস দুপুর। সমগ্র চরাচর যেন ঝিমাচ্ছে নিঃশব্দে। ফসলের মাঠে, গাছের পাতায়, করতোয়ার জলে বাতাসের যে হল্লা, হাওয়ার যে গুলতানি ছিল সকালবেলার দিকে, থেমে গেছে সব। কলহপরায়ণ সাতভাই পাখির দল, কলহ থামিয়ে চুপচাপ বসে আছে গাছের ডালে ডালে। চোখের …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-৭

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) সময়, ইতিহাস ও ভূগোলের বাহির থেকে উঠে আসা এক প্রহেলিকা-মানব… কত যে রহস্যজড়ানো, কুহকজাগানো ঘটনায় ভরা মহাস্থানগড়ের এই ছোট্ট অঞ্চলটুকু! প্রিয় পাঠকপাঠিকা ভাইবোনবন্ধুগণ, আপনাদের নিশ্চয়ই মনে পড়বে এর আগে হকসেদে নামে একজনের কথা বলেছিলাম অল্প একটু। এই যে হকসেদ খোজা (খাজা নয়, খোজা, হকসেদ খোজা), অদ্ভুত …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-৬

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) রঙ্গ ও রহস্যভরা প্রদেশ… রঙ্গভরা বঙ্গদেশে কত যে রঙ্গ-রগড় হয়! এইতো সেদিন আক্কেলডাঙ্গা ইউনিয়নের গমচোরা চেয়ারম্যান আলফাজ উদ্দিন রাগের চোটে, বিগাড়ের বশে ঘোষণা দিয়ে বসল আমরণ অনশনের। গম বরাদ্দ পেয়েছে কম। চেয়ারম্যানের এক পেয়ারা ইল্লৎ অনুচর কুবুদ্ধি দিয়েছে তাকে, “এক কাজ করেন, আমরণ অনশন শুরু কইরা …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-৫

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) এলিয়েনের ধরিত্রীলীলা সাঙ্গ… প্রাণীটা খুবসম্ভব উভচর, কারণ, মাঝে-মধ্যে গভীর রাতে মনে হয় উঠে আসত সে অথইদহ থেকে। ডাঙায় রেখে যেত পদচিহ্ন। ধরিত্রীর বুকে ভিনগ্রহের ইকোলজিক্যাল ফুটপ্রিন্ট। এলিয়েনটাকে দেখার পর স্থানীয়রা বলাবলি শুরু করে দিলো, “তাই তো কই, বছর-বছর আমাগো খ্যাতের ফসল, গাছপালা, জঙ্গলমঙ্গল সব ডামেশ কইরা …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-৪

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) অতিগাগনিক উৎপাত… মাহী-সওয়ার কলেজ। জনশ্রুতি আছে, হজরত শাহ সুলতান নামের এক দরবেশ এক বিশাল মাছের পিঠে চড়ে করতোয়া নদী দিয়ে ভেসে এসে নেমেছিলেন এইখানে, এই ঘাটে। সেই থেকে দরবেশের নাম হজরত শাহ সুলতান মাহী-সওয়ার আর তাঁর নামে নাম এই বিদ্যায়তনের। কলেজের পাশ দিয়ে লালচে ধূলি-ওড়া পথ। …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-৩

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) শ্রুতি ছুঁয়ে যাচ্ছে শ্রুতি, হৃদিতে মিশছে হৃদি, শ্রবণে শ্রবণ… কবি ফখরুল আহসানের সঙ্গে রিকশায় চলেছি। রিকশা চলছে তো চলছেই, তন্দ্রাচ্ছন্ন, মদালস। দুপুরের রোদের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে ঠনঠনিয়া, কানছগাড়ি, মালতিনগর, জলেশ্বরীতলা…। রাস্তার ধারে এক ছোকরা নাপিত টুল ও চেয়ার পেতে, আয়না খাটিয়ে বসে পড়েছে দিব্যি। টেকোমাথা …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-২

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) আফিম-খেতের হাওয়া… একজন লোক। খুবসম্ভব কোনো ওষুধ কোম্পানির বিক্রয়-প্রতিনিধি। নতুন এসেছেন এ শহরে। হয়তো দূরের কোনো শহর থেকে। হাতে ব্যাগ। সন্ধ্যার পর শ্যামলী-তে আহার সেরে বাইরে এসে আরাম করে পান চিবাচ্ছেন। তাম্বুলরসে রঞ্জিত তার মন ও মুখ। চোখেমুখে ফুর্তি-ফুর্তি ভাব। লম্বা জাহাজের মতো এক সিনেমা হল। …

সম্পুর্ন​

চাঁদ, প্রজাপতি ও জংলি ফুলের সম্প্রীতি-১

মাসুদ খান সেই এক দেশ আছে… সেই এক দেশ আছে, যে-দেশে নানান প্রথা, নানা কথা, রীতি যে-দেশে বনেদি চাঁদ, প্রজাপতি আর জংলি ফুলের সম্প্রীতি আর দুগ্ধনদীতে প্লাবন তোলা সুশীলা কপিলা, ননী আর ননীচোরা… যে-দেশে বেকার বসে থাকে, প্রায়-প্রায়ই, ডাকহরকরা– কেননা সে-দেশে বার্তা নেই কোনো প্রেমবার্তা ছাড়া, আর তা বয়ে নিয়ে …

সম্পুর্ন​

চিচিং ফাঁকে ফাঁকে

সুদেষ্ণা মজুমদার শামীম আজাদের সঙ্গে আমার পরিচয় পুরোটাই বৈদ্যুতিন। এবং তা বছরখানেকের কিছু বেশি। তাতে যেমন অনেক কিছু প্রমাণিত হয়, আবার তেমন অনেক কিছুই সাধারণ সূত্রে মাপা যায় না। তাঁর অনেক কর্মকাণ্ডের কথা যদিও আমি জেনে ফেলি; সবই আন্তর্জালের জাল বেয়ে। জানতে পারি তাঁর লেখালিখির কথা, তাঁর বইয়ের কথা। এছাড়াও …

সম্পুর্ন​

ফানুসের আত্মা: তুষার চৌধুরী

রমিত দে পারসিস্টেন্স অফ মেমোরি। সালভাদর ডালির ছবিটার কথা মনে করা যাক। যেখানে টু ডায়েমেনশানে স্বেচ্ছা নির্বাসিত  ফোর্থ ডায়েমনশনের জীবাশ্ম ।  শিল্পী সেখানে স্মৃতিকথাটির মত; সময় সেখানে ক্লান্ত, গলিত, আপেক্ষিক, নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় উত্তরজাতকের  বিশাল বন্দীত্ব। ঠিক এ জায়গায় দাঁড়িয়ে একজন শিল্পী একজন কবি চূর্ণ মনসিজ নিয়ে ঠিক কি …

সম্পুর্ন​

তরুনাস্থির গান

সাগুফতা শারমীন তানিয়া ৩০০ বছরের পুরানো স্যাডলার্স ওয়েলস্‌ থিয়েটারে আকরাম খানের শো ‘ইটমই’ (ITMOI– In the mind of Igor) দেখেছিলাম, দেখে আমার রীতিমত বোম্বাগড়ের রাজার পিসীর মতন তালকানা দশা হয়েছিল। কে বলে নাচ কেবল নাচ, নাচ যে গাছের মতন স্টেজ ফুঁড়ে বের হয়, শামুকের মতো মাথার উপর টেনে দেয় খোলস। …

সম্পুর্ন​

মহানগরে পথচর বদল্যার

মলয় রায়চৌধুরী কী এক ইশারা যেন মনে রেখে একা-একা শহরের পথ থেকে পথে অনেক হেঁটেছি আমি; অনেক দেখেছি আমি ট্রাম বাস সব ঠিক চলে তারপর পথ ছেড়ে শান্ত হয়ে চলে যায় তাহাদের ঘুমের জগতে সারারাত গ্যাসলাইট আপনার কাজ বুঝে ভালো করে জ্বলে । কেউ ভুল করেনাকো – ইঁট বাড়ি সাইনবোর্ড …

সম্পুর্ন​

শনিবারের জার্নাল – ৫

দোলনচাঁপা চক্রবর্তী তেরই ডিসেম্বর খবরের আর্কাইভ থেকে কী যেন খোঁজার সময়, গিল স্কট হেরনের মৃত্যুসংবাদ দেখলাম। বেশ পুরানো খবর। ২৭শে মে’ ২০১১। ঠিক দুঃখ নয়, একটা শূন্যতাবোধ, জলের ফোঁটার মত অবধারিত ব্যপ্তিতে, ছড়িয়ে পড়ল। কিছু কিছু মানুষ এতখানি মিশে যায় যাপনে, চর্চায়, যে তারা সশরীরে রইল কি রইল না, সেটা …

সম্পুর্ন​

ধা রা বা হি ক আ ত্ম জী ব নী: মায়াপারাবার (পর্ব-৮)

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫।। পর্ব-৬।। পর্ব-৭ পাপড়ি রহমান মৎসরূপ ক্যারক্যারি! আমার আব্বার ছিল নানান খেয়াল। তার সাধ ছিল অনেক কিন্তু সাধ্য ছিল সিমীত। নিজে যেটুকু সৎভাবে আয় করতেন তা নিয়েই সন্তুষ্ট ছিলেন। পরের হাজার বিত্ত বা ধনদৌলতে কখনো তাকে পরশ্রীকাতর হতে দেখিনি। মোটকথা তিনি ছিলেন নির্লোভ। এবং আমাদের খুব …

সম্পুর্ন​

ধা রা বা হি ক আ ত্ম জী ব নী: মায়াপারাবার (পর্ব-৭)

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫।। পর্ব-৬ পাপড়ি রহমান ফচাদিদির মিহির ও খনা! দাদাজানের আপন চাচাতো বোন ফচা। আমরা ডাকি ফচাদিদি। ফচাদিদির গায়ের রঙ মেমসাহেবদের মতন টুকটুকে লাল। তিনি নিঃসন্তান বিধবা। নিজের অঢেল সহায়-সম্পত্তি বিক্রি করে চলে এসেছেন আমাদের বাড়িতে। মানে উনার বাবার বাড়িতে। ফচাদিদির একবোনের বিয়ে হয়েছিল চাচাতো ভাইয়ের সাথে। …

সম্পুর্ন​

শনিবারের জার্নাল-৪

দোলনচাঁপা চক্রবর্তী পাশের বাড়ির ছাতের কার্নিশে দুটো ঘুঘু। ওই বাড়িটার গায়ে রঙের প্রলেপ নেই – ইট বার করা। তার ওপর ঘুঘুর ছায়া মানায় না। কিন্তু ঘুঘু এত বোঝে না। ওরা উচ্চতা বোঝে। রোদ বাড়ছে – ওরা পিঠ পেতেছে রোদে। দূর থেকে দেখলে লাল পায়রা বলে ভুল হয়ে যায়। আমি অবশ্য …

সম্পুর্ন​

ধা রা বা হি ক আ ত্ম জী ব নী: মায়াপারাবার (পর্ব-৬)

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫ পাপড়ি রহমান মা মনসার নাতনী-পুতনীদের খবর! বাড়ির চারপাশে জলা-জংলার অভাব নাই। ফলে মা মনসার নাতনী-পুতনীরা অনায়াসে তাদের রাম-রাজত্ব কায়েম করে আছে। তাদের রাজ্য তো আছেই। নিজরাজ্য ছেড়ে তারা যে লোকালয়ে আসেনা এমন নয়। কাহাতক আর ভালো লাগে জঙ্গলের ভেতর থাকতে? বিশেষ করে গরমকালে। গরমে হাঁসফাঁস …

সম্পুর্ন​

ধা রা বা হি ক আ ত্ম জী ব নী: মায়াপারাবার (পর্ব-৫)

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪ পাপড়ি রহমান ভুরুঙ্গির উদ্দাম আদি-নৃত্যকলা আমার দিদির কাছে গ্রামের নানান বয়সী নারীরা এসে ভিড় জমাতো। তাদের কেউ কেউ দীন-দরিদ্র। কেউ কেউ পেশায় ভিক্ষুক। কেউ ঠিকে-ঝিয়ের কাজ করে। কেউ বা অনাথা বিধবা। কেউ আবার স্বামী পরিত্যক্তা। দিদি তাদের সাধ্যমত সাহায্য করতো। নিজের শাড়ি দিয়ে, টাকা-পয়সা দিয়ে। গাছের …

সম্পুর্ন​

ধা রা বা হি ক আ ত্ম জী ব নী: মায়াপারাবার (পর্ব-৪)

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩ পাপড়ি রহমান   সে এক বাঁশিওয়ালা–‘চান্দে’ মানুষের গায়ের বর্ণ কতোটা কালো হতে পারে? আষাঢ়ের মেঘের মতো কালো? কয়লার মতো কালো? ভ্রমরের পাখনার মতো কালো? অথবা মাথার চুলের মতো কালো? কিংবা চোখের মনির মতো কালো? আমি তাকে ভ্রমরের পাখনার মতোই কালো বলবো। সে যতই কালো হোক, তার নাম কিন্তু …

সম্পুর্ন​

শনিবারের জার্নাল – ২

দোলনচাঁপাচক্রবর্তী ব্লগ লিখতে শুরু করার পর তৃতীয় শনিবার। বরফি রিলিজ করেছে। তুমুল উন্মাদনা। সারা মুম্বাই এসে পড়েছে মাল্টিপ্লেক্সগুলোতে। সাধারণ সিনেমা হলের কী অবস্থা জানিনা। যাওয়া হয়না কখনো। মাল্টিপ্লেক্সে নিয়ন্ত্রিত শীতের আরাম,পেপসি-কোলা-স্প্রাইট,আলুর বড়া। ফিল্ম দেখতে যাই নাকি আসলে সারা সপ্তাহের ক্লান্তি কাটাতে যাই ! মাল্টিপ্লেক্সবিহীন সিনেমা দেখেছিলাম প্রায় ষোলো বছর আগে …

সম্পুর্ন​

ধা রা বা হি ক উ প ন্যা স: কালের নায়ক (পর্ব-৩)

পর্ব-১।। পর্ব-২।। গাজী তানজিয়া ।। ছয়।। দেশ মরি গেল দুর্ভিক্ষের আগুনে তবু দেশের মানুষ জাগিল না কেনে। পরিচিত কবিয়ালের গান। কী তার মর্মবাণী। কেন যে দেশের মানুষ জাগে না বুঝতে পারে না ছফা। তবে জাগাতে হবে। বিপ্লবের উদ্দেশ্যইতো ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে তোলা। তাঁরা এমন এক যুগে বাস করছে যখন রক্ত …

সম্পুর্ন​

শনিবারের জার্নাল – ১

দোলনচাঁপা চক্রবর্তী ১লা সেপ্টেম্বর, ২০১২ আজ শনিবার। সকালবেলায় কথাটা মনে হতে ভারি ভেজা ভেজা লাগল… যেন বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে আছি! ভাদ্র মাস পড়ে গেছে। এখন বাষ্প কোথায় ! বৃষ্টির শেষাংশ পড়ে আছে কিছু। গর্ভপাতের পরেও যেমন কিছুটা রক্ত জমা থাকে। ইচ্ছামত ঝরে। মাথাটা ধরেছে খুব। আজ রোদ উঠলে বেশ হয়। অনেকদিন …

সম্পুর্ন​

ধা রা বা হি ক আত্মজীবনী: মায়াপারাবার (পর্ব-২)

পাপড়ি রহমান আব্বাকে নিয়ে ভিন্ন হতে চাই রোজের গরুর দুধ আমাকে বেশ ভরসা দিত। বাসায় আর কোনো খাবার না থাক দুধটা যে থাকবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম।অথচ দুধের যে দাম দিতে হয়-মাস কাবারে আব্বাকে এক থোক টাকা গুনতে হয়, এ নিয়ে কিন্তু আমার ভাবনা হয়নি!বা ভাবনা করার মতো বয়স বা …

সম্পুর্ন​

ধা রা বা হি ক আত্মজীবনী: মায়াপারাবার

পাপড়ি রহমান  পর্ব-১ মলিনও হয়েছে ঘুমে চোখের কাজল রাতের অন্ধকার ছিল তুমুল। আর ছিল উষ্ণতা। মাঘের শীতে নরম লেপের তলায় যে উষ্ণতা থাকে,তেমন উষ্ণতা। এই উষ্ণতা আমি চিনেছিলাম আব্বার দুটি হাত থেকে। তাঁর হাত ও বুক জুড়ে ছিল উপচে ওঠা স্নেহ। আমার একেবার ধোঁয়া ধোঁয়া স্মৃতি থেকে এর চাইতে বেশি …

সম্পুর্ন​

বিনয় ভেসে গেছে কুমারগাঙে

মাসুদা ভাট্টি   বিনয় মজুমদারের সঙ্গে পরিচয় হয় একটি ছোট্ট চিরকূটের মাধ্যমে, যাতে লেখা ছিল: “একটি উজ্জ্বল মাছ একবার উড়ে দৃশ্যত সুনীল কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে স্বচ্ছ জলে পুনরায় ডুবে গেলো – এই স্মিত দৃশ্য দেখে নিয়ে বেদনার গাঢ় রসে আপক্ক রক্তিম হ’লো ফল …” এই কবিতার লেখককে খোঁজার জন্য তখন …

সম্পুর্ন​

আমার পরী, রাজপুত্র তোমার

মঈন চৌধুরী ফেসবুকে আমার ১৮ বছর বয়সে লেখা একটি কবিতা পোস্ট করেছিলাম। কবিতাটির শিরোনাম ছিল–“এ কেমন ভালবাশা ?” প্রমা নামের একটি মেয়ের উল্লেখ ছিল কবিতার শেষ স্তবকে। শেষ স্তবকটি ছিল: প্রমা, তুমি কেমন ভালবাস? অন্তরে বাস ফুলের সুবাস প্রকাশ করনিতো জীবন আঁকার তুলি ধরে রঙ রেখেছ অন্ধকারে মনের ময়ূর বন্ধ …

সম্পুর্ন​

মান্নান সৈয়দের গল্প: সাপ-ব্যাঙই মুখ্য নয়

মাজুল হাসান কোনো এক জায়গায় আব্দুল মান্নান সৈয়দ বলেছিলেন: আধুনিকতা নয়; পশ্চিমবঙ্গের দাদাবাবুরা আমাদের এপারেরর গল্পে সাপ-ব্যাঙ-কুঁচে দেখতে চান। জানি না কোন খেদ থেকে এসব বলেছিলেন মান্নান সৈয়দ তবে একথা নিশ্চিত তার অনেক গল্পই পূর্ববঙ্গের সেই গদবাঁধা বুনো, আদিমতা ও লতা-পাতা ভরা (আনস্মার্ট! গেঁয়ো) বর্ণনার ধার ধারেনি। যদিও সেখানে হলুদ …

সম্পুর্ন​

ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৭

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৬   তোমার বাস্তবতা তোমারই উদ্ভাবন বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব       …

সম্পুর্ন​

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩  ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪ প্রেম শুধু এক তুরুপের তাস বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সবকিছু যখন ব্যর্থ হয়, তখন তুমি শেষ তাসটা ব্যবহার করো, প্যাকের তুরুপের তাসটা, এবং …

সম্পুর্ন​

ডক্টর নোবডি

মীজান রহমান আমার দীর্ঘ প্রবাসজীবন প্রায় সমাপ্তির পথে। অনেকদিন থেকেই বলে আসছি বেলা পড়ে এল। এবার বোধ হয় সত্যি সত্যি পড়ে আসবে। কিন্তু তারপর? তার আর পর কি। কিছুই না। পৃথিবী যেমন আছে ঠিক তেমনই থাকবে। তিলমাত্র নড়বে না কোনদিকে। নিজেকে দারুণ গুরুত্ব দিতাম একসময়। এখন বুঝি নিজেকে যারা বেশি …

সম্পুর্ন​

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪

 ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ কিছুই রূপান্তরের নেই বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব   সাক্ষাৎকারগ্রাহক: নিজস্ব অভিজ্ঞতা বলে কিছু আছে? ইউ.জী.: আপনার যে অভিজ্ঞতাই হোক, ইতিমধ্যেই অন্য কারো সে অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। ‘‘আহ্! আমি যেন স্বর্গে,’’ ─এই …

সম্পুর্ন​

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩

 ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।।  ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ মন যথা কাল্পনিক বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব [হঠাৎ একটা জলাশয়ের ধারে দাঁড়িয়ে মনে হতে থাকে সেটা চিরকালের চেনা। তার ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া একটা শাদা বক, খসে-পড়া একটা শুকনো পাতা তারপর আপনার কাঁধ ছুঁয়ে ছুঁয়ে মাটিতে পড়ে। মুহূর্তেই বহুমাত্রিক …

সম্পুর্ন​

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ মায়ার সমাপ্তিই হলো মৃত্যু বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সাক্ষাৎকারগ্রাহক: আপনার কথা মন দিয়ে শুনে, আপনার দুইটা বই পড়ে আমার মনে হয়েছে আপনি বলতে চান কোনো অহম্ নেই, কোনো আত্মা নেই, ওইরকম কিছুই নেই। আপনি বলতে চান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য দেহরূপেই জীবনসমগ্রের অস্তিত্ব। ইউ.জী.: আমাদের চারপাশের জীবন …

সম্পুর্ন​

ফেরদৌসী প্রিয়ভাষিণী, বড়দিনে বড়মনে

মেহরাব পঁচিশে ডিসেম্বর বড়দিন। এদিনের ‘হিরো’ সান্তাক্লজ। বিশেষ করে শিশুদের কাছে। সান্তাক্লজের ‘ম্যাজিক্যাল’ অস্তিত্ব প্রমাণ করতে ঘরের কর্তা-কর্ত্রীর ট্যাঁক হাল্কা হয় ঠিকই, কিন্তু শিশুদের এ-কান-ও-কান হাসির ঝলক মনকেও হাল্কা করে। তেমনই এক মন-হাল্কা-করা বড়দিন পালন করা গেল এবারে। সান্তাক্লজ এসেছিলেন – সফেদ শ্মশ্রুমান লাল-সাদা পোশাকের ভুঁড়িওয়ালা সান্তা নয়, ময়ুরকন্ঠী চাদর …

সম্পুর্ন​

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১

দেহকে দেহের মতোই থাকতে দাও বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব […তাঁর মূল প্রশ্নের অন্তর্ধান, ‘এর কোনো উত্তর নেই’─এই আবিষ্কার, সেটা ছিল একটা শারীরবৃত্তীয় ঘটনা। ইউ.জী. বলেন, “ভেতরের একটা আকস্মিক ‘বিস্ফোরণ’ যেন আমার শরীরের প্রত্যেকটি কোষ, প্রত্যেকটি স্নায়ু, প্রত্যেকটি গ্রন্থি বিধ্বস্ত করে দিচ্ছে।” ওই ‘বিস্ফোরণের’ সাথে সাথে, চিন্তার একটা ধারাবাহিকতা, একটা কেন্দ্রবিন্দু, …

সম্পুর্ন​