ক্যাটাগরি কবিতা

মোহকাল এ পথেই বসে থাকি অনন্ত ঋতুকাল মৃত পাথরের মতো তরঙ্গহীন অভিশপ্ত পাখির নিদ্রাহীন আয়তচোখে যেভাবে তীরকাঁটা বিঁধে আছে শূন্য করোটিতে ঝুলে আছে স্তব্ধতার ইতিহাস এমনই এক চিরচেনা দূরত্বের মাঝে সরল হেলেঞ্চা হয়ে তীক্ষ্ণ মনোযোগ দানা বাঁধে দুচোখের দৃষ্টি ! অথচ আমরা দুজনই জানি এই …

কথোপকথন পুঁজিবাদী পর্বের সবচেয়ে বড় ও জনপ্রিয় কুসংস্কারের নাম প্রেম। -হুমায়ুন আজাদ গোমর ফাঁস হলে গোবর মারে মুখে, অমন তরুণীর সঙগ আর নয়। আমি তো নই স্বামী, সন্ততির দিকে তাকিয়ে কেটে যাবে আয়ুর বাকি ভাগ! কী সব ক’য়ে তেলেবেগুনে জ্বলতেই আমাকে প্ররোচণা দিস কি চোখ …

  দিনরাত্রির পালা কাঠপিঁপড়েটা শূন্যদৃষ্টিতে নিঃশব্দে পাহারা দিয়ে যাচ্ছিল। অন্ধকার পত্রালির পড়া ফোঁটা ফোঁটা শব্দ এবং গ্রীষ্মের গিরিখাতের গভীরের রাত্রির মর্মর ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। ফারগাছটা ঘড়ির একটা কাঁটার মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে, কাঁটাময়। পাহাড়ের ছায়ায় পিঁপড়েটা জ্বলছিল। পাখির চিৎকার! এবং অবশেষে─ মেঘের বহর …

অশ্বশক্তি ভবঘুরে স্মৃতিগুলো ফেলে আসি দূরে রঙময় জীবন সারি সারি মেঘ নিঝুম রাত্রি বুজে আসে দুচোখের পাতায় শব্দরা এখন জবানবন্দি পোয়াতি স্বপ্নগুলো সেই থেকে বরাবর রোদ মাখে গায়ে অসাড় বিকেল ছন্দহারা জীবন নিত‍্য ভাঙে নিরেট ক্লান্তিমুখ দূরত্বে ব‍্যবধান পাল্টায় হিসেবের জীবন তছনছ দুহাতের মুঠোয় ঘুণপোকা …

  সকালবেলার পাখি গাড়িটাকে জাগিয়ে তুললাম যার উইন্ডশিল্ডটা ঢেকে ছিল পরাগরেণুতে। সানগ্লাসটা চোখে দিলাম। পাখির কূজন অন্ধকার হয়ে এল। যখন আরেকটা লোক রেলস্টেশনে একটা বিশাল মালবাহী ওয়াগনের কাছে দাঁড়িয়ে একটা খবরের কাগজ কিনছিল, যে ওয়াগনটা মর্চে ধরে পুরোদস্তুর লাল হয়ে গিয়েছিল আর রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে ঝিকমিক …

ফিরিয়ে নাও, গোলাপকাঁটা      সব উপেক্ষা ফিরিয়ে নাও ফিরিয়ে নাও পায়ে হাঁটা সব পথ, অনিদ্রারাত ফিরিয়ে নাও মুখের দিকে চেয়ে থাকা যাবতীয় বিস্ময়, অপেক্ষার সব নদী ও গাছ সেই কবে উড়ে গেছে নিছক হাওয়া এঁকে দিয়ে পতনের পাটাতন, কিছু ভুল অপেক্ষা করতে করতে পাথর হয়ে …

অখণ্ড প্রেম প্রহরে প্রহরে ঝরা পাতার নৃত্য গাছেরা সেজেছে রঙিন পার্লারে লাল, কমলা, হলুদ, মেরুন ঢঙে। নির্জন বনতলে আমরা দুজন আর পাখিদের কুহু কুহু কুঞ্জন, হেমন্তের প্রণয়ে বিলাসী বসন্ত সুরার কাপের নেশাতুর ভালোবাসা অবিরত ঢালে ব্যথাতুর নীলকণ্ঠে— বিহ্বল চোখে একফোঁটা জল, হাতে হাত রেখে, দ্বাদশী …

  রাত্রিগীতি রাতে একটা গ্রামের ভেতর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলাম, আর ঘরবাড়িগুলো হেডলাইটের আলোয় সামনে উঠে আসছিল─ তারা জেগে আছে, তারা পান করতে চায়। ঘরবাড়ি, গোলাবাড়ি, সাইনবোর্ড, পরিত্যক্ত গাড়ি─ তারা এখন গায়ে জীবন জড়িয়ে নিয়েছে। ─মানুষেরা ঘুমিয়ে আছে: কিছু মানুষ শান্তিতেই ঘুমায়, বাকিদের মুখগুলো টানটান …

যাবার সময় সময় হয়ে যায় আস্তে আস্তে কেমন করে যে সময় হয়ে যায় কেউ বোঝে না বিদায় নিতে গেলেই ফ্যাসাদ বাধে রাতে রাতে অনেক আহার হয়ে গেছে একেবারে পানাহার স্বভাব দোষে আমি ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠি যাবার সময় আটকাতে নেই যা যাবেই তাকে যেতে দিতে হয়।। …

হিয়ার পরশ লাগি তোমার যৌনতা চাই না মরদ— আশ্বিনের এই তুমুল তপ্ত দুপুরে এমন কথা কী করে বলি! চাই— তোমার ঘোরলাগা চোখ উঠানের ওপার দেখে আমাকে দেখুক; ঘুঘুর ডাক পড়ে থাক আম গাছের ছায়ায় তুমি রোদে পোড়া তণুর তৃষ্ণা নিয়ে বিড়ালের মতন আমার পায়ে-পায়ে থাকো। …

  সমাপিকা সংগীত ক্ষুদ্র একটা নোঙরের মতো আমি পৃথিবীর তলদেশ দিয়ে হিঁচড়ে যাচ্ছি। আমার যা প্রয়োজন নেই সে সবকিছুই আমার সঙ্গে আটকে যাচ্ছে। অবসন্ন ক্ষোভ, উজ্জ্বল আত্মসমর্পণ। জল্লাদেরা পাথর নিয়ে আসছে। ঈশ্বর বালিতে লিখছেন। শুনসান সব ঘর। চাঁদের আলোয় উড়াল দেওয়ার জন্যে প্রস্তুত আসবাবপত্র। ফাঁকা …

পুনর্জন্ম নিয়েছি নিজেরই বাঁকাহাড়ে আমাকে নাশ করতে দিও না, গির্জা এখনও কেঁপে ওঠে প্রশ্বাস, ঝুঁকি রয়ে গেছে পরাধীন দৌড়ের প্রত্যাদিষ্ট হলে একটুকরো পাথর কি শোনে নি কণ্ঠস্বর? অন্য বাসনায়, অথবা এই প্রথম নতজানু তবু ব্যবহৃত হই নি বিশ্বাস করো, অনাঘ্রাতা কোনো রহস্যও নেই আমার পাথরের …

ভেঙে গেলে সান্নিধ্যের সাঁকো ডানা ঝাঁপটায় অস্থির জল ঘুম আর জাগরণের মধ্যে— স্নান সারে নির্জনতা নাকফুলে নেমে এলে সন্ধ্যাতারা জাহাজ ডাকে দূরের বন্দরে প্রতি সন্ধ্যায় একটি খরগোশ ঢুকে পড়ে পাতাল সিঁড়িতে   ২ পরম গতিতে ছুটে চলে অনুভূতি ফিরে ফিরে আসে ভ্রাম্যমাণ ব্যথা আমাকে ঘুমাতে …

অপরিচিত আবার দুইজন মুখোমুখি; তাদের মাঝখানে অপরিচয়ের প্রগাঢ় ছায়া ঝালরের মতো দুলে থাকে। আকস্মিক স্মৃতির ঝাপটায় তৈরি দৃশ্যপট সে কেবল একটা দেজাভ্যু। শুধু একটা কথাই সত্যি বলে মনে হয়; স্পর্শের ভাঁজে ছিল তীব্র আগুন।   নীলকন্ঠ বেহালাবাদক ডানা ঝটপটানোর শব্দ উঠলে বোঝা যায় বুকের মাঝখান …

টোমাস ট্রান্সট্রোমারের কবিতা অনেকেই অনুবাদ করেছেন, সে-সবের অনেকগুলো তেমন নির্ভরযোগ্য নয়। কারণ কবিতা অনুবাদ করতে গেলে তাতে এমনভাবে আকৃষ্ট হতে হয় তা যেন সেই কবিতার সাথে বসবাস  করার শামিল। তারপর যখন সেই কবিতা শর্তহীন ধরা দেয় অনুবাদকের কাছে, তখনই অনুবাদটা হয়ে ওঠে প্রাণময় । ট্রান্সট্রোমারের …

আমি এ ভিলায় থাকব না, ভূতে কিলাচ্ছে নব নব সৌকর্য দেখায়ে— পুনরায় টানছে প্রাচীনে। দরোজা নি-খিল, পর্দা গেছে উড়ে গতকাল, এসেছে গর্ভিণী বেরাল সে চায় না সন্তান আর, মনুষ্য-স্বভাব বর্তনের- বিবর্তনের চিহ্ন-চাতুরী, খাট থেকে মেজেটা মাথায় তোলে আর ছাদ কপিশ রাত্রির মতো বিছায় দেহের নীচে, …

১ ডলুং নদীর কথা ভেবে গেছি বরফ জমলে কেমন দেখাতো? আমাদের ফেব্রুয়ারি সামান্য একধরণের ঔজ্জ্বল্য আচমকা বিদ্যুৎ শুধু জঙ্গল অথচ তার অদূরেই ব্রিজ অপরিহার্য রাস্তা যেমন বজ্র ও দিগন্ত, যেমন কল্পনাতীত তুষার ও ডুলুং তেমনই আমার কথা যেমন বাড়িকে তার ভিত সমেত ওপড়ানো যায় না …

ঢেউ ডুবে যায় ঢেউ ডুবে যায় চোখের ভেতর বুকের ভেতর তুফান; সবুজতর বাতাসে কাঁপে নতুন রোয়া ধান। জলে ভাসে চোখের তারা নয়নে অবিশ্বাস হারিয়ে যায় রোদের পাহাড় সমূলে সর্বনাশ।   স্বপ্নজাল কী আসে যায় তোমায় যদি হারিয়ে ফেলি স্বপ্ন জালে, হারাতে হারাতে নিঃস্ব যদি হতেই …

নিরুত্তাপে এ জীবন ফাগুনের মতো দিন,রাত্রির মতো অন্ধকারে ক্ষয়ে যাচ্ছে— অনুশীলন করছে পূর্বাভাষহীন স্বপ্নের! দুমড়েমুচড়ে ভেঙে পড়ছে কাঙ্ক্ষিত আলোরা। এই অন্ধপরিখা আশ্চর্য আঁধারে খুঁজে যাচ্ছে প্রাপকহীন চিঠির পত্রলিপির নিগূঢ় কৌশল যেন ফুসলে ওঠা সমুদ্র মধ্যরাতে চেয়ে আছে চাঁদের চোখে যে জোছনায় গোপন করছে কষ্টের দলিল …

ঈম্বর ও মানুষ আয়নায় কাকে দেখি! আমি এক ধূর্ত শয়তান প্রতিবিম্বে ভেসে ওঠে ঈশ্বরের ছবি আয়না ভেঙে গেলে ভাঙা কাঁচে ঈশ্বর ও শয়তান পরস্পর খুনসুটি করে পরাজিত নয় কেউ… এর পর ধূর্ত শয়তান এই আমি মানুষ হয়ে উঠি।   সাহস ও ধৈর্য সাহস ধৈর্যকে পরাজিত …

প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি অনেক প্রাপ্তিতে যোগ্যতা লাগে না, যেমন; গরুর গর্ভে গরু, রাজতন্ত্র বা ব্রাহ্মণ্যবাদ! তা-বলে বলছি-না, সকলই এমন, তবু বিজেতারা ইতিহাস লেখে বলেই; পরাজিত সৈনিকের কপালে ঘৃণার সিলমোহর দাগা। সাফল্য বা ব্যর্থতা-এক শুভঙ্করের চরম ফাঁকি, লঞ্চডুবিতে দক্ষ সাঁতারুও মারা যেতে পারে! তবু দ্যুতিময় হীরায় অঙ্কিত থাকে …

কাফনমোড়া সিংহাসন টেবিলে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে খাবার আবার শূন্য হবে কিংবা ভরে যাবে ফুলে-ফুলে পরাগায়ন-মস্তিষ্কে ফাঁপা বাঁশির কান্না চায়ের পেয়ালা উড়ে যাচ্ছে আকাশজমিনে; তোমরা যারা অনাগত মাটির সহোদর তারাও একদিন সিংহাসন জয় করবে, জাদুর বাক্সে লতিয়ে উঠবে জলের ঘূর্ণন প্রিয় বর্ণমালার মুখে গেঁথে আছে প্রেমের শোকগাথা; …

মোটেও পুনর্বার তির্যক কর না ঠোঁট তোমার নির্ভাবন প্রপঞ্চে এমন ব্যঞ্জনা মানায় না মানায় না, মোটেও!   আরেকটু আরেকটু, আরেকটু, আরেকটু কাঙাল আরেকটু জ্বালাও আগুন… আরেকটু হাসলে পূরবী আরেকটু পুড়ে পুড়ে আরেকটু মজে যাই আরেকটু পচে আরেকটু হ আরেকটু   কাজুবাদাম এসো কাঙাল, কাজুবাদামের মতো …

মাধবীলতা আরও কিছু বলতে চেয়েছিলাম আমি । কিন্তু… ভালবাসার কথা অতো সহজে বলা যায় না। আমাদের ভালবাসা ছিল মাধবীলতার মতো দেয়াল পেরিয়ে আলো বাতাসের সাথে কি যে খুনসুটি মাখামাখি; আমাদের জন্য খোলা আকাশ, কিম্বা পার্কের বেঞ্চ, কোথাও কোন জায়গা ছিল না; বাসা বাড়িতে কেউ না …

ইচ্ছে ভয়াবহ অগ্ন্যুৎপাতেও— বেঁচে থাকবার ইচ্ছে! গলিত লাভায়— এক এক করে কতকিছু ঢেকে যাচ্ছে! আমি ভস্মস্তুপে—কূপে একা পড়ে আছি এমন সময়ে মুখ ভেংচায় এক মাছি! পর্বতমালাও ধ্বসে যাচ্ছে! যেন জীবাশ্ম হবার আগে— আবারও আমি—ব্রহ্মপুত্রের পলিবিধৌত অববাহিকায় পায়ে কাদা মেখে—ফসল ফলাতে পারি, সেই ইচ্ছে জাগে!   …

প্রাসঙ্গিক প্রেতাত্মার নির্বাসনে রচিত হল আজকের এই কবিতা। মুমূর্ষু রাত মন্থর গতি নিয়ে এগিয়ে আসছে পাতার চাবুকে প্রথম প্রহর চমকে উঠে আকাশের কিনারায় ঘুমিয়ে থাকা চোখে। নিরুপায় আলো শেষ দৃশ্য দেখবে না আর প্রতি সেকেন্ডের মূল্য হয়ে আছে সহস্র শতাব্দী। এখন ঘুমিয়ে যাওয়া ভালো। প্রেতযোনি …

ঈশ্বর ঈশ্বর আমাকে ভুলুন, রাত্রি নেমেছে ঔ বনে বাঘ এসেছে, ডাক শুনছি তার ঈশ্বর আমাকে ভুলে যান যদি পথ হারাই, যদি অন্ধ হয় চোখ, যদি খেতে না পেয়ে কাঁদি সারাদিন তবু জানবো কেউ নেই, যদি অপেক্ষায় থাকি আপনার ডাক শোনার পরেও আপনি চুপ করে রইলেন। …

|| দূরদেশে জ্বরগ্রামে বসে || এখানে এখন বিকেল সাতটা তিরিশ টান টান গ্রীষ্মের আলো এসে কামড়ে যাচ্ছে শরীর পুড়ছে বলে ধরে নেই আজ আমার জ্বর! বলেছিলে জ্বর হলে কাছে থাকবে, ছেড়ে যাবে না একেবারে সেকথার তাপ এসে লাগছে, এখানে এখন সাতটা তিরিশ কাজে যাই ঘরে …