ক্যাটাগরি সব

আমার বন্ধু পান্না  পান্নার সঙ্গে ইশকুলের বাইরেও আমার পারিবারিক-হৃদ্ধতা গড়ে উঠেছিল। আমি আর আম্মা প্রায় বিকেলেই সুরমানদী নৌকায় পারাপার হয়ে রিকশা নিয়ে ক্বীনব্রিজের নিচ দিয়ে লালদিঘীর পারে চলে যেতাম। নিচতলায় ছিল পান্নাদের গোল্ডের দোকান— ‘কমলাভাণ্ডার’। দোকানের উপরে ছিল ওদের বাসা। পুরানো দিনের বাড়িগুলির মতোই অপ্রশস্ত …

নৌকাতলী ডাকিনীর ছায়াস্মৃতি চোখ হারিয়ে অন্ধ হয়ে যায় জোনাক-আলো জাগিয়ে রাখে ভ্রমণদৃশ্যের পথ কালিদহে গড়িয়ে যেতে যেতে আঙুলবন্দি নুড়ি দেখিয়েছে জাফরি-কাটায় ঝোলা জ্যাকেটের ভয়। ঢেউ বিগড়ানো নদীতে ফিরিয়ে দিলে মৎস্যের আয়ু বাদামফুল বুকে নিয়ে প্রত্ননৌকার তলে ধীবর ঘুমায়।   কথার বিস্ফার আয়ু ফুরানো নদীগুলো বসে …

নারীর প্রতি সহিংসতা যুগ যুগ ধরে ঘটে আসছে এবং এর বিশাল ইতিহাসও রয়েছে। স্থান, কাল, পাত্র ভেদে নৃশংস সহিংসতার স্বরূপ ভিন্নতা রাখে। এটি পৃথিবীব্যাপি বিরাজমান একটি ভয়াবহ সমস্যা। সমগ্র বিশ্বজুড়ে প্রতি তিনজন নারীর অন্তত একজনকে মারা হচ্ছে, জোরপূর্বক যৌনক্রিয়া করতে বাধ্য করা হচ্ছে বা অন্য …

এখানে দিন বেশ দীর্ঘ এখন—ফলে সন্ধ্যে সাতটার সময়েও ঘরে থাবা মেরে পড়ে থাকে রোদ। তাই প্রায় প্রতিদিনই বাড়ী ফিরে আহারান্তে চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে বারান্দায় যাই। পূর্বী নদীর সামনের বারান্দাটিতে কাঁচ-ঢাকা টেবিলটির একদিকের সবুজ চেয়ারটিতে বসি। টেবিলটির কাঁচে পেঁজা তুলোর মত মেঘের ছবি, মুখোমুখি নীলচে শূন্য …

আলবার্ট ফ্রাঙ্ক মরিজ। টরন্টোর বর্তমান ষষ্ঠ পোয়েট লরিয়েট। তাঁর প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা বিশটিরও অধিক। তিনি ২০০৯ সালে গ্রিফিন পোয়েট্রি প্রাইজ পেয়েছেন ‘দ্য সেন্টিনেল’ কাব্যগ্রন্থের জন্য। তাঁর এই গ্রন্থটি গভর্ণর জেনারেল লিটারারি এওয়ার্ড-এর জন্য চূড়ান্ত তালিকায় মনোনীত হয়েছিল। তিনি আমেরিকান একাডেমি এন্ড ইনস্টিটিউট অফ আর্টস এন্ড লেটার্স …

কালোজাদুর রুমাল ক্রুশবিদ্ধ সময়ে ছদ্মবেশে গোপন করেছো ছোরা, ছোরার গায়ে মাখো বিষ! অহেতুক দাও উসকানি। সিটি বাজাও আর মেকাপে ঝলকানি। আমাকে প্রার্থনার অনুমতি দাও, মলিন জনারণ্যান্ধ ফুল— কাঠের দেরাজে খোদাই করা রাত্রির বিষণ্ণপ্রলেপ ঝুরঝুর হয়ে ঝরে মাখছে কালিমা। ক্লান্তির জলে স্নান সারছে ছিন্নপালক তীর্থের খোঁজে। …

পর্ব ১৪ দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড ৪ সাউথ ক্যারোলাইনা ৬ সাউথ ক্যারোলাইনা ছেড়ে যাবার আগের রাতে রিজবে গ্রিফিন বিল্ডিং-এর ছাদে উঠে বোঝার চেষ্টা করছিল সে কত দূর থেকে এখানে এসেছে। প্রায় এক ঘন্টা সময় সে কাটিয়েছে এখানে। সিজার আর শ্যামের সাথে দেখা হবার আগে সে ঘুমুতে …

প্যাসিফিক গ্রপের ঝকঝকে অফিসটিতে ঢুকে একেবারে মুগ্ধ হয়ে যায় শামস ইবনে আরিফ। কী চমৎকার ইন্টেরিয়র, ছবির মত সুন্দর সবকিছু। সেক্রেটারিকে নিজের নাম বলে যে সোফাটিতে এসে বসেছে সেটার নরোম শরীরে ডুবে যেতে যেতে ভাবে সঠিক জায়গাতেই সে এসেছে। ইন্টারকমে সেক্রেটারি জানিয়েছিল কেউ একজন দেখা করতে …

ইনকগনিটো সবাই সতর্ক খেলছে। চেস, ট্র্যাাম্পকার্ড, হাউজির খেলা। ছায়ার অন্তর্গত ভিন্ন ছায়াবাজির খেল; ইন্দ্রজাল আর ছদ্মবেশের চৌকাঠে পা আটকে যাচ্ছে বারবার। হয়তো— তোমার পিংক বাথটাবের কানাভর্তি স্বচ্ছতার আড়ালে আছে কোন প্রাণঘাতী দাহক; উপুড় অডিকোলনের শিশি ঢাললেই রুদ্ধ হবেনা তার জ্বলনস্বভাব। বিপরীতে— গায়ে ভীতিকর রোঁয়া ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে …

: মাপ করে দিও মা। তুমি আমারে জম্ম দিচো, পিত্থিমীর আলো দেহাইচো। গার চামড়া কুচি কুচি করে কাটে দিলিও তুমার ঋণ শোধ হবি নে। কিন্তুক মা, তারপরও কতেচি, তুমারে আর টানে নিয়ে যাতি পারতেচি নে। মাপ করে দ্যাও… কুঁচকানো চামড়ার ভিতর থেকে কোটরাগত চোখ মেলে …

পথেঘাটে রোমিওর দল  আমাদের ইশকুলে আসা-যাওয়া, সিনেমা দেখতে বা ছবি তুলতে যাওয়া কিংবা আমাদের উঠতি-বয়স— এইসবের মাঝে আমাদের চলার পথ কেমন ছিল? বা তখনকার পুরুষদের মানসিকতা? উহু, আমাদের চলার-পথ কোনোভাবেই মসৃণ ছিল না। বরং তা ছিল কন্টকাকীর্ণ! নবীজির পথে সেই দুষ্টু-বুড়ির কাঁটা বিছিয়ে রাখা পথের …

যাকে আমরা শুরু বলতে পারি কবিতা নিয়ে লিখতে গেলে চিরটাকালই একটা অস্বস্তি, একটা খচ খচ বুক ঢিপ ঢিপ ভাব চেপে বসে। দুর্বল চিত্তের লক্ষণ, বোঝা যায়। আমার পক্ষের অযৌক্তিক যুক্তিটা হচ্ছে, কবিতা ভাব প্রকাশের এমন এক মাধ্যম যার অনুভব ভিন্ন তো বটেই একেবারে উলটো ধারাতেও …

জবা খুব মনোযোগ দিয়ে ঝাড়ু দিচ্ছে। আমি কাছে একটি সিঁড়ির ওপর বসে চা খাচ্ছি। হঠাৎ করেই জবার ওপর চোখ পড়ে। লেবাননে এক লাখের ওপর বাংলাদেশি শ্রমিক আছেন। এর সি়ংহভাগই মহিলা, যারা গৃহকর্মী হিসেবে ঘরে কাজ করেন। এর বাইরে কিছু কাজ করছেন পরিচ্ছন্নতাকর্মী হিসেবে বিভিন্ন ব্যবসায়িক …

দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড সাউথ ক্যারোলাইনা ৫ হাসপাতাল চালুর দিনই এক সাথে শুরু হল প্রদর্শনী। সাম্প্রতিক কালে এ শহরে পূর্বসূরীদের যে সব ভাল কাজ আছে তা প্রচারের জন্যই এ আয়োজন। পূর্বসূরীর শুরু করা কাজগুলো এগিয়ে নেবার জন্য নতুন নির্বাচিত মেয়র নিবেদিতপ্রাণ। এটি তখন গ্রিফিংএ দেওয়ানি উকিলের …

রৌদ্রলোকের বাসিন্দা তিনি। তার সাম্রাজ্যে অন্ধকার প্রবেশ করে না। সেখানে মানুষ-পশু-পাখি আর গাছপালা একাকারহয়ে আছে। তীব্র আলোর ঝলকানি পাতায় পাতায়, শাখায় শাখায়। এ আলো তার জীবন-দর্শনের, শিল্প-দর্শনের। যে দর্শনের স্রষ্টা তিনি নিজেই। শিল্পী এসএম সুলতানের মুখোমুখি হওয়া মানে রত্নভরপুর এক সমুদ্রের মুখোমুখি হওয়া। যতো কাছাকাছি …

[রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ (১৬ অক্টোবর ১৯৫৬-২১ জুন ১৯৯১) বাংলা কবিতার অন্যতম উজ্জ্বল কবি। মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে লোকান্তরিত হন। কবিতার পাশাপাশি সংগীত, নাটক ও গদ্যচর্চাও করে গেছেন অবিরাম। তিনি ছিলেন সম্মিলিত সাংস্কৃতিক জোট ও জাতীয় কবিতা পরিষদ গঠনের অন্যতম উদ্যোক্তা এবং জাতীয় কবিতা পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা …

বিশ্বে মানুষের তৈরি যত সুন্দর স্থান আছে তার মধ্যে অন্যতম সেরা হলো বেইজিং এর সামার প্যালেস। কথাটি একা আমার নয়। ইউনেসকোর ওয়ার্ল্ড হেরিটেজের তালিকায় এই নাম রয়েছে এবং দেশবিদেশের বিশেষজ্ঞরা সেটা জানিয়েছেন। চীন সম্রাটের এক স্ত্রী অনেকদিন ধরে বাপের বাড়ি যেতে পারেন না। বারে বারে …

দুপুরের ঘনরোদে তোমায় আর পাব না আমি জলাধার, জলটুকু তুমি। লাল জেলিমাছের মতো ভাসছে প্রহর, পেতলের সূর্য থেকে ছড়িয়ে পড়ছে আলো, এ গ্রহের প্রত্যেকটি পাতায়, প্রত্যেকটি টুকরোয় আমি দেখতে পাচ্ছি তোমায়। আমি জলাধার, জলটুকু তুমি। গোপন বৃষ্টির মতো আমি ধরে আছি তোমায়, অজস্র জলের ফোঁটায়। …

কেন হয়েছিল শুরু হবে যদি অবসান? মেয়েটির মুখ যতোটা স্পষ্ট মনে আছে, তার নামটা আমি ততোটাই ভুলে গিয়েছি।  ন্যাড়া করে দেয়ার পর সদ্য-গজানো এক/দেড়-ইঞ্চি চুল ছিল তার  মাথায়। কালো কুচুকুচে চুল! প্রথম দিকে স্কার্ফ জড়িয়ে আসত। চুল সামান্য সামান্য বড় হওয়ার পরে স্কার্ফ পরা ছেড়ে …

শিশু তবু তোমার স্তন থেকে ছেড়ে দাও নিরুপম এই যমুনা নদী ছেড়ে দাও শিশুবিকাশের দিকে যারা সূর্যের নিচে আবারো হাততালি দেয় তোমাকে স্মরণ করে মনে হয় কত স্বার্থপর ওরা তুমি হাসো স্বপ্নে একবার আরেকবার চোখ মেলে স্বপ্ন ও কান্নার সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে তুমি ভাবো অপার …

 জন্মদিনের খাওয়া  আজ মৃদুর সপ্তম জন্মদিন। শহরের সবচেয়ে বড় কমিউনিটি হলটি ভাড়া করে জন্মদিনের পার্টি হচ্ছে। পরিচিত যত মানুষ আছে সব্বাইকে দাওয়াত করা হয়েছে। মৃদুর বাবা মা আয়োজনের চূড়ান্ত করেছেন মেয়ের জন্মদিন উপলক্ষে। তেরো রকমের স্টার্টার। পঁচিশ রকমের মেইন ডিস। পান্না কোটা, বেনফি পাই, কেক, …

সময় আমাকে কাটায়। আমি সময় নয়। তাকে আমার বলার কিছু নেই। তার নিজস্ব গতিতে, নিজস্ব ব্যাকরণে, নিজস্ব স্পিডোমিটারে আমাকে চালাবার আপ্রাণ চেষ্টা তার মধ্যে আমি দেখতে পাই। এই চেষ্টাকে সম্মান জানিয়ে কোনো গাজোয়ারিতে না গিয়ে সমপর্ণ করে দিই নিজেকে। তারিখ আমার কাছে মূল্যহীন। একটি অপপ্রয়াস …

মৃত্যুর প্রতীক্ষায় থাকি আম্মার কাছে যাবো বলে…   তড়িঘড়ি ধীরে ধীরে বেদনারা বাড়ি ফিরে বাড়ি ফিরে মন আর মানুষেরা তাড়া নিয়ে বলে- দাফন দ্রুত করো ভাই দ্রুত করো, লাশের কষ্ট হচ্ছে। আর আমি দেখছি দেহ থেকে আমার বিচ্ছিন্নতা মানে আমার নিশ্চুপ পৃথিবী, তোমাদের ভয় ভয় …

[২০২০ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন অ্যামেরিকান কবি/প্রাবন্ধিক লুইজ এলিজাবেথ গ্লিক। সাহিত্যে নোবেল অর্জনকারী নারীদের ভেতরে লুইজ ১৬ তম। লুইজ গ্লিকের জন্ম ১৯৪৩ সালের ২২ শে এপ্রিল নিউ ইয়র্ক শহরে, বর্তমানে বসবাস করছেন অ্যামেরিকার ম্যাসাচুসেটস অঙ্গরাজ্যের ক্যামব্রিজ শহরে। পেশাগত জীবনে তিনি ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির অধ্যাপক। …