ক্যাটাগরি উপন্যাস

এ অঞ্চল সম্পর্কে পুষ্পিতা মায়ের মুখে এত শুনেছে যে, প্রথমবার এখানে এলেও, নতুন কিছু দেখার প্রাথমিক ঘোর তাকে সেভাবে ঘিরে ধরতে পারে না। হয়ত গুগল আর্থের হাত ধরে নিজেও বেশ কয়েকবার সে এই শহরের উপর দিয়ে চক্কর কেটেছে বলে অপরিচিতের আড়ষ্টতা নেই খুব একটা। অবশ্য …

লিচু গাছের কান্ড শক্ত, পাতারা মুচমুচে। নিধি অন্যমনস্ক হয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ডাল ধরে টেনে এনে আঙ্গুলে ডলে পাতা গুড়িয়ে দেয়। কিষাণদের কারো ফেলে যাওয়া কাঁচির ধারালো মাথা দিয়ে গাছের গোড়ায় বসে নাম লেখে সে- “বীণা”। এক, দুই, তিন কতগুলো গাছের দেহে উল্কির মত বসে যায় …

পর্ব-১ ঘর ভরা শূন্যতার মাঝখানে, অন্যমনস্কভাবে সেভেনের ক্লাস টিচার খাদিজা খানমকে বসে থাকতে দেখে পিওন কামরুল অবাক হয়। ক্লাসের ব্যাপারে ভীষণ নিয়মনিষ্ঠ খাদিজা ম্যাডাম। অথচ ঘন্টা পড়ার দশ মিনিট চলে গেলেও ম্যাডাম ক্লাসে না গিয়ে এখনও টিচার্স রুমেই বসে আছেন। বড়ো ভালো মানুষ এই খাদিজা …

যতক্ষণ পারে আজমত চাচার সঙ্গে ছায়ার মত লেপ্টে থাকে নিধি। ক্ষেতে গেলে ক্ষেতে, হাটে গেলে হাটে, কামলা কিষাণদের নালিশ সামলালে সেখানেও। হাটে এলে ভীড়ভাট্টায় না নিয়ে তাকে সিরাজুলের মায়ের চা দোকানের সামনে বাঁশের মাচায় বসিয়ে রাখে আজমত চাচা। সিরাজুলের মা চা বানায় আর নিধির সঙ্গে …

ছুটির দিনের এক সকালে নিধিকে কোলে করে দাদীর কাছে নিয়ে গেলো আজমত চাচা নিজে। প্রথমে ভয়ে শক্ত হয়ে তারপর দ্বিধায় সিঁটিয়ে গিয়ে নিধি তার খাটের পাশটাতে জড়সড় বসলো। দাদী তিনটা বালিশে হেলান দিয়ে বসে আছে। তার পরিস্কার চুল টেনে বেনী বাঁধা, আর মুখটাতে যেন আজমত …

এই বাড়িতে প্রথমদিকে আজমত চাচাকে খেয়াল করেনি নিধি। উঠানের চারপাশ জুড়ে কতগুলি বড় বড় ঘর, কারা যে সেখানে থাকে! কত লোক সারাদিন আসে যায়। ভোরে হাঁস মুরগীর খোয়াড় খুলে দিলে ঝাঁট দেয়া উঠান সরগরম হয়ে ওঠে। কে একজন প্রতিদিন সেখানে ডালা ভর্তি চাল গম ছিটিয়ে …

একদিন মাঘ মাসের অতিপ্রত্যুষে কে বা কারা পাটের গুদামে আগুন লাগিয়ে দিলো। কেউ বলে দেয়নি, তবু নিধি তার সে বয়সের চোখ দিয়ে দেখতে পায়- পোড়া কয়লা হয়ে আসা উঁচিয়ে থাকা হাঁটু, একটা দড়কচা পাঁকানো প্রায় কংকাল শরীর, পাটগুদামের একাংশের অসূর্যস্পর্শা ছাইয়ের স্তুপের মধ্যে অনড় হয়ে …

তমালিকা জরুরী ভিত্তিতে খবর পাঠালে নিধির মা আবেদা আর মেয়েকে নিয়ে মজনু’র রিক্সায় চেপেছিল। মিনিট বিশেকের দুরত্ব বেশ দীর্ঘ মনে হয়েছে। দুপুরের আগে আগে শোবার ঘর অন্ধকার ক’রে তমালিকা কুন্ডুলি পাকিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। তার রক্তশূন্য মুখ, নিধি’র মা’কে দেখে হাউ মাউ করে কেঁদে ওঠে। …

সেদিনের মত গানের আসর ভাঙ্গে। আবেদার স্বামী মজনু রিক্সা নিয়ে দণ্ডায়মান। তমালিকা আড়মোড়া ভেঙ্গে রিক্সায় ওঠে, অনুপ তৃপ্তির ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে। ধরে যাওয়া বৃষ্টির কণা হাতে নিয়ে বারান্দা থেকে বিদায় জানায় নিধি আর তার মা, বাবা। ওরা চলে গেলে হঠাৎ নিস্তব্ধতা নামে। নিধির বাবা ঘরে …

মথুরাপুরে এই প্রথম অতিথি আপ্যায়ন তাদের, বলা যায় সংসার জীবনেও। নিধি’র মা মন ঢেলে রেঁধেছে। টাটকা পাওয়ার সুযোগ নাই, বরফাচ্ছাদিত ইলিশের পাতুড়িতে জিভে জল আনা স্বাদ আনতে চেষ্টার ত্রুটি করেনি। এই রান্নাতে সামান্য আদাবাটার ব্যবহার শাশুড়ি তাকে শিখিয়েছিল। দুপুরের খাওয়া শেষ। টেবিলকে তবলা বানিয়ে চাটি …

[ এই উপন্যাসটি ৯ পর্ব পর্যন্ত প্রকাশিত হওয়ার পর দীর্ঘদিন বন্ধ ছিল। ইতিমধ্যে তা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। ধারাবাহিকতার কথা বিবেচ না করে এখন থেকে আবার নিয়মিত প্রকাশিত হবে। – সম্পাদক] নিধির বাবাকে অফিসের কাগজে সরকারী সই নিতে অনুপের অফিসে যেতে হয়েছিল। আর সেই সাক্ষাতের পরপরই …

নর্থ ক্যারোলাইনা ৪ দাসপ্রথা বিরোধীরা সব সময় নর্থ ক্যারোলাইনা থেকে তাড়া খেয়ে বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছে। ভার্জিনিয়া কিংবা ডেলভার তাদের বরদাস্ত করলেও, তাদের বিক্ষোভ আয়োজনে বাঁধা না দিলেও তুলো উৎপাদন হয় এমন রাজ্যে তা বরদাস্ত করা হয় না। কারো কাছে দাসপ্রথা বিরোধী কোন প্রচারপত্র পাওয়া …

নর্থ ক্যারোলাইনা ৩ কোরাকে কেন চিলেকোঠায় বন্দি করে রাখা হল তার ব্যাখ্যা প্রয়োজন। দক্ষিণে অন্য সব কিছুর মত তুলোচাষ থেকে এর উৎপত্তি। তুলোর কারখানা চালু চালু রাখতে দরকার আফ্রিকান গোলাম। মহাসাগরের অপর পার থেকে জাহাজ ভরে ভরে আনা হয়েছে সেই মানুষগুলোকে আর এখানে এসে তাদের …

নর্থ ক্যারোলাইনা  ২ লাম্বলির খামারের নিচে গোপন রেলওয়ে স্টেশনটি সুনির্বাচিত নানা রঙের পাথরের সংমিশ্রণে সাজানো গোছানো। সামের স্টেশনের দেয়াল ছিল কাঠখণ্ড দিয়ে ঢাকা। চমৎকার চমৎকার সব বোল্ডার কেটে কেটে সাজানো তার দেয়াল। পাথরের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া সাদা, কমলা বা জংধরা রংগুলো কোন মহাজন এমন …

নর্থ ক্যারোলাইনা সামের বাড়িটা পুড়িয়ে দেবার পরের দিন। তবে কোরা সময় ঠিক করতে পারছে না। মোমবাতিগুলো সে হারিয়ে ফেলেছে। গায়ের উপর একটা নেংটি ইঁদুর নেচে বেড়াতে শুরু করলে কোরার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুমের ঝোঁকটা একটু সামলে নিয়ে প্লাটফর্মের জঞ্জাল হাতড়ে হাতড়ে হামাগুড়ি দিয়ে সে প্লাটফর্মে …

দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড ৫ স্টিভেন্স প্রক্টর মেডিকেল স্কুলের এনাটমি হাউসের অবস্থান প্রধান ভবনের তিন ব্লক পরে। রাস্তার একেবারে শেষ প্রান্তের দিক থেকে এটি দ্বিতীয় ভবন। বোস্টনের বেশি পরিচিত কলেজগুলোর  মতো এই কলেজে সাদা-কালো বৈষম্য নেই। কাজেই এর চাহিদাও বেশি। আর সে চাহিদা পূরণ করতে এখন …

দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড ৪ সাউথ ক্যারোলাইনা ৭ রাতে ভাল ঘুম হয়নি কোরার। আশিটা বাঙ্কে মেয়েরা ভাগাভাগি করে ঘুমায়। এই বিশ্বাস নিয়ে তারা প্রথম রাতে ঘুমাতে গিয়েছিল যে তারা সাদাদের নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্ত আর তাদের কী করতে, কী হতে হবে সেসব হুকুমও তামিল করতে হবে না। …

পর্ব ১৪ দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড ৪ সাউথ ক্যারোলাইনা ৬ সাউথ ক্যারোলাইনা ছেড়ে যাবার আগের রাতে রিজবে গ্রিফিন বিল্ডিং-এর ছাদে উঠে বোঝার চেষ্টা করছিল সে কত দূর থেকে এখানে এসেছে। প্রায় এক ঘন্টা সময় সে কাটিয়েছে এখানে। সিজার আর শ্যামের সাথে দেখা হবার আগে সে ঘুমুতে …

দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড সাউথ ক্যারোলাইনা ৫ হাসপাতাল চালুর দিনই এক সাথে শুরু হল প্রদর্শনী। সাম্প্রতিক কালে এ শহরে পূর্বসূরীদের যে সব ভাল কাজ আছে তা প্রচারের জন্যই এ আয়োজন। পূর্বসূরীর শুরু করা কাজগুলো এগিয়ে নেবার জন্য নতুন নির্বাচিত মেয়র নিবেদিতপ্রাণ। এটি তখন গ্রিফিংএ দেওয়ানি উকিলের …

পর্ব ১২ দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড ৪ সাউথ ক্যারোলাইনা ৪ অ্যান্ডারসন আর তাদের সন্তানদের কাছ থেকে বিদায় নেবার কথা ভাবতেই পারে না কোরা। মিস লুসি জানেন কীভাবে এসব সামলাতে হয়। এ পরিবারের সবাই তাকে ভালোবাসে। “কোন ভুল হলো?” কোরা জানতে চায়। কোরা জানে গৃহাস্থলির কাজে সে …

দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড ৪ সাউথ ক্যারোলাইনা ৩ মিস হ্যান্ডলারের হৃদয়খানি দেবীর মত উদার। বুড়োটা না পারে গুছিয়ে কথা বলতে, না জানে লিখতে। কিন্তু মিস হ্যান্ডলার কখনও তার প্রতি সামান্য অপ্রসন্ন হন না। আশা ছাড়েন নি তিনি। শনিবারের সকালে পড়–য়ায় গম গম করে স্কুলটা। ছুটি হয়ে …

পর্ব ১০ দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড ৪ সাউথ ক্যারোলাইনা ২ ক’মাস পরের কথা। শ্যাম স্টেশনের খাতায় তার নাম লেখান বেসি কার্পেন্টার। কোরা এখনও জানে না, জর্জিয়াতে লভির ভাগ্যে শেষমেশ কী ঘটেছিল। অন্ধকারে টানেলের মধ্যে বক্সকারটা অচিরেই কবরে পরিণত হল। ইঞ্জিনিয়ারের কেবিনে সামান্য একটু আলোর ছিটে দেখা …

দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড ৪ সাউথ ক্যারোলাইনা ১ ওয়াশিটন এবং মেইন-এর সংযোগস্থল, যেখানে সারি সারি বাণিজ্যিক অফিস ও বিপণিবিতানগুলো শেষ হয়ে বিত্তশালীদের আবাসিক এলাকার শুরু, সেখানে মাত্র কয়েকটি বøকের পরই তক্তায় তৈরি এক বাড়িতে এন্ডারসন পরিবার বাস করেন। পোরচের পিছন দিকে মিঃ ও মিসেস এন্ডারসন সন্ধ্যাবেলাটা …

দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড ৩ রিজবে ২ নিউইয়র্ক ধান্ধাবাজদের শহর। উত্তরে বিশাল মেট্রোপলিশ, সেখানে মুক্তি আন্দোলন রমরমা। পাশাপাশি আছে পলাতক গোলামদের খোঁজখবর নেয়া আর সে খবর পৌঁছে দেবার জন্য গুপ্ত এজেন্ট। লোভী কালোরাও পলাতক গোলাম খুঁজে খুঁজে ধরিয়ে দেবার তালে ব্যস্ত। চটজলদি নাড়ি বোঝার ক্ষমতা আছে …

দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড ৩ রিজবে ১ আর্নল্ড রিজবের বাবা একজন কর্মকার। গনগনে উত্তপ্ত লোহাখণ্ডের অস্তমান সূর্যের মত আবীর রঙ তাকে মোহাবিষ্ট রাখে। একখণ্ড লোহা। আহা! আগুনের তাপে রং বদলে লাল টুকটুকে হচ্ছে; নরম হচ্ছে। তপ্ত নরম সেই লোহা পিটিয়ে পিটিয়ে ইচ্ছেমত মুচড়ে দুমড়ে নানান হাল-হাতিয়ার …

জর্জিয়া ৫ একটা নিরাপদ জায়গা দেখে তারা গাছে চড়ে বিশ্রাম করার চিন্তা করল। রেকুনের মত তারা গাছে ঘুমিয়ে নিল। কোরার ঘুম ভাঙল। তখন সূর্যটা বেশ উপরে উঠে এসেছে। দুটো পাইন গাছের আঁড়ালে সিজার আপন মনে কী যেন বলছে। কোরা গাছ থেকে নেমে এলো। তার হাত-পা …

জর্জিয়া ৩ বস্তিতে এবছর সাতজন মেয়ে। সবার বড় মেরী। সে মৃগী রোগী। নোংরা জঞ্জালের মধ্যে পড়ে শরীর মোচড়াচ্ছে বারবার আর মুখ দিয়ে পাগলা কুকুরের মত ফেনা উগরাচ্ছে। চোখদুটো দেখাচ্ছে যেন বুনো। বার্থা নামে একটা মেয়ের সাথে ক’ বছর আগে তার জুতো নিয়ে একটা ঝামেলা হয়েছিল। …

জর্জিয়া-২ জকির জন্মদিন পালনের জন্য সন্ধ্যায় পাকঘর থেকে আনা বড় টেবিলে তার উপর খাবার সাজিয়েছে তারা। টেবিলের এক দিকে এক বাঁটি গোসত। অন্যপাশে সেদ্ধ আলুর খোঁসা ছাড়াচ্ছে ফ্লোরেন্স। বড় কড়াইয়ে টগবগ ফুটছে সবজির স্যুপ। কালো পাত্রে ধূসর ধোঁয়া উড়ছে। তাপে গরম পানির সাথে বিট আর …