সাহিত্য ক্যাফে

কবি শামসেত তাবরেজীর চৈতন্যের আলোকে, আবর্তনে বৈচিত্র্য থাকলেও কিন্তু আছে একটা অথরশীপ ! এই অথরশীপ কিংবা রচয়িতার মনন ব্যাখ্যা তাড়িত হয় সভ্যতার সংকটে ! সে সংকট মূল্যায়নে আন্তর্জাতিকতার চেয়ে যেন স্বদেশ সংকট পর্যবেক্ষণই আরাধ্য বিষয়, তাতে আছে সকল পাংশুর অভিব্যাক্তি ! যেন কোন ছাই পাঁশ …

ন হন্যতে বললে, তুমি কী রোমান্টিক! আমি বললাম, রোমাঞ্চকর… তুমি সশব্দে হাসলে। বললাম, তুমি তেতুঁলগাছের ভুতুড়ে হাওয়া। তুমি বললে, ‘হ্যাঁ, তাই তো আমি বুড়ো বটগাছটার শেকড়ে শেকড়ে স্রোতের ছলছলানি’ কিন্তু তুমি অন্যরকম, তুমি পারমিতা– ‘ত্বমসি মম জীবং’… দার্জিলিং এর ঘুম স্টেশনের ট্রয়ট্রেন। ঝমঝম শব্দ তুলে …

[তরুণ চিত্রশিল্পী সোহেল প্রাণন দুই হাজার সতেরো সালে কর্মরত অবস্থায় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন। থেমে যায় তাঁর আঁকা-আঁকি, ভর্তি হন হাসপাতালে। শুধু তাই নয়, থেমে যায় তাঁর এবং সহধর্মিনী ও শিল্পী সান্ত্বনা শাহরিণের যৌথ প্রচেষ্টায় গড়ে উঠা বর্ণিকার সব কর্মকাণ্ড। বাংলাদেশ ও ভারতের নামকরা চারটি …

ডায়েরির শায়েরি ফুয়াদ হাসান * আসমান ও জমিনের মাঝখানে যে সব অনুভূতি ঝুলছিল, তাদের কিছু খুঁজে পাবে এখানে। আর কিছু ছেড়া কাগজের টুকরো, দীর্ঘদিন বইচাপা পড়ে শুকিয়ে চেপ্টা হওয়া পাতাসহ একটি গোলাপ, হলুদ চিঠিপাতার ফাঁকে ফসিল হয়ে থাকা পুরাতনী ঘ্রাণ অথবা রঙহারা কোন প্রজাপতির খোলস। …

মকসেদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেছে। মেজাজ সপ্তমে। অনেকক্ষণ ধরে দোকানের বারান্দায় বসে আছে। একটি বিড়ি ধরিয়েছে কখন, সেটিও অর্ধেক হয়ে গেল। অম্বরিশ স্টোর থেকে বেরোয় না। ভেতরে ছুঁড়িও আছে। কী করছে কে জানে! ঘরের মধ্যে শুধু খসমশ শব্দ। ব্যাটার এতক্ষণ লাগে? শেষে হারামি ঘুমিয়ে পড়ল …

[আমরা আনন্দের সাথে জানাচ্ছি যে, সাহিত্য ক্যাফে  তরুণ  ঔপন্যাসিক ও গল্পকার মোস্তফা সোহেলের  উপন্যাস ‘ময়ূখ হাওয়া’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করবে । আমরা পাঠকদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি উপন্যাসটি নিয়মিত পড়ার জন্য। – সাহিত্য ক্যাফে]   এক রাজধানীর পল্টনে বিরোধী দলের জনসভা চলছে। কেন্দ্রীয় নেতা মুহিবুল ইসলাম মুন্না …

এক বিকেলে চায়ের কাপে চায়ের কাপে ধোঁয়ার মাপে চুমুক চুমুক সখ্যতা যেনো বিজ্ঞাপনে সুর মেপে আজ একশো বেলুন মুখরতা স্মৃতির সাঁকো নাড়তে থাকো নাব্য গভীর মগ্নতা দুঃখগুলো হাওয়াই ফানুস হুল ফোটানো সভ্যতা এক বিকেলে তোমার ছাদে নামলে কিছু উষ্ণতা উড়িয়ে দিও সুতোর প্যাঁচে আকাশমুখর ঘুড্ডিটা …

গতকাল হাঁটুর নিচে পায়ের মাঝখানে একটা চুলকানি মতো ছিলো। আমল দেবার মতো কিছু না। আজ ভুলে তাতে ঘ্যাঁচ করে চুলকে দিতেই দরদর করে রক্ত বেরিয়েয়ে গড়িয়ে একসা। কিছু না পেয়ে পরনের স্কার্ট দিয়ে মুছতে গিয়ে আঠাআঠা হয়ে গেল। কি আর করা বাধ্য হয়ে খুঁজে পেতে …

[মানুষের কাজই তাঁকে আলাদা করে চিনতে শেখায়। জামদানি তাঁতিদের নিয়ে উপন্যাস ‘বয়ন’ (২০০৮) ও পালাকারদের জীবন ভিত্তিক উপন্যাস ‘পালাটিয়া’ (২০১১) লিখে পাপড়ি রহমান নব্বই দশকের সেরকম একজন ব্যতিক্রমী এবং উল্লেখযোগ্য কথাশিল্পী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেন। আমরা আনন্দের সাথে জানাচ্ছি যে, সাহিত্য ক্যাফে পাপড়ি রহমানের  স্মৃতিগদ্য …

তন্দ্রালোকের অন্তকথা সূর্য উঠে… সূর্য ডোবে…আবার সূর্য উঠে… এই গ্রামে আমাদের বাড়ি সকালের সাথে দেখা হয় বিকালের সাথে খেলি সন্ধ্যা অধিক সুন্দরী বেশিক্ষণ থাকে না… রাত মায়ের মতো, বউয়ের মতো বিছানা পেতে ঘুমাতে দেয়। স্বপ্নরা সারারাত আড্ডা বসায় কোনদিন গানের জলসা, পাঠচক্র… বছর আসে, মাস …

আমরা চললাম ‘মাউন্ট ম্যাকলিং’ ঘুরে দেখতে।  স্থানীয়রা বলে হিল ম্যাকেলিনা। হিলের পাদদেশে গাড়ি থামলো। ডাইনে তাকাতেই চোখে পড়লো সাইনবোর্ড। লেখা ‘আন্তর্জাতিক ধান গবেষণা ইন্সটিটিউট’। বিস্ময়ের ঘোর কাটে না আমার। ইরি’র হেড অফিস ফিলিপাইনে তা জানতাম, কিন্তু সেটা যে এই পাহাড় ঘেরা ছোট্ট শহর ‘লস বানোস’-এ, …

মিঠু আর দুগ্গামাঈ ১ দুগ্গামাঈ দেখো ওই হ্যাঁ-পদ্ম না-পদ্ম ভাসে জলে আর জলের দক্ষিণে বালিটিকুরির ধোঁয়া যেদিকে উড়েছে সেই অগ্নি না বায়ু না কোন ঈশানে নৈঋতে ভাঙা ঘর আলো করা অদ্ভুত চাঁদের গ্রাম চাদরে পানের নকশাকাটা বুড়োবুড়ি গল্পে বসে সন্ধের রোয়াকে আর চিলেকোঠা থেকে কার …

আয়না সবুজ কুঠার দিয়ে কেটেছি কালো গাছ সবুজ বর্শা দিয়ে গেঁথেছি কালো মাছ সে-কুঠার ঐতিহাসিক, সে-বর্শা চিহ্নের মতো বিস্ময়! তাদের গল্পে দম ফেটে ফেটে অনুনাসিক। পৃথিবীর জাদুঘরে সময়ের কঙ্কাল রাখা আছে তার পাশে সবুজ কুঠার, বর্শার ধার। তাদের চোখ ঘষে ঘষে দেখতে আসে মহাকাল! কুঠারের …

দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড মূলঃ কলসন হোয়াইটহেড বাংলা ভাষান্তরঃ আমিরুল আলম খান [আমেরিকায় আফ্রিকান দাস ব্যবসা, বর্ণবাদ, দাসদের ওপর সাদা প্রভূদের অকল্পনীয় নির্যাতনের মর্মন্তুদ কাহিনী এবং তা থেকে মুক্তির আশায় কালো মানুষদের অতি গোপনে পালিয়ে যাবার শ্বাসরুদ্ধকর কাহিনী দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড। ] [আর্চ] কুলসন [চিপ] হোয়াইটহেড …

(তনুর জন্য, যে কখনো হারিয়ে যাবে না। প্রতি মূহুর্তে একটা জ্বলন্ত অঙ্গার হয়ে জ্বলতে থাকবে সকলের মনের দরজায়) বিকেল হতেই বাইরে রোদ ঝলমল করছে। বারান্দার কোণে বৃক্ষমেলা থেকে কিনে আনা জুঁইয়ের চারায় ফুল এসেছে। বাড়ির গেটের কাছে লাগানো হাস্নাহেনার ঝাড় থেকে ফুলের তীব্র ঘ্রাণ ভেসে …

।।প্রথম পর্ব।। ফারহানা রহমান ১৯৬৫ সালে তিনি ১৫ শতকের আইকন পেইন্টার আন্দ্রেই রুবলভকে নিয়ে ‘আন্দ্রেই রুবলেভ’ নামেই একটি ফিচার ফিল্ম তৈরি করেন। ছবিটি তৈরির পর থেকেই সোভিয়েত কর্তৃপক্ষ তাঁর উপর ভীষণভাবে রুষ্ট হয়ে ওঠেন। এবং সিনামাটির ব্যাপারে প্রবলভাবে বাঁধা দিতে থাকেন। ফলে সিনামাটিকে বহুবার কাটছাঁট …

জাফর তালুকদার এখন একটা কিছু না করলে আর নয়। কিন্তু সেটা যে কি তা ঠিক বুঝতে পারছি না। এমনিতে বাদাইম্যা মানুষ। তারে নারে করে জীবনটা পার করছি। এর লেজুড়, ওর লেজুড় ধরে চলছে ঠেলেগুঁতিয়ে। গ্রামে নানা রকম আওয়াজ দিয়ে চললেও বউ ছেলেমেয়ে ঢাকায় আনার সাহস …

খারিফজন্ম ভাটিয়ালি আকাশের পাশে চুপ করে বসে আছে পর্যটনপ্রিয় দোতারাটি দু-তারের ভেতর ঢেউ বিনিময় শুধু হাসিটুকু জেনেছে আমাদের সর্ষে বীজ বোনা মাঠে ভূগোলস্যারের প্রতিবেদন এটুকুই লাঙল ফলার রোদে শুকানো দেহাতি টোটেম কিছুটা হলেও তার ওম পুড়িয়ে দিচ্ছে বীজতলা খারিফজন্মের দিনগুলো মনে রেখে   রোমন্থন শেষপর্যন্ত …

ইউথেনেসিয়া বেলজিয়ামের বাসিন্দা হলে অনেক আগেই ইউথেনেসিয়া পেপারর্সে সাইন করে ফেলতাম দুর্ভাগ্য, আমি ফরাসিদের প্রতিবেশী— এদেশে এখনো এটি বৈধতা পায়নি আর যা কিছু অবৈধ তার সম্পাদন সকল দেশেই অপরাধ মরে অপরাধী হলে তোমাকে এর শাস্তি পেতে হবে তোমাকে আমার মৃত্যুর কৈফিয়ত দিতে হবে অথচ আমি …

তারা– হীরের মত জ্বলজ্বল করছে পুরোটা আকাশ জুড়ে। চাঁদও আছে, আকাশের এক কোণে, অর্ধেকটর মতন। সেই অর্ধেক চাঁদের ম্লান আলো এসে পড়েছে ঘুম-ঘুম শহরটার বাতি নেভানো ঘর-বাড়িগুলোর উপর। চারপাশে বাতাসের বয়ে চলার শব্দ ছাড়া আর কোন সাড়া-শব্দ নেই। চাঁদের আবছা আলোয় ভুতুড়ে ছবির মতন লাগছে …

“প্রতিটি সঙ্গম একটা আত্মা— লাজুক, আরক্ত এবং প্রার্থনারত” [অ্যামেরিকান কবি শ্যারন ওল্ডসের কবিতার সাথে আমার প্রথম পরিচয় কবি শামস আল মমীন অনূদিত সাম্প্রতিক অ্যামেরিকান কবিতার বইয়ের পাতায়। এরপর ১৯৯৯ সালে প্রকাশিত তাঁর কবিতার বই Blood, Tin, Straw হাতে এলে আরেকটু পাকাপোক্ত রকমের চেনা-জানা হতে থাকে …

আগুনের আল্পনা আমি কোথায় আমারই অশরীরী আল্পনায় রোদের তীব্র ছায়া ভেসে যায়। কত পরি পেরিয়ে জন্মসনদের খোঁজে গেছি তোমার মায়ামর্গে; সেখানে লেখা হয়ে আছে কবির কফিন; তার ধূপশব্দ আর ছন্দ। তারার পাতাল থেকে যাকে ডুবিয়ে মারে দিগন্তের নীচুনীল নাব্যতা।। গনগনে গদ্যকবিতায়ও তার ভেতর উপচে পড়ে …

১ জারী রাখো এই যুদ্ধ, জারী রাখো ক্ষত্রিয়ের তীব্র অভিধান, যুদ্ধে যতো শব্দ হোক, কান ফাটুক, ঘর ভাঙুক, হাসপাতালে চিরে ওঠা দালানের একাংশ পড়ুক ভেঙে, মানুষেরা হতাহত হোক, যুদ্ধ কিন্তু আসলে বোবাই— ভেবে দেখো মহান পুস্তকগুলো তোমাকে দারুণ সব ছলা ও কৌশলে, নানা কুজ্ঝটিকার আড়ালে …

কত বিনিদ্র রাতের খসড়া এক করে তৈরি হয় একজন লেখক জীবন। পৃথিবী নীরব হলে জেগে উঠে একাকীত্ব। কালের দহন, ক্ষরণ, বৈভব, বিড়ম্বনাসহ সমাচার বহন করা মন নিয়ে যে কোন কাজে গভীরভাবে নিমগ্ন হতে গেলে প্রশান্তি ও নীরবতা অপরিহার্য। ভাবনার করিডোর ধরে হেঁটে যায় হাজার বছরের …

ফারহানা রহমান “মানুষ চায় জগতে পরিবর্তন আনতে, বিশ্বসমাজকে আরো উন্নততর করে তুলতে। দুটি জিনিসের মাধ্যমে এটা সম্ভব: একটি হচ্ছে জ্ঞান অপরটি শিল্প।” – আন্দ্রেই তারকোভস্কি ছেলে বেলায় ক্ষুধার্ত অবস্থায় যে মানুষটির দিন কেটেছে এবং পরের দিনটি কী করে চলবে, কী খাবেন তার কোন নিশ্চয়তা যে …

আমার ছিন্নপত্র : ৮ কার্তিকের ইলশেগুড়ি বৃষ্টিতে ‘লিট ফেস্ট’ সরস্বতীর ধমনীর আন্তর্জাতিক কম্পন খুঁজছে । বাংলা একাডেমির প্রাঙ্গনে গ্রাম্য নাগরিকের দল কিছু আন্তর্জাতিক ঢেউয়ের কাদায়, ভেজা ঘাসে পোশাকি ব্যবহারে আপাতত মননশীল, তাপনীয় সঙ্গকামে কফি হাতে আলাপে মুখর। আমরা দৃশ্যের কথা বলি। দৃশ্য আমাদের কথা বলে। …

[কবিতা হতে পারে অভিনবত্বের রঙে রাঙানো কিংবা নানান রকম। চেনাফুলের বাগানে হঠাৎ অচেনা ভিন্ন ধরনের ফুল দেখলে অস্বস্তি হওয়া স্বাভাবিক। বিচিত্র গান শুনে অভ্যস্ত কানও অন্যতর কোনো সুরে চমকে উঠতে পারে। গত দশকে আমেরিকার পোয়েট লরিয়েট বিলি কলিন্স (জ. ১৯৪১) চাইলেন গোটা পৃথিবীর সমকালীন কবিতাভাণ্ডার …

শাহনাজ নাসরীন কাঁধে একটা চটের বস্তা নিয়ে হন হন করে হাঁটে সালমা। হাঁটে আর গালাগাল করে। খানকির পুত, চুতমারানির পুত, বাঞ্চোৎ বলে যার গুষ্ঠি উদ্ধার করে, যাকে কিনা তার জীবনের সব যন্ত্রণার জন্য দায়ী করে সে কাল রাতে তার জমানো টাকা চুরি করে পালিয়েছে। এখন …