সাহিত্য ক্যাফে

চিত্রকর্ম: জহির হাসান জহিরের বিলাপ-১ যে পাতা উড়ার পর পাখি নাম ধার পাইলো ঘরে ফেরার পর তারে পাতা নামে ফের ডাকতে রাজি হইলো না আমাদের কাচারিঘরের কাছে দেবদারু গাছখান! সেই পাখি সেই পাতা ধূলা হওয়ার প্রতিযোগিতায় নামি গেলে চিল্লাই চিল্লাই কইতে শুরু করি দিই: কে …

আমাদের যৌথ দিন প্রায়ই আমাদের যৌথদিন অসুখে পড়ে তুমি সুস্থ আয়ুর ধারনা নিয়ে জানালায় রোদ-হাওয়ার তাবিজ ঝুলিয়ে রাখো। আমাদের সুখী পারিবারিক পটভূমি দূর বন্ধুর কাছে দুর্বোধ্য ঠেকে। কতটা কুয়াশা জড়ানো অন্ধকার আর অন্ধকার জড়ানো উৎসবে ঝালোরে কেটে গেছে রাত জাগা বাজেয়াপ্ত বাসর। এইসব গল্প পৃথিবীতে …

ফুয়াদ হাসান  প্রত্যেকের কিছু প্রিয় গান আছে, আছে প্রিয় কোন কবিতা বা চলচ্চিত্র। আবার বিষয়টাকে একটু অন্যভাবে ব্যাখ্যা করলে এমন দাঁড়ায় গানের কোন একটি লাইন, কবিতার কোন একটি পঙক্তি অথবা সিনেমার একটি দৃশ্য যা আমাদের মনে বহুদিনের জন্যে দাগ কেটে থাকে কখনও জীবনভর। অথবা এমনও …

স্মৃতির দূরবীন সব স্মৃতিকে ঘুম পাড়িয়ে আজ শিকারে যাব- যাওয়ার কথা উঠলেই সিঁড়িতে পায়ের ছাপ যেন সমুদ্র, যেন জলের পৃষ্ঠা এ শহর, যেন শরীর জুড়ে বিপন্ন বুদবুদ- পারফিউম মধ্যরাতে হাওয়া আত্মসাৎ করে দীর্ঘশ্বাসের গিলোটিন, জলপতনের শব্দ আসে শিশিরখোয়া রাতের কবজিতে- উড়ে যাব হাওয়াই জলে, মাছের …

যে যেভাবে, সে সেরকম পিঠের ওপর ক্রমাগত বৃষ্টি ঝ’রে পড়ছে – গাছের গোড়া বাঁধা আছে একটি শেকড়েই। যে যেভাবে ছিলাম আমরা, সে সেভাবে নেই। হাতের চেটোয় ক্রমাগত বৃষ্টি ঝ’রে পড়ছে— গোপন চিঠি রাখা আছে নিঃস্ব মুঠোতেই। যে যেরকম ছিলাম আমরা, সে সেরকম নেই। গাছের পাতা …

দুরবিন স্মৃতির অশ্বারোহী ফিরে আসি কাতর শৈশবে যখন সবকিছু মূল্যবান ছিলো চিনেবাদাম চকোলেট আইসক্রিম মেলায় কেনা সবুজ টিয়ে আজো কাঁধে এসে বসে ঠোঁটদুটো সেরকমই লাল গরম জিলাপি জিভ টেনে লম্বা করে রাখে পাঁপড় হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ে হাতের তালুতে পয়সা জমিয়ে কেনা দুরবিন তাকায় আত্মহারা …

সেদিনের মত গানের আসর ভাঙ্গে। আবেদার স্বামী মজনু রিক্সা নিয়ে দণ্ডায়মান। তমালিকা আড়মোড়া ভেঙ্গে রিক্সায় ওঠে, অনুপ তৃপ্তির ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে। ধরে যাওয়া বৃষ্টির কণা হাতে নিয়ে বারান্দা থেকে বিদায় জানায় নিধি আর তার মা, বাবা। ওরা চলে গেলে হঠাৎ নিস্তব্ধতা নামে। নিধির বাবা ঘরে …

পুলক দত্ত বেশ ক’বছর আগের ঘটনা। পাড়ার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে নন্দিনী কলেজ শেষে বাসায় ফিরছিল। ছেলেটি এগিয়ে এসে বলেছিল, – শুভ জন্মদিন, নন্দিনী। হাতে তুলে দিয়েছিল, কিছু তাজা লাল গোলাপ আর রঙিন কাগজে মোড়া প্যাকেট। নন্দিনী সবগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল, -অভদ্র। ছেলেটি শান্তভাবে ফেলে …

তখন আমাদের দেশের বেশীর ভাগ মফ:স্বল শহরে গৃহ- অভ্যন্তরে কলের জলের ব্যবস্হা ছিল না। বরিশালও তার ব্যতয় নয়। পানীয় জলের জন্য শহরের বড় রাস্তাগুলোর ওপরে শান-বাঁধানো কল ছিল – যেখানে বিকেল ৪ টা থেকে ৬ টা পর্যন্ত জল আসত। স্বাভাবিক ভাবেই প্রত্যেক বাড়ীর গৃহকাজে যাঁরা …

আমি যখন খুব ছোট, বছর ৪/৫ হবো, তখন আমি নিজেই মনে মনে একটা বাছাই প্রতিযোগিতার আয়োজন করলাম, বিশ্বের সবচেয়ে সেরা কবিতা কোনটি হতে পারে?প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ে এসে দুটি কবিতা নির্বাচিত হলো, ব্লেক এর ‘দ্য লিটল ব্ল্যাক বয়’ এবং স্টিফেন ফস্টারের ‘সোয়ানী রিভার’। লং আইল্যান্ড এর …

দুই আকাশ কথা ছিল আংটি-টি পাহাড়ে রেখে আসবো। আঙুল থেকে খুলতে খুলতে পাহাড়ের খাঁজে জমে থাকা মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে হলো তুমি সেখানেই আছ সিগারেটের ধোঁয়ায় লুকিয়ে। এরকম সময়ে আংটি পরে নিয়ে আমি তোমাকে ধরতে ছুটি। আমরা বলেছিলাম সৌন্দর্যের কথা বলবো না আর। কিন্তু একটা …

ফৌজদারখোলা এস্টেটের বাতিখানার সিঁড়িতে বসে আসমানের দিকে তাকিয়ে থাকেন শ্রী ভবতোষ দত্ত। বুকে কবরেজি মালিশ লেপার ফলে তার হাঁপানির টান কমে আসছে। কিন্তু বাতব্যাধিতে কাহিল শরীরখানা টেনে উঠে দাঁড়াতে তাঁর ইচ্ছা হয় না। দারুণ রকমের দুশ্চিন্তায় পড়লে হালফিল হাঁপানির টান বাড়ে। এস্টেটের কাছারি বাংলোর পেছনে …

মথুরাপুরে এই প্রথম অতিথি আপ্যায়ন তাদের, বলা যায় সংসার জীবনেও। নিধি’র মা মন ঢেলে রেঁধেছে। টাটকা পাওয়ার সুযোগ নাই, বরফাচ্ছাদিত ইলিশের পাতুড়িতে জিভে জল আনা স্বাদ আনতে চেষ্টার ত্রুটি করেনি। এই রান্নাতে সামান্য আদাবাটার ব্যবহার শাশুড়ি তাকে শিখিয়েছিল। দুপুরের খাওয়া শেষ। টেবিলকে তবলা বানিয়ে চাটি …

পৃথিবীর সর্বশেষ জীবিত মানুষটি শহরের গলিপথে উদ্ভ্রান্তের মতো হাঁটছে! এই একজন ছাড়া পৃথিবীর সব মানুষ মরে গেল, কারণটা জানার আগেই! এমনকি পশুপাখি গাছপালাগুলোও মরে শেষ! কেবল কীটপতঙ্গ জাতীয় কিছু প্রাণী বেঁচে আছে! হঠাৎ করেই পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে মরা শুরু হলো! এবং খুব অল্প সময়ে, কিছু …

(উৎসর্গ: বল্লরী সেন) বেশি দেরি না-করে সকাল-সকালই কণাকে ফোন করলাম। আজ ওর জন্মদিন। গত কুড়ি বছরেরও বেশি, এই দিনটায় মনে করে ওকে আমি ফোন করি। ফোনটা ধরেই কণা বলল— –ভাবছিলাম কখন তোর ফোনটা আসবে। নিলাম নিলাম। –আরে, বলতে দে! –আচ্ছা, বল বল। –শুভ জন্মদিন কণা। …

তারকা এক হোটেলে সারাদিন অতিথিদের অভ্যর্থনা এবং রুম পর্যন্ত লাগেজ পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্বে নিয়োজিত থাকতে থাকতে, দেশী-বিদেশি মানুষগুলোর আনাগোনা দেখতে দেখতে গাজী নাহিদ কিছুদিনের মধ্যে যেন পুরো ঢাকা শহরটাকেই চিনে ফেলল। কাছ থেকে দেখা তরুণ-তরুণী, অথবা সুন্দরী নারীকে বগলদাবা করা মধ্যবয়সী পুরুষের নিত্যনতুন জীবনের রঙিন …

স্বপ্ন আমি হাঁটছি দ্রাক্ষাবনে, চারদিকে বাতাসের সিম্ফনি, আজ কোনো ক্ষুধা নেই, পান তেষ্টা নেই, পাখিদের প্রেমে বিষণ্ণতা থমকে দাঁড়ায়। ওই দূরে টিলায় বোধকরি ঈশ্বর-আবাস, আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ। ঘুমপরীর করুণ ভায়োলিন, চোখ মুদে আসে, ও আকাশ আমাকে ফেলে মেঘের কাছে যেওনা কো! জানো তো রোদ আমার …

১ সম্মিলিত কোলাহলের কাছে নিবেদিত প্রাণ হও। বারে বারে উৎকন্ঠার কাছে ফিরে যাও কেননা একবিংশ শতকের ঐটিই অভিজ্ঞান। অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়টি চৌকা চ্যাপ্টা এবং বেজায় চকচকে। কালচে সমতলের ওপর প্রতিফলিত হয় তোমার মুখচ্ছবি। সর্ব অর্থেই। প্রতিবিম্বিত করে তোমারই ভয়, সংকোচ, শংকা ও ঘৃণা। তোমার অসামাজিক, প্রায় …

[ এই উপন্যাসটি ৯ পর্ব পর্যন্ত প্রকাশিত হওয়ার পর দীর্ঘদিন বন্ধ ছিল। ইতিমধ্যে তা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। ধারাবাহিকতার কথা বিবেচ না করে এখন থেকে আবার নিয়মিত প্রকাশিত হবে। – সম্পাদক] নিধির বাবাকে অফিসের কাগজে সরকারী সই নিতে অনুপের অফিসে যেতে হয়েছিল। আর সেই সাক্ষাতের পরপরই …

অর্গানিক মোরগ মুখোমুখি এসে বসেছিল সে—বুকে রেখে দুটি পিকাসো-কিউব, আমোদেও মুখগুলো তিন দিকে এলোমেলো খুব: এসেছি স্থির করে নিতে জীবনের সুখ, ঈশ্বর নাই, বল কে আমাদের থামায়! আমরা আটকে আছি পরিস্থিতি ও যুগের জামায়। দম আর দামে অর্থনীতির ফুসফুস কামারের হাপরের মত ফুলে থাকে, কয়লার …

পাবলিক লাইব্রেরি আজ খুলেছে প্রায় পাঁচ মাস পরে। উত্তরপূর্ব আমেরিকার এই ইউনিভার্সিটি টাউনে লাইব্রেরি মেলামেশার জায়গা। জ্যানেট ওর অফ সার্ভিস ডে’তে বাচ্চাদের নিয়ে আসে।  তাক থেকে পেড়ে পেড়ে একসঙ্গে বই ওল্টায় ওরা, কোনো বই চৌকো বোর্ডের মতো, কোনোটার মচমচে কভার। কিন্তু সবগুলোতেই চমৎকার সব ছবি, পাতার পর পাতা জুড়ে। বাইরে ঝুরঝুরে নারকেলকোরার মতো বরফ …

Well, I know now. I know a little more how much a simple thing like a snowfall can mean to a person”  ―Sylvia Plath মাঝে মাঝে এমন হয়, সকালবেলা ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখলাম চারদিক অচেনা হয়ে আছে। জানলা দিয়ে বাইরে তাকাই, মনে মনে কল্পনা করি, …

অহল্যা গর্ভকে অপেক্ষার মাদুলি গলায় ঝুলিয়ে চন্দ্রালোক স্নানে জোছনা মাখা গায়ে রূপালি ঢেউ তুলে ডাকলে-চন্দ্রমুখী সূর্যস্নানে সিক্ত ঘামে কুসুমের স্মৃতি বুনতে ত্বক ঝলসে রঙিন হলো-সূর্যমুখী তারার রাজ্য উপেক্ষায় ফেলে চুম্বনের নাম রাখলে-নক্ষত্র পল্লী দেখনি আঁধার অমাবস্যার আবছা অবয়বে খেলা করে যায় যত অযুত প্রশ্ন পুরুষের …

যাত্রা কেন এমন ঝাপসা হয়ে আসে চোখ? হয়তো চশমার কাঁচে কিছু জমেছে কুয়াশা। ঠাসবুনটে র‍্যাকস্যাক ভরা জিনিসপত্র। অসাবধানে কোথাও কিছু কি পড়ে রইলো? যাত্রা তো নিশ্চিত ছিল। প্রস্তুতিও।   ক্রস কানেকশন যখন খুলছিল পাতালপুরীর শেষ দরোজাটাও, পালিয়ে এসেছি। সব জানতে নেই— এই কথা জানার পরেও …

পাঠে আমার মন বসেনা কাঁঠালচাঁপার গন্ধে                        আমার মাথার ভেতর যেন সারাক্ষণই একটা তরতাজা চিংড়িমাছ হেঁটে বেড়াত। যে চিংড়িমাছটা ছিল প্রতি বর্ষার নতুন জলে নতুন করে জন্ম নেয়া। সেরকমই  সবুজাভ-দেহ। সেরকমই অস্থির আর সরু-পা। পাগুলি দিয়ে সে আমার মাথার ভেতর মৃদু ভঙ্গিতে হেঁটে বেড়াত। এই চিংড়িমাছের …

যখনই তার সাথে দেখা হয় প্রায়শই এক অলিখিত কবিতা বলে মনে হয় এই অলেখা কবিতাকে আমি কয়েকবার লিখে ফেলেছি কিন্তু সে অলিখিতই রয়ে যায় অমৃতা প্রীতম— এক নিবিড় প্রেমের কবি, এক টান টান সাহসের নাম। মূলত পাঞ্জাবী ও হিন্দী ভাষায় লিখেছেন তিনি। পাঞ্জাবী সাহিত্যের প্রথম …

বাড়ির পেছনের ডেকে অনেকদিন পর বেরিয়ে খুব আরাম পায় খোকা । করোনা ভাইরাস এর দরুণ আজ প্রায় দু মাস গৃহবন্দী। তার ওপর গত এক সপ্তাহে লাগাতার বৃষ্টি, মেঘলা, আর ঠান্ডা লেগেই ছিল। হাঁটাও হয় নি; বাড়ি থেকে বেরোতেই পারে নি। আজ অবশ্য খুব সুন্দর রোদ …

আজ এঞ্জেলার জন্মদিন। আনন্দের এই দিনে প্রতি বছর বেদনাদায়ক এক স্মৃতি গুমরে ওঠে সাজিয়ার বুকের ভেতর। সাজিয়া মাথা নেড়ে ভাবনাটা উড়িয়ে দিতে চায়। আজ যে ওকে হাসিমুখে থাকতে হবে। চকলেট ফ্রস্টেড ডোনাট খেতে খুব ভালোবাসে এঞ্জেল। আদর করে সাজিয়া ওকে এই নামে ডাকে। ওর জীবনে …