ক্যাটাগরি মুক্তগদ্য

কবি হাবীবুল্লাহ সিরাজীর একটি চিরন্তনী উক্তি, “দেশের নাম বাংলাদেশ আর মানুষের নাম বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান”— সেই মানুষ নামের এক নক্ষত্র তিনি, চলে গেলেন না—ফেরার দেশে। টরন্টোতে কবিকে কাছে পেয়েছিলাম। তাঁর একুশে পদক প্রাপ্তি উপলক্ষে ক্বণন সংগঠন থেকে সম্বর্ধনা দেয়া হয়েছিল। খুবই অন্তরঙ্গ সময় ছিল …

আজ মাতৃ দিবস— যেখানে যত মা’ আছেন, তাঁদের মায়াময় স্বীকৃতি দেয়ার দিন। জানি, অনেকেই এ জাতীয় দিনচিহ্নিতকরণ পছন্দ করেন না, তাঁদের ভাষ্য হচ্ছে, সারাটা বছরের সব দিনই মায়ের ভালেবাসাকে স্বীকার করার দিন। সেই বৃহত্তর চালচিত্রকে একটি দিনের মধ্যে সীমাবদ্ধ করলে সেই স্বীকৃতিটিকে খাটো করা হয়। …

‘বাংলা ভাষা ও বানানের প্রতি সৎ থাকুন’- এই কথাটি বললে কি আপনি আমার দোষ নেবেন? নিশ্চয় নেবেন না। জানি, বাংলা ভাষার প্রতি আপনার ভালোবাসা ও সততার শতভাগই আন্তরিক এবং অকৃত্রিমও বটে। কত না রক্ত ঝরিয়ে তবে এই ভাষায় কথা বলা এবং শিল্প-সাহিত্য রচনার অধিকার পেয়েছি …

ফেরদৌস নাহার ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা; সে আমার স্মৃতিকাতর মুখে একটি চুম্বন কমরেড, কমরেড! চলো কমরেড চলো, আজ রাতে জ্বলন্ত জ্বলে যাই এসো! আরেকবার নতুন চোখে তোমার দিকে তাকাতে চাই। না, পুবের নদী মেখলা দেশের নরম মাটির মতো করে নয়, ইউরোপের পাহাড়ি সৌন্দর্যের দৃঢ়তা নিয়ে, চোখে …

আস্তে আস্তে ভোর হচ্ছে— ফিকে অন্ধকার কেটে যাচ্ছে। ঘরের বাইরে রাস্তার ফুটপাতে জোড়া জুতোর শব্দ—কারা বোধহয় কাজে যাচ্ছে, নিশ্চয়ই অপরিহার্য কাজ। কোভিডের প্রকোপ যুক্তরাজ্যে নতুন করে বেড়ে যাওয়ায় পথ-ঘাটে মানুষের চলাচলও সীমিত হয়ে এসেছে। এখন তো এমনই হয়, কোভিড সঙ্কটের জন্যে একান্ত প্রয়োজন না হলে …

একজন মানুষের নানান সত্তা থাকে, থাকে নানান পরিচয়। এই যে আমি— আমি তো একজন বহুধা সত্তাসম্পন্ন মানুষ। আমি দক্ষিণ এশীয়, আমি বাঙালি, আমি একটি নির্দ্দিষ্ট বয়ঃক্রমের, আমি পুরুষ, আমি একজন শিল্প-সাহিত্য রসিক, আমি দু’কন্যার জনক ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার এই বহুধা পরিচয়ের নানান মাত্রিকতা আছে। তার …

‘ধর্ম’ শব্দটির দু’টো মাত্রিকতা আছে – একটি হচ্ছে ‘বৈশিষ্ট্য’ এবং অন্যটি হচ্ছে ‘বিশ্বাস’।ধর্ম শব্দটি যেমন বৈশিষ্ট্য বোঝায়, তেমনি বোঝায় বিশ্বাস। এই যেমন, পাঠ্যপুস্তকে লেখা থাকে, ‘জলের ধর্ম হচ্ছে যে পাত্রে রাখা হয়, তার আকার ধারন করা’, কিংবা ‘আগুনের ধর্ম হচ্ছে জ্বালানো’। অথবা আমরাও কথা প্রসঙ্গেই …

ভাবি-ক্লাবের সমুচা এর মাঝে আমার ফৌজি-জীবনের বেশ কয়েক মাস কেটে গেল। কর্তার পোস্টিং হয়েছে ঢাকা থেকে যশোর। এই প্রথম ঢাকার বাইরে বসবাস করতে যাচ্ছি। বাক্স-প্যাঁটরা গুছিয়ে যেদিন ট্রেনে চাপলাম সেদিন, ঠিক সেই মুহূর্তে অনুভব করলাম, শুধু আপনজন নয়, আমার পাড়া, আমার চলার পথ-ঘাট, তার আশেপাশের …

‘জীবনে কেবল তিনটি জিনিস প্রয়োজন বই, বই আর বই। টলস্টয়ের এই প্রবাদ বাক্যটি আমরা প্রত্যেকে কম–বেশি জানি। কিন্তু মানি আরও কম সংখ্যক মানুষ। সেই কম সংখ্যক মানুষের কাছে জীবনের বোধ, কর্ম সঞ্চালনও ভিন্ন। বই তাঁদেরকে বিশ্বস্ত করে রাখে নানা সমৃদ্ধিতে। বই তাঁদের চারপাশ আলোকিত করে উন্নত রুচি …

এইখানে নিটশের ভাষা নিয়া দার্শনিক প্রস্তাব আলোচনা করার কোশেশ করতেছি। নিটশের মেটাফর নিয়া আলাপ প্লেটোর থিওরি অব আইডিয়জরে খারিজ করার একটা প্রকল্প বলা চলে। প্লেটোর জগৎভাবনা আগে সংক্ষেপে জানা দরকার। প্লেটোর মতে শুধু ভাবেরই সত্যিকার অস্তিত্ব আছে। পরিবর্তনশীল জগতে আমরা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া না জানিতে …

‘তোর ধর্ম-কর্মে মতি নেই কেন?’ — অনেকটা উত্তেজিত হয়েই জিজ্ঞেস করলো বন্ধুটি। বাল্যবন্ধু সে আমার —তুই তোকারি সম্পর্ক। সুতরাং আক্রমনাত্মক প্রশ্ন সে করতে পারেই বই কি। অনেকদিন পরে তার সঙ্গে দেখা— সে যে অনেকটাই পাল্টে গেছে, তা শুধু তার চিন্তা-চেতনা নয়, তার বদনে-লেবাসেও সুপরিস্ফুট। কথা-বার্তা …

আগামী ২৬ মার্চ বাংলাদেশের স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী। ন’মাসের একটি রক্তক্ষয়ী মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে আমরা ছিনিয়ে এনেছিলাম বিজয়ের লাল সূর্য।আমাদের স্বাধীনতা শুধু একটি ভূখণ্ডের নয়, নয় একটি মানবগোষ্ঠীর; সে বিজয় একটি চেতনার, একটি সংগ্রামের, একটি ইতিহাসের।সে স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ নয় একটি দিবসে, তা অনুরণিত প্রতিদিন, প্রতি পলে, প্রতি প্রাণে। …

একজন লেখক বন্ধু বলেছিল, তোমার যখন মন খুব খারাপ হবে, কষ্ট হবে, তখন তুমি কষ্টের কিছু লিখবে না। বেশি বেশি আনন্দের কথা লিখবে, সুখের কথা লিখবে। এরপর, সুখী গল্প লিখতে থাকলাম। সব গল্প সুখের। লিখতে লিখতে; এক সময় দেখলাম, আমি দুঃখ ভুলে গেছি! হায়, আমি …

কল অন-এ হাতেখড়ি কর্তা অফিস থেকে ফিরে বলল, আজ সন্ধ্যায় কমান্ডিং অফিসারের বাড়ি ফর্মাল কল অন-এ যেতে হবে। ফর্মাল শব্দটি একটু টেনে জোর দিয়ে বলল। শুনে ঘাবড়ে গেলাম। আমার তো ফৌজিদের সব কিছুকেই ফর্মাল মনে হয়। উঠা-বসা, খাওয়া-পরা সবই নিয়মের তালে তালে চলা। ঝড়-বৃষ্টি, শীত-গ্রীষ্ম …

জানি না, ২৫ মার্চের রাতে কেউ তাঁকে মনে করে কি না। আসলে ক’জন তাঁকে মনে রেখেছে, তাই তো জানি না। তার চেয়েও বড় কথা, ক’জনই বা জানেন শহীদ লুৎফুল আজিমের কথা, যিনি ১৯৭১ সালের ২৫ মার্চের সেই কালো রাতে শহীদ হয়েছিলেন। সে রাতে সলিমুল্লাহ হলের …

দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেল ভাষার মাস। লেখক পাঠক প্রকাশকের অধীর আগ্রহের বাংলা একাডেমি একুশে বই মেলার মাস। অতিমারি কোভিডের ছোবল বিশ্বজুড়ে অগণিত প্রাণ ও অসংখ্য ঘটনা মানুষের জীবন থেকে কেড়ে নেয়ার পাশাপাশি কেড়ে নিল বাংলাদেশের সাহিত্যাঙ্গনের অধীর আগ্রহ ও ঐতিহ্যের এক উৎসব, এক মিলনমেলার মাস। …

১৭ই মার্চ জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জন্মদিন।অর্থাৎ বেঁচে থাকলে ২০২১এ তাঁর বয়স হত ১০১ বছর। গত বছরই বঙ্গবন্ধুর জন্মশতবার্ষিকী গেলো। ফিদেল ক্যাস্ট্রো একবার বলেছিলেন, ‘আমি হিমালয় দেখিনি, কিন্তু আমি শেখ মুজিবুকে দেখেছি’। বিনম্র চিত্তে আমি বলি, ‘আমি হিমালয় দেখেছি, কিন্তু তার চেয়েও বড় …

জিন্নাহর জন্মদিন উপলক্ষে সাধারণ ছুটি। হাসান ভাবলেন, আবু বাকারকে আজ একটু জ্বালিয়ে আসি। আবু বাকার আবগারি বিভাগে কাজ করে, সেগুনবাগিচায়। পাশেই এজি অফিস চত্বরে মাহে-নও, পাকিস্তানী খবর, পাক জমহুরিয়াত, পাক সমাচারসহ বেশ কয়েকটি পত্রিকার অফিস। আবুল হাসান আর নির্মলেন্দু গুণ পত্রিকার সম্মানী তুলতে এসে আবু …

‘পুরুষ ব্যাক্তিগত ভাবে যতই অকেজো অপদার্থই হোক, প্রচলিত প্রথার দ্বারা মেয়েদের শাসন করে আটকে রাখে নিজের স্বরূপ ঢেকে রাখার জন্যই’, এমনটি করেই একটি তীক্ষ্ন যুক্তিপূর্ণ লেখার ইতি টেনেছে কবি শামীম আজাদ। ওর  ওই জোরালো লেখাটি আমাকে বারে বারেই ভাবিয়েছে সারাদিন।একটা প্রশ্নই অষ্টপ্রহর ‘জলের মতো ঘুরে …

২০১৮ সালের ১৯ এবং ২০ অক্টোবর দুদিনব্যাপী নিহোন তোশোকান কিয়োকাই বা জাপান লাইব্রেরি অ্যাসোসিয়েশন আয়োজিত ১০৪তম গ্রন্থাগার মহাসম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল “টোকিও মহাসমম্মেলন” নামে Youth Education National Olympics Memorial Youth Center মিলনায়তনে। ২০২০ সালে ১০৫তম মহাসম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে ওয়াকায়ামা-প্রিফেকচারে। এই বছর অনুষ্ঠিত হবে ১০৭তম গ্রন্থাগার মহাসম্মেলন …

এক ছোটোবেলা আর যুববেলার সবকিছু পালটে গেছে ; ইমলিতলা পাড়ার গোলটালির চালাবাড়িগুলো হয়ে গেছে ইঁটের দাঁত বেরোনো একতলা-দুতলা । আমাদের বাড়িটা চেনা যায় না । সামনের লাল রোয়াক, যার ওপরে বসে কপিলের দাদু বাচ্চাদের গালাগাল শেখাতেন, সেখান থেকেই দেয়াল উঠে গেছে ; যারা থাকে, তারা …

‘এ পৃথিবী একবার পায় তাকে, পায় না কো আর’। বছর চারেক আগের এক ৩রা ফেব্রুয়ারির কথা। রুজভেল্ট দ্বীপের বাড়ীতে আমি থাকি তখন। সেবার ক’দিন ধরেই কবি জয় গোস্বামীর কবিতার একটি চরণ মনের মধ্যে অবিরত ঘুরপাক খাচ্ছিল, ‘রাত্রি জাগার রীতি কেবল জানত সে বাড়িটি, সাতাশ নং …

পিঞ্জরের পাখি পাখি পেয়েছিল একটি পরিপাটি খাঁচা; উপহার। খাঁজকাটা শিকলসমেত। পরিমিত দানাপানি। কী করে এড়াবে দুরন্ত আকাশের দুর্বার আহ্বান? উড্ডয়নের প্রবলনেশায় পালক খসে গেল; শিকল পেরোনো গেলনা। মানুষ ভালবাসে পাখি । একাত্ম অনুভবে লীন হতে চায়।ভালবাসে! ঈর্ষাও কি? তারা কেবলই চেয়েছে তাদেরও থাকুক পতত্রীর মতো …

পড়ার ঘরে বই-পত্র ঘাঁটছিলাম ছুটির দিনে। হঠাৎ করেই বেরিয়ে পড়ল রবি ঠাকুরের ‘পলাতকা’ কাব্য— আমার ভীষণ প্রিয় বই। বড় কন্যা মাধুরীলতার মৃত্যুর কয়েকমাস পরে বেরিয়েছিল। এ বইটির শেষ কবিতাটি সবসময়েই কেমন যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, “এই কথা সদা শুনি, ‘গেছে চলে’, ‘গেছে চলে’; তবু …

আঞ্জুমান রোজী ঐতিহাসিক বাংলা ভাষা আন্দোলনের প্রতীক ঢাকার কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারের প্রথম শিল্পরূপ এবং এর রূপকার নিয়ে বিভ্রান্তি ও বিতর্ক রয়েছে। আনা ইসলামের ‘নভেরা বিভুঁইয়ে স্বভূমে’ গ্রন্থটিতে অনেকক্ষেত্রে বিভ্রান্তিগুলো কাটিয়ে উঠার চেষ্টা করা হয়েছে এবং নভেরা আহমেদের সাথে লেখকের এই ব্যাপারে কথোপকথন দলিল আকারে গ্রন্থিত …

আমার শৈশব-কৈশোরে পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে বরিশাল শহরের চারটি বইয়ের দোকানের সঙ্গে আমার পরিচিতি ছিল। তার তিনটি বাবার কল্যাণে আর বাকী একটির সঙ্গে আমি নিজেই সংযোগ স্থাপন করেছিলাম। তবে স্বীকার করা ভালো যে শেষেরটির সঙ্গেও প্রাথমিক পরিচিতি আমার অধ্যাপক পিতাই করে দিয়েছিলেন। সেই সঙ্গে এটাও …

মোড়কটি খুলতেই বেরিয়ে এলো। কি আর বেরুবে— টাটকা নিপাট এ বছরের শারদীয়া ‘দেশ’।প্রেরক স্নেহভাজন সমীর ভট্টাচার্য— নিউজার্সির ‘পরবাসের’ স্বত্বাধিকারী। আমি বইটি দু’হাতে তুলে লম্বা শ্বাস নিলাম— নতুন পত্রিকাটির কাগজের গন্ধ, মলাটের রংয়ের গন্ধ, বাঁধাইয়ের আঁঠার গন্ধ। আহা, ‘দেশের’ স্বাদই আলাদা। মনে পড়ল প্রথম শারদীয়া ‘দেশ’ …