সাহিত্য ক্যাফে

এই বাড়িতে প্রথমদিকে আজমত চাচাকে খেয়াল করেনি নিধি। উঠানের চারপাশ জুড়ে কতগুলি বড় বড় ঘর, কারা যে সেখানে থাকে! কত লোক সারাদিন আসে যায়। ভোরে হাঁস মুরগীর খোয়াড় খুলে দিলে …

বনপুকুর পুকুর পাড়ি দিচ্ছে ঝাঁকেঝাঁকে শোল মাছের পোনা পাড়ে উঠে এলেই গাছ হয়ে যাচ্ছে বনপুকুরে শুকনো পাতা শুনাচ্ছে নীল রঙের মাছসংগীত।   জামগাছ জামগাছে ধরে আছে গোল গোল অন্ধকার টুপটুপ …

আমার শৈশব-কৈশোরে পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে বরিশাল শহরের চারটি বইয়ের দোকানের সঙ্গে আমার পরিচিতি ছিল। তার তিনটি বাবার কল্যাণে আর বাকী একটির সঙ্গে আমি নিজেই সংযোগ স্থাপন করেছিলাম। তবে স্বীকার …

চিনুয়া আচেবে [প্রথম উপন্যাস লিখে পৃথিবীময় খ্যাতি পাওয়ার ভাগ্য খুব কম লেখকের জোটে। চিনুয়া আচেবে সেই বিরল সম্মানের অধিকারী একজন লেখক। ৬ নভেম্বর, ১৯৩০ সালে নাইজেরিয়ায় তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। …

বহু দিন পরে এ শহরে রাত ক’রে একা এ শহর জেগে থাকে কাঁকড়-ভাতে কোনো মতে ধুঁকে ধুঁকে তোমার-আমার মতো ঘুমখেকো মিনমিনে নয় মাছের কাঁটার আশা, সাথে প্রভু-ভৃত্যের ভয় ক্লান্তি-জরা দূর …

ঘড়ির কাঁটার লম্বা হাত ঘড়ির কাঁটার সঙ্গ ধরে শুরু হল আমার মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন। মিলিটারি জীবন। মিনিট আর ঘণ্টার কাঁটায় আমার দিনরাত আটকে গেল। টিক টিক! টিক টিক! …

একদিন মাঘ মাসের অতিপ্রত্যুষে কে বা কারা পাটের গুদামে আগুন লাগিয়ে দিলো। কেউ বলে দেয়নি, তবু নিধি তার সে বয়সের চোখ দিয়ে দেখতে পায়- পোড়া কয়লা হয়ে আসা উঁচিয়ে থাকা …

চিঠি ৪১ কুয়ার ডুবুরি শুধু নই আমি আরো ভালো জানি মাটি কাটা প্রতিবার ডুবে আমি দমে দমে পাতাল সুরঙ্গ আসি কেটে উপরে সাজানো থাকে গ্রাম, সিথানে- পাতালে আমি একে একে …

মোড়কটি খুলতেই বেরিয়ে এলো। কি আর বেরুবে— টাটকা নিপাট এ বছরের শারদীয়া ‘দেশ’।প্রেরক স্নেহভাজন সমীর ভট্টাচার্য— নিউজার্সির ‘পরবাসের’ স্বত্বাধিকারী। আমি বইটি দু’হাতে তুলে লম্বা শ্বাস নিলাম— নতুন পত্রিকাটির কাগজের গন্ধ, …

আসসালামু আলাইকুম স্যার। ওয়ালাইকুম আসসালাম। মুখ তুলে তাকালেন দবিরউদ্দিন খান। বয়স হয়েছে। চোখে ছানি। ভাল দেখতে পান না আজকাল। অতিদ্রুত অপারেশন করানো দরকার। কিন্তু হাতে টাকাপয়সা নেই। গতবার লায়ন্স ক্লাব …

১ . “তোমার ছেলেকে একটু শাসন করো বুঝলে, এমন আদরের বাঁদর হলে জীবনে কিছু করে খেতে পারবে না।”  মিমের কথায় একটুও কান দেয়না রকিব। মা হিসেবে মিম চায় ছেলেটি ব্যাটারি …

অণুজীবকাল দিনের প্রারম্ভে সকাল বেজে ওঠে মুহুর্মুহু জানালা কেঁপে ওঠে নিজস্ব দিনলিপিতে জনশূন্য স্ট্রীট, অ্যাভেন্যু, কফিনের যান ক্ষিপ্র গতিতে তীব্র সাইরেন বাজিয়ে এম্বুলেন্সগুলো কিছুক্ষণ পর পর জানান দেয় জরুরী অসুস্থতা …

গলায় খুসখুসে কাশি আর জ্বর নিয়ে দুদিন আগেই হাসপাতালে নাকের সোয়াব আর গলার সোয়াব টেস্ট করবার জন্যে গিয়েছিল খুরশিদ। লম্বা লাইনের পেছনে প্রায় আড়াইঘন্টা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। সঙ্গে ছিল তার …

তমালিকা জরুরী ভিত্তিতে খবর পাঠালে নিধির মা আবেদা আর মেয়েকে নিয়ে মজনু’র রিক্সায় চেপেছিল। মিনিট বিশেকের দুরত্ব বেশ দীর্ঘ মনে হয়েছে। দুপুরের আগে আগে শোবার ঘর অন্ধকার ক’রে তমালিকা কুন্ডুলি …

চিত্রকর্ম: জহির হাসান জহিরের বিলাপ-১ যে পাতা উড়ার পর পাখি নাম ধার পাইলো ঘরে ফেরার পর তারে পাতা নামে ফের ডাকতে রাজি হইলো না আমাদের কাচারিঘরের কাছে দেবদারু গাছখান! সেই …

আমাদের যৌথ দিন প্রায়ই আমাদের যৌথদিন অসুখে পড়ে তুমি সুস্থ আয়ুর ধারনা নিয়ে জানালায় রোদ-হাওয়ার তাবিজ ঝুলিয়ে রাখো। আমাদের সুখী পারিবারিক পটভূমি দূর বন্ধুর কাছে দুর্বোধ্য ঠেকে। কতটা কুয়াশা জড়ানো …

ফুয়াদ হাসান  প্রত্যেকের কিছু প্রিয় গান আছে, আছে প্রিয় কোন কবিতা বা চলচ্চিত্র। আবার বিষয়টাকে একটু অন্যভাবে ব্যাখ্যা করলে এমন দাঁড়ায় গানের কোন একটি লাইন, কবিতার কোন একটি পঙক্তি অথবা …

স্মৃতির দূরবীন সব স্মৃতিকে ঘুম পাড়িয়ে আজ শিকারে যাব- যাওয়ার কথা উঠলেই সিঁড়িতে পায়ের ছাপ যেন সমুদ্র, যেন জলের পৃষ্ঠা এ শহর, যেন শরীর জুড়ে বিপন্ন বুদবুদ- পারফিউম মধ্যরাতে হাওয়া …

যে যেভাবে, সে সেরকম পিঠের ওপর ক্রমাগত বৃষ্টি ঝ’রে পড়ছে – গাছের গোড়া বাঁধা আছে একটি শেকড়েই। যে যেভাবে ছিলাম আমরা, সে সেভাবে নেই। হাতের চেটোয় ক্রমাগত বৃষ্টি ঝ’রে পড়ছে— …

দুরবিন স্মৃতির অশ্বারোহী ফিরে আসি কাতর শৈশবে যখন সবকিছু মূল্যবান ছিলো চিনেবাদাম চকোলেট আইসক্রিম মেলায় কেনা সবুজ টিয়ে আজো কাঁধে এসে বসে ঠোঁটদুটো সেরকমই লাল গরম জিলাপি জিভ টেনে লম্বা …

সেদিনের মত গানের আসর ভাঙ্গে। আবেদার স্বামী মজনু রিক্সা নিয়ে দণ্ডায়মান। তমালিকা আড়মোড়া ভেঙ্গে রিক্সায় ওঠে, অনুপ তৃপ্তির ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে। ধরে যাওয়া বৃষ্টির কণা হাতে নিয়ে বারান্দা থেকে বিদায় …

পুলক দত্ত বেশ ক’বছর আগের ঘটনা। পাড়ার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে নন্দিনী কলেজ শেষে বাসায় ফিরছিল। ছেলেটি এগিয়ে এসে বলেছিল, – শুভ জন্মদিন, নন্দিনী। হাতে তুলে দিয়েছিল, কিছু তাজা লাল গোলাপ …

তখন আমাদের দেশের বেশীর ভাগ মফ:স্বল শহরে গৃহ- অভ্যন্তরে কলের জলের ব্যবস্হা ছিল না। বরিশালও তার ব্যতয় নয়। পানীয় জলের জন্য শহরের বড় রাস্তাগুলোর ওপরে শান-বাঁধানো কল ছিল – যেখানে …

আমি যখন খুব ছোট, বছর ৪/৫ হবো, তখন আমি নিজেই মনে মনে একটা বাছাই প্রতিযোগিতার আয়োজন করলাম, বিশ্বের সবচেয়ে সেরা কবিতা কোনটি হতে পারে?প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ে এসে দুটি কবিতা নির্বাচিত …

দুই আকাশ কথা ছিল আংটি-টি পাহাড়ে রেখে আসবো। আঙুল থেকে খুলতে খুলতে পাহাড়ের খাঁজে জমে থাকা মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে হলো তুমি সেখানেই আছ সিগারেটের ধোঁয়ায় লুকিয়ে। এরকম সময়ে আংটি …

ফৌজদারখোলা এস্টেটের বাতিখানার সিঁড়িতে বসে আসমানের দিকে তাকিয়ে থাকেন শ্রী ভবতোষ দত্ত। বুকে কবরেজি মালিশ লেপার ফলে তার হাঁপানির টান কমে আসছে। কিন্তু বাতব্যাধিতে কাহিল শরীরখানা টেনে উঠে দাঁড়াতে তাঁর …

মথুরাপুরে এই প্রথম অতিথি আপ্যায়ন তাদের, বলা যায় সংসার জীবনেও। নিধি’র মা মন ঢেলে রেঁধেছে। টাটকা পাওয়ার সুযোগ নাই, বরফাচ্ছাদিত ইলিশের পাতুড়িতে জিভে জল আনা স্বাদ আনতে চেষ্টার ত্রুটি করেনি। …

পৃথিবীর সর্বশেষ জীবিত মানুষটি শহরের গলিপথে উদ্ভ্রান্তের মতো হাঁটছে! এই একজন ছাড়া পৃথিবীর সব মানুষ মরে গেল, কারণটা জানার আগেই! এমনকি পশুপাখি গাছপালাগুলোও মরে শেষ! কেবল কীটপতঙ্গ জাতীয় কিছু প্রাণী …

(উৎসর্গ: বল্লরী সেন) বেশি দেরি না-করে সকাল-সকালই কণাকে ফোন করলাম। আজ ওর জন্মদিন। গত কুড়ি বছরেরও বেশি, এই দিনটায় মনে করে ওকে আমি ফোন করি। ফোনটা ধরেই কণা বলল— –ভাবছিলাম …