পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫।। পর্ব-৬।। পর্ব-৭ ।। পর্ব-৮ নাহার মনিকা ছোট্ট সরকারী হাসপাতালের কাছে মেইন বাসষ্ট্যান্ডে বাস থেকে নামলে এক চাউনিতে পুরো মথুরাপুর থানা জরীপ করা যায়। রিক্সার প্যাডেলে খান পঞ্চাশেক চাপ পড়ার আগেই বাজার। বাজার মানে ইট গাঁথা কিছু স্থায়ী দোকান, নচেৎ টিনের ঝাঁপ তোলা বারোমাসি মুদি আর ষ্টেশনারী দোকান। সোম আর বুধের হাটবারে আকাশের …
পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫।। পর্ব-৬।। পর্ব-৭ ।। নাহার মনিকা নিধি যখন পেটে, বাবা তখন পাটগ্রামের আরো ভেতরের কোন এলাকায় বদলি হলো। নিধির মা কালো স্যুটকেসে কাপড় গুছিয়ে তৈরী, সঙ্গে যাবে, সঙ্গে যাওয়া মানে পেটের ভেতরে বাড়তে থাকা নিধির জন্য বাবারও হাতের ছোঁয়া। বুকের ব্যথায়, পিঠের ব্যথায় সে স্পর্শ যেন বিরামহীন হয়। কিন্তু মা’র শরীরটা তার …
পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫।। পর্ব-৬।। নাহার মনিকা সেই দফায় মা প্রায় দিন দশেক বাড়িছাড়া ছিল। কেউ একদিনও নিধিকে হাসপাতালে নিয়ে যায় নি। মায়ের এই দীর্ঘ (দশ দিনকে তখন কী দীর্ঘ আর ক্লান্তিকর মনে হয়েছিল!) অনুপস্থিতিতেও নিধির জীবন একরকম নিস্তরঙ্গ ছিল, কিছু ঘটেনি। যেন সে কিছু ঘটার অপেক্ষায় ছিল। কি ঘটতে পারতো তার ঐটুক শিশু …
নাহার মনিকা পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫।। দেশে এসে পৌঁছার আগেই নিধি স্থির করেছিল এবার সব পুরানো বাক্স টাক্স হাঁটকে দিয়ে দেখবে। ‘জীবনের ধন কিছুই যায়না ফেলা’–আপ্তবাক্যে বিশ্বাসী ফুপুর বাড়িতে একবার ঢুকে পড়লে কোন বস্তু ফেলা হয় না– এটাই ভরসা। তাছাড়া, নিধি চায় ফেরত পেতে, মায়ের ড্রাগনমুখো নাইটির ঘোর, আজমত …
পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। নাহার মনিকা জুতার ফিতা বাঁধা আর রোজ রোজ গলা সাধা বিষময় কাজ ছিল নিধির জন্য। আর নিয়ম করে প্রতি বিকালে বাবার সামনে (যখন বাড়ি থাকতো) বসে গলা সাধা। নিধির গলায় সুর খেলে না এটা বাবা বুঝতে চাইতো না, তার দৃঢ় বিশ্বাস গলায় সুর বাঁধতে পারলে …
নাহার মনিকা দ্বিতীয়বার ঢাকার স্কুলে ভর্তি হতে নিধি যখন ভোমরাদহ থেকে এলো, অয়ন তখনো সবার চেনা নিধিকেই চেনে আর কেবল নিজের দুনিয়া চিনিয়ে দিতে চায়। বলে– ‘জানস, এলিয়েন পাওয়া গেছে, স্পেসশীপ আইসা একটা পুরা স্কুলবাস উঠায়া নিয়া গেছে’! –‘কোথায়?’– নিধি বিস্ময়ে ফেটে পড়ে দৌড়ে রান্নাঘর বা খাতা দেখা থেকে ফুপুকে …
নাহার মনিকা ৩ দেখতে দেখতে মেইন রাস্তা ছেড়ে গলির ভেতর শ্যামলীর দোতলা বাড়িও নাগালের মধ্যে চলে আসে, আর ফুপু বোধহয় ফুস্কুরির মত আতংক চেপে না রাখতে পেরে বলে ফেলে– ‘অয়ন কি বাসায় আছে, নাকি বের হইয়া গেছে’!-ফুপু পেটের ছেলেকে এই হারে ভয় পায়! সাড়ে সাতে নিধিও পেত (অংকুরোদ্গম থেকে অয়ন …
নাহার মনিকা ৩. ফ্লাইট দেরী করে নি, শুধু মুষলধারার বৃষ্টিদিন ছিল। নিধি রোদ ভালোবাসে– ফুপু জানে। মন্ট্রিয়ালে কি রোদের কমতি? আসলে ন্যাপথলিনের ঘ্রাণগন্ধী বারোমাস সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে ইচ্ছে করে নিধির। এয়ারপোর্টে নেমে বৃষ্টির ওজনদার ফোটা থিতিয়ে আসা ঘুষির মত গায়ে লাগলে সে ইচ্ছে আরো জোরদার হয়েছে। –‘এই কয়দিন ভালো রোদ …
[ ‘বিসর্গ তান’ নাহার মনিকা’র প্রথম উপন্যাস। এ বছর ঈদসংখ্যা সাপ্তাহিক ২০০০ এ ছাপা হয়েছিল। ‘সাহিত্য ক্যাফে’তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করা হবে। – সম্পাদক] নাহার মনিকা ১. নিধির শৈশব স্মৃতিতে অগণন ঘুরপাক আছে, যেখানে একটা ঔষধি গাছের ছায়ার সঙ্গে কাটিয়ে দেয়া দিনও দেখা যায় পাকেচক্রে তার কাছে উজ্জল, প্রখর হয়ে …
নাহার মনিকা এমন সকালে, এমন সকাল বেলায় মর্শিয়া বানুর মনে হয়- জীবনে বিলাসিতা না থাকা ঠিক না। একতলা বাড়ির বারান্দায় বসে থাকার সকাল দশটা, নাশতা, চা শেষ। আধপড়া খবরের কাগজ আলস্য করে তার ইজি চেয়ারের হাতলে। আঙ্গুলের ডগা চুলে মই দেয়, অন্য হাত মনে মনে রোদের আভিজাত্য গায়ে মেখে পরিচ্ছন্ন …
নাহার মনিকা সমুদ্রের গায়ে নিজের শরীরের ভার ছেড়ে দেয়া’র পলকা স্বপ্নটার ওজন বাড়ছে, যেন শ্যাওলা, যেন ভাসতে ভাসতে, বয়স বাড়তে বাড়তে গভীর তলদেশে গিয়ে থিতু হওয়া প্রক্রিয়াটার নাম বেঁচে থাকা। অথচ এখনও কোনদিন সমুদ্র দেখা হলো না। ‘এখন সমুদ্র তলদেশও হানিমুনে যাওয়ার উপযুক্ত’- ডিসকভারি চ্যানেল দেখতে দেখতে রায়হান বলে দেয়। …
সকলি আয়ান ঘোষ, কেউ কেউ রাধা ১ ছিটমহলের বুকে মধুভাণ্ড নিয়ে নদী কথা বলে ওঠে চোখের সামনে ভাসে মমীদের শরীরের বাঁক। তোমাকেও অমাবস্যা পাক, অন্ধকারে নদীকে জড়াও পানিপোকা হয়ে নেমে যাও, রত হও মূর্ছা যাও স্নানের বিরহে। পানির শরীরে গুজে প্রলম্বিত কাঁধ তারপর জেগে ওঠো আহত সম্বিত কাঁটাতার উলের গোলক …
নাহার মনিকা মফস্বলের এই থানা শহরে সব দিন ইলেক্ট্রিসিটির মা বাপ থাকে না। সেদিনও ছিলনা। সূর্য ডোবার আগে আগে মুরগী-টুরগী খোপের মধ্যে ঢুকিয়ে বৌ-ঝিরা কুপি হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে বড়ঘরের মাটিতে পাটি বিছিয়ে স্কুলের পড়া মুখস্থ করা কিশোর বয়সী বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে হ্যারিকেনের আলো উস্কে– ‘এই জোরে জোরে পড়, পাকের …
নাহার মনিকা অন্ধত্ব বিষয়ে আমার আগ্রহ আছে। কোথাও অন্ধ মানুষ দেখলে বাড়তি মনোযোগ যে দিই তার বিশেষ কারণও আছে। তবু কেন যেন অন্ধ মানুষ দেখতে অস্বস্তি হয়— কেউ চোখের মধ্যে নিঃসীম অন্ধকার নিয়ে ডুবে আছে আর আমি সব কিছুতে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করতে পারছি, প্রকৃতি আমাকে সুবিধাজনক অবস্থানে রেখে …
