সাহিত্য ক্যাফে

যে দুটি কাব্যগ্রন্থের জন্য কবি বিনয় মজুমদার বাংলা কবিতার ভূবনে অমর হয়ে থাকবেন তার একটি  ‘ফিরে এসো, চাকা’; অপরটি ‘অঘ্রানের অনুভূতিমালা’। দুটি কাব্যগ্রন্থ মেজাজে ও প্রকরণে একেবারে আলাদা। নিজের উদ্ভাবিত কাব্যতত্ত্বকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে বিনয় ছয়টি দীর্ঘ কবিতার এই অভূতপূর্ব গ্রন্থটি লিখেন। আশ্চর্য যে রচনার …

নর্থ ক্যারোলাইনা ৪ দাসপ্রথা বিরোধীরা সব সময় নর্থ ক্যারোলাইনা থেকে তাড়া খেয়ে বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছে। ভার্জিনিয়া কিংবা ডেলভার তাদের বরদাস্ত করলেও, তাদের বিক্ষোভ আয়োজনে বাঁধা না দিলেও তুলো উৎপাদন হয় এমন রাজ্যে তা বরদাস্ত করা হয় না। কারো কাছে দাসপ্রথা বিরোধী কোন প্রচারপত্র পাওয়া …

একসময় অনিন্দিতার প্রাণের বন্ধু ছিল ক্যাপ্টেন সাইফ। বাংলাদেশ আর্মির একজন তরুণ ক্যাপ্টেন, সাইফুল আলম অলক। ওরা এখন আর বন্ধু নেই। এখন বড়জোর বলা যায় যে ওরা বন্ধু ছিল এককালে। খুব অল্প কয়েকটি মাসের বন্ধুত্ত্ব। সময়ের হিসেবে কালের বিস্তার কম কিন্তু আবেগের ঘনত্ব ছিল ভীষণ তীব্র। …

এক জীবনের দুঃখ ভরা এক হোয়াং হো বিকেলের অপেক্ষায় সময় তখন দুপুর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়। চতুর্মাত্রিক এক বৃত্তের আকর্ষণে তড়িঘড়ি হোমওয়ার্ক সেরে দুটা এঙ্কলেট হাফপ্যান্টের পকেটে গুঁজে বসে থাকি। বলটা কখনো আমার কাছে, কখনো সবু’র কাছে থাকে। সবু থাকে আমাদের দুখানা বাসা পরে। বল …

ইস্তেহার: নতুন প্রেমের ১. বলেছি এসো না; শোনো, এতো কম শীতে ততোখানি জমবে না প্রেম; যদি না কঠোর হিমে হৃদয়ের ত্রসরেণু বরফে কঠিন হয়ে ওঠে। তাহলে অপেক্ষা করি চলো পথ ক্রমে ঢেকে যাক অবিরাম তুষারে-তুষারে। যাতে অবাধে চালাতে পারি স্লেজ ২. আজো যদি প্রেম কিছু …

ও প্রাণের রাজা  আমাদের ক্লাসের সব চাইতে লম্বা আর ঢ্যাঙা মেয়েটাকে আমার নানান কারণেই পছন্দ হতো। তার ছিল অত্যন্ত মৃদু-স্বর। নম্র স্বভাব। কিন্তু ক্লাসের পড়াশুনা তাকে তেমন টানত না, যেমন টানত ট্রেণ্ডি ফ্যাশন ও চলচ্চিত্রের নানান খুঁটিনাটি । সে ছিল নায়িকা ববিতার ডাইহার্ড-ফ্যান। পত্রপত্রিকার যেখানে …

কে যেন আস্তে আস্তে কানে কানে বললো, “মনে পড়ে? অঙ্ক করতে করতে খাতা সরিয়ে রেখে হঠাৎ তুমি কবিতা লিখতে বসে যেতে?…হঠাৎ আসা ভাবের বন্যাকে ধরতে গিয়ে খাবার ঠাণ্ডা করে দিতে? মনে পড়ে…?” – “হ্যাঁ, পড়ে…।” – “এখন আর লেখো না ?” – “এখন…” দিওতিমার আর …

সূচিপত্র কবিতা শামীম আজাদ ♦ শামস আল মমীন ♦ রেজাউদ্দিন স্টালিন ♦ দারা মাহমুদ ♦ কামরুল হাসান ♦ ফেরদৌস নাহার ♦ তুষার গায়েন ♦ জুনান নাশিত♦ কবীর হোসেন তাপস ♦ সৈয়দ রানা মুস্তফী ♦ নান্নু মাহবুব ♦ আসমা চৌধুরী ♦ সাবেরা তাবাসসুম ♦ হাসান মাহমুদ ♦ লুবনা ইয়াসমিন♦ মৃন্ময়ী ধর ♦ কাজী গিয়াস আহমেদ ♦ কেয়া ওয়াহিদ♦ আউয়াল আনোয়ার ♦ শিউলী …

১. চোখ মেললেই দেখতে পাই, স্বাধীনতার পঞ্চাশ— সূচিস্নিগ্ধ অপরূপ এক রজনীগন্ধ্যার মতো সুবাস ছড়িয়ে আগত প্রায় বাঙালির প্রাণে-প্রাণে। পেছনে তাকালে মনে হয়, খুব বেশি দূরবর্তী নয় সে পথ, এই তো সেদিন ভয়াল রক্ত-সমুদ্র থেকে উত্থিত হলো স্বপ্নের সোনালি সূর্যমাখা প্রাণের গাঙ্গেয় এই বদ্বীপ। আমাদের ভালোবাসায় …

বাংলাদেশের ইতিহাসে ২০২১ একটি মাইলফলক। ১৯৭১ সালে একটি রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মাধ্যমে যে রাষ্ট্রটির জন্ম, আগামী বছর সে দেশটির সুবর্ণজয়ন্তী। বহু ত্যাগ ও তিতিক্ষার ভেতর দিয়ে আমরা স্বাধীনতার লাল সূর্য্যকে ছিনিয়ে এনেছিলাম—১৯৭১ সালের ১৬ই ডিসেম্বরে। সে বিজয় শুধু একটি ভূখণ্ডের বিজয় ছিল না; ছিল না শুধু …

বিজয় দিবস বাঙালির জাতীয় জীবনের এক আশ্চর্য অনুভূতিময় আনন্দ-বেদনার শিহরিত দিন। বাংলাদেশের ইতিহাসে এক মহিমান্বিত ঐতিহাসিক দিন। বহু ত্যাগ তিতিক্ষার পর স্মৃতি চিহ্নিত এই বিশেষ দিনটিতে বাংলাদেশ প্রত্যক্ষ করেছে মুক্তি সংগ্রামের বিজয়কে। স্বদেশভূমিতে আত্মপ্রতিষ্ঠা ঘটেছে স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের। এই বিজয় দিবসের পটভূমিতে রয়েছে বাঙালি জাতিসত্তার …

মনে পড়ছে বছর দুই আগের এক ডিসেম্বরের কথা। অনতিদূরেই বিজয় দিবসের অনুষ্ঠান; তাই বিভিন্ন রিহার্স্যাল নিয়ে চলছে আমাদের মা-মেয়ের তুমুল ব্যস্ততা। এক বিকেলে মেয়ের গানের রিহার্স্যালে যাবার প্রস্তুতি নিতে নিতে উবার ডেকেছি। হুড়মুড় করে গাড়িতে উঠতেই ওর গানের কুইক একটা প্র্যাকটিস সেরে নিচ্ছি, এমন সময় …

হাজার হাজার বছর কেটে গেলো, তবু যার মীমাংসা এলো না, তাহলো কবিতা শিল্প। কবিতার জন্ম মুহূর্ত থেকে স্বয়ং কবি, দার্শনিক, সমালোচক,সাহিত্যের শাস্ত্রকারদের একটিই প্রশ্ন, কবিতা আসলে কি? কবি, কীভাবে সৃষ্টি করেন তাঁর কাব্য শিল্পের মায়া-হরিণ। শতভাগ, মীমাংসাহীন এই প্রশ্নের উত্তরে কিছুটা আলো প্রথম জ্বালিয়েছিলেন আচার্য …

অনাগত আইসেলমিয়ার সমুদ্র নয় কিন্তু বিশাল এর ব্যপ্তি। হিন্ডেলুপেনের মতো ছোট্ট শহরের প্রান্তে আইসেলমিয়ারের জলরাশি যেখানে পায়ের কাছে দোলা দিয়ে যাচ্ছে সেখানে পরপর কয়েকটি রেস্তোরা। কাঠের পাটাতন জলের উপরে বহুদূর বিস্তৃত। রেলিং দিয়ে ঘেরা শেষ মাথায় সারি সারি টেবিল পাতা। লাঞ্চের খোঁজে সাড়ে বারটার দিকে …

নর্থ ক্যারোলাইনা ৩ কোরাকে কেন চিলেকোঠায় বন্দি করে রাখা হল তার ব্যাখ্যা প্রয়োজন। দক্ষিণে অন্য সব কিছুর মত তুলোচাষ থেকে এর উৎপত্তি। তুলোর কারখানা চালু চালু রাখতে দরকার আফ্রিকান গোলাম। মহাসাগরের অপর পার থেকে জাহাজ ভরে ভরে আনা হয়েছে সেই মানুষগুলোকে আর এখানে এসে তাদের …

অনির্বাণ মাটির নিচের সরাইখানায় বসেছে সকলে মাতাল জুয়ারি যত বেইমান জাতে বেজন্মা বজ্জাত কালা লুলা খোঁড়া খোজা নির্লজ্জের সাথে অসভ্য ইতর বেহায়া হারামির দল পাশার টেবিলে কেউ দান চুরি করে, বাইজির হাত ধরে গালি দিয়ে বলে— নাচো, টেনে নিয়ে যায় অন্দরে, শেষ না করে ছুড়ে …

বেগম সুফিয়া কামাল, আব্বাসউদ্দীন আহমদ প্রমুখ অনেকে নজরুলের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনার্ধে তাঁদের বিশেষ আচরণটিকে সংজ্ঞায়িত করেছেন ‘কদমবুছি’ নামক শব্দটির দ্বারা । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরা অধ্যাপকগণ কর্তৃক সংকলিত ও সংশোধিত ‘সংসদ বাংলা অভিধান’ গ্রন্হে শব্দটি নেই । অর্থৎ অভিধানে অভিধা নেই ।এই বহু ব্যবহৃত ও প্রচারিত …

এনেছি আমার শত জনমের প্রেম  খালাম্মার হাউসকিপার সাহেরার আমাদের বাসায় আসা-যাওয়া হঠাৎ করে বেড়ে গেল। সাহেরা সকালে সিন্ধি-গাইয়ের দুধ দিয়ে যায় তো, বিকেলে নিয়ে আসে আলুর-সিংগারা ভেজে। ঝুম-বৃষ্টিতে ছাতা ফুটিয়ে সাহেরা নিয়ে আসে ভুনাখিচুড়ি আর বড় রাতা ভুনা। মিষ্টিকুমড়ার শাকের কচিডগায়, শুঁটকি আর বেগুন ফেলে …

সন্ধ্যা নামছে ধীরে। আমি আকাশের লালিমা বিলীন হতে দেখছি দুরন্তে। জর্দানের রাজধানী আম্মান হতে প্রায় দেড়শ কিলোমিটার দূরে কারাক প্রদেশের এক অপূর্ব সুন্দর ওয়াদিতে আমি আর বন্ধু দানিয়েল (দানি) এসেছি ক্যাম্পিং করতে। আমাদের পরিকল্পনা হলো শুক্রবার, শনিবার ট্রেকিং করা, তাঁবুতে থাকা, গান শোনা আর গল্প …

‘মনে আছে তো’? সারা মুখে হাসির ঝিলিক তুলে সে জিজ্ঞেস করে। মুখের সে কমনীয়তা কবে চলে গেছে। চোখের নীচে কালি, একটু ঘোলাটে চোখের সাগর-নীল মণি, গালের হাড় উঠে এসেছে বিশ্রীভাবে, একসময়ের উজ্জ্বল সোনালী চুলগুলো জটা পাকিয়ে গেছে। কিন্তু মুখের সেই ভুবনভোলানো হাসিটি এখনও অটুট আছে। …

তখন সবে চাকরি পেয়েছি। গা থেকে ছাত্র ছাত্র গন্ধটা একদমই যায়নি। যে বিশ্ববিদ্যালয়ে নবীন অধ্যাপিকা হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম, সেখানকার প্রবীণ এক অধ্যাপক তার বাড়িতে নেমন্তন্ন করলেন। উপলক্ষ্য বাড়ির হাউস ওয়ার্মিং পার্টি। আগে তিনটে হয়ে গেছে, আমরা চতুর্থ কিস্তিতে নিমন্ত্রিত। কানাঘুষোয় শুনেছিলাম বিরাট বাড়ি এঁদের, প্রায় …

দৈনিক বাংলার মোড়। শীতকালের বেলা দশটা। রাস্তাঘাট এখনো নরোম, মায়াময়, ফাঁকা ফাঁকা। বিচিত্রা অফিসের তিন তলার সম্পাদকের অফিসে ঢুকলেন ইকবাল হাসান। গোসল করে এসেছেন, কিন্তু তাতেও সারা রাতের ধকল লুকানো যাচ্ছে না। শাহাদাত চৌধুরী বললেন, “ তোমার চোখ এত লাল কেন?” “ কাল সারারাত পিজিতে …

যে কালখণ্ডে বসে আমি কবিতা লিখছি, সেই কালেরই একজন কবি ও তার কবিতার সাথে আমার পরিচয় ঘটেছে তার বিস্ময়কর মৃত্যুর পর। প্রাকৃতিক মৃত্যু সে নয়, স্বেচ্ছামৃত্যু, যে উৎস থেকে জীবনের উদ্ভব— জল, সেই অগাধ জলধির ভিতরে নিজেকে নি:শেষে সমর্পণ করে, সমুদ্রের অনিঃশেষ জলরাশির ভিতর আত্মাহুতি …

নর্থ ক্যারোলাইনা  ২ লাম্বলির খামারের নিচে গোপন রেলওয়ে স্টেশনটি সুনির্বাচিত নানা রঙের পাথরের সংমিশ্রণে সাজানো গোছানো। সামের স্টেশনের দেয়াল ছিল কাঠখণ্ড দিয়ে ঢাকা। চমৎকার চমৎকার সব বোল্ডার কেটে কেটে সাজানো তার দেয়াল। পাথরের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া সাদা, কমলা বা জংধরা রংগুলো কোন মহাজন এমন …

স্বপ্নধরা যে সিদ্ধান্তগুলি তুমি নিয়েছিলে ইচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় তারাই তোমাকে মহান করেছে অথবা কোনো নিষ্ঠুর ভিলেন দোষী কিংবা নির্দোষ প্রেমিক অথবা খুনি তবু তারাই তোমাকে পৌঁছে দিয়েছে এখানে। এগিয়ে যাওয়ার পথে তুমিই তোমার সব গল্পের নায়ক তুমিই তোমার প্রেমের লাইলি-মজনু তোমার নাটকের স্ক্রিপ্ট তুমিই লিখেছ …

কলি ফুটিতে চাহে, ফোটে না মরে লাজে, মরে ত্রাসে আগেই বলেছি আম্মার খুব বাছবিচার ছিল অন্যদের সাথে মেলামেশার ব্যাপারে। যাকে হয়তো শাদা চোখে উন্নাসিকতাই বলা যায়। আমি যেমন হরেদরে সবার সাথেই সমান তালে মিশে যেতে পারতাম বা মিশতামও, তেমনটি পারলেও আম্মা সেটা করত না। আম্মা …