অনুবাদ: রিয়াদ চৌধুরী [হারুকি মুরাকামির জন্ম ১২ জানুয়ারি, ১৯৪৯, জাপানের কিয়েটো শহরে। এপর্যন্ত ১২টি উপন্যাস ও তিনটি ছোট গল্পের বই লিখেছেন। এই গল্পটি তাঁর ‘ব্লাইন্ড উইলো, স্লিপিং উইমেন’ বই থেকে নেওয়া। গল্পটির ইংরেজি অনুবাদ করেছেন ফিলিপ গ্যাব্রিয়েল।] ১৯৭১ ছিল স্প্যাগেটি রান্নার বছর। ঊনিশ’শো একাত্তর …
মাজুল হাসান জলাতঙ্ক নগর সন্ত্রস্ত করতে একটা পাগলা কুকুরই যথেষ্ট—এই কথা জানে না নগর-পুলিশের পুরোধা ব্যক্তি অথচ কৃষ্ণচূড়ার লাল দেখে অনবরত হুইসেল বাজছে দৌড়ে আসছে দমকলগাড়ি জোড় ছাড়িয়ে সঙ্গমকে পোরা হচ্ছে ১৪ শিকের ভেতর… আমি ভাই ঘরেলু মানুষ; ভাদ্রমাসে রাস্তায় মা-বোন নিয়ে বেরুতে ভয় পাই। …
ফকির ইলিয়াস নৃত্যবান্ধব নদী ও নামগুলোর এক্সিট নৃত্যবান্ধব নদীর মুখ দেখে শুরু হয় আমার যাত্রা। এর আগে যারা চিনেছে দূরের পথ, তাদের ধূসর ছবি দেখে আমি থামিয়ে দিই প্লটযুদ্ধ। মাটির প্রয়োজন কমে যাবার পর আমারও মন ছুঁতে চেয়েছে কেবলই শূন্য আকাশের ভিত। আর খোপের জীবন …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ ধর্মভাবনাই মানুষের ট্র্যাজেডির জন্যে দায়ী বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব ১. …
সাগুফতা শারমীন তানিয়া ভেসে যাই, পরিণামসিন্ধুজলে আমার কেন যাচ্ছেতাই সব জিনিস অসময়ে মনে পড়ে সেটা কে বলবে? ফেইসবুকে অন্যে লেখে─ মাশাল্লা হ্যাপি ফ্যামিলি, ছবিতে প্রজননক্লান্ত মা আর হাসির চকমকি ঠোকা বাপের কোলে নবজাতক, আমার কেন মাশাল্লা─ হ্যাপি ফ্যামিলি মনে হয় না, কেন মনে হয়─ …
আবু সাঈদ ওবায়দুল্লাহ ছুটি ১ রোদে শুকানো পাজামা গলে পড়ছে প্রজাপতি গন্ধমুকুরের কাচ আরো পয়দা আরো এলাহী। হলুদ গোলাপি মিলে আরো রঙধনু তীর তীর শিকারপাখি শীতব্রিজ করে কুয়াশা কেয়াকাহিনী ঝুলছে বনের ভেতরে বনশা। স্কুল থেকে গোগুলে শাদানীল বাদামি পায়রা মেয়েরা গোপনে মঙ্গল রাখছে পালকের …
মুগ্ধ চন্দ্রিকা প্রহর ভোরের দিকে তাকালে দেখি তার উষ্ণ সুরে আর, ধারালো কিরণে নেচে ওঠে এক অজানা পাথর দুপুরের মায়াবী মুখ থেকে ঝরতে থাকে হলদে বৃষ্টি ভেজা চাঞ্চল্যে অস্থির সে প্রহর, ক্লান্ত আমি মনে দাগ নিয়ে বসে থাকা বিকেলের আয়নাহীন চেহারায় খুঁজে পাওয়া যায় নীল …
যে জীবন ফড়িঙের দোয়েলের পাত্রপাত্রী: ১. কাশ্যপ ফিকির। বৃদ্ধ। শবের বাগানের কেয়ারটেকার। ২. বদ্যিনাথ। যুবক। কাশ্যপ ফিকিরের ছেলে। ৩. বিভূতিসুন্দর। প্রৌঢ়। ষষ্ঠ শতকের সম্রাট হর্ষবর্ধনের গুপ্তচর। ৪. দেবযানী। ১৮ শতকের যুবতী। ৫. চিনু হাঁসদা। প্রৌঢ়। নীলচাষী। ১৮৬০-এর বিদ্রোহে নিহত। ৬. হাঁদু লস্কর। যুবা। নীলচাষী। ১৮৬০-এর …
রওশন আরা মুক্তা পুতুলজন্ম আমাকে পুতুল পেয়েছিলে, তাই না? ফর্সা গোলাপি মুখ আর ছাগ-শিশুর মতো দাঁত। কোনো কোনো দিন প্যান্ট থাকত না ফ্রকের নিচে। তোমার বুকে উঠে বসত পুতুল। জিহ্বায় কামড় দিয়ে বলতে, আল্লাহ! নেংতু কেন? তোমার সামনের দু’দাঁতের মাঝে ফাঁক আছে, গালে টোল পড়ে। …
মরণ হ’তে জাগি (১) মরণ হ’তে জাগি (২) মরণ হ’তে জাগি (৩) মূল: হেনরিক ইবসেন অনুবাদ: কল্যাণী রমা তৃতীয় অঙ্ক এক বুনো, ভাঙ্গাচোরা পাহাড়ের চূড়া। পিছনে জলপ্রপাত নেমে গেছে। ডানে, বরফে ঢাকা চূড়াগুলো ভেসে থাকা কুয়াশার আড়ালে প্রায় অদৃশ্য। বামদিকে, স্তূপীকৃত পাথরের মাঝে এক পুরনো, জীর্ণ …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ The Mystique Of Enlightenment (Part One) বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব [১৯৭৩ থেকে …
সমীর রায়চৌধুরী বিটুর যখন প্যারাটাইফয়েড হয়েছিল ঠিক তার পরে, সেদিন মধুটোলার বাড়িতে গরুটার কালো বাছুর হয়েছিল প্রেসিডেন্সি কলেজের ড্রাগ খাওয়া ছেলেমেয়েগুলো ফিরে যাবার পরের রবিবার– কদিন পরেই ছিল রাসযাত্রা– সন্দীপনদার বউ ভাইয়ার হাতে বাবার জন্য মাছ পাঠিয়েছিল বাহাদুরনীর কাছে এক গ্লাস দুধ চেয়েছিল– জানেন তো …
আর্যনীল মুখোপাধ্যায় ছবি: ছায়াছবির স্থির চিত্র ব্যক্তিগত অ্যালবাম– আর্যনীল মুখোপাধ্যায় যেখানে এক অবলোকন ধরা পড়েছে আর এক দেখায় কেউ দেখছিলো সেই অবলোকন পেছন থেকে ক্যামেরাবাস্তবের মনশ্চক্ষু দিয়ে আর সেইটেই আমি দেখছি সেই দেখা সেটাই আমি দেখাই আমার তিন নম্বর চেতনা দিয়ে আপনতার অজর অকৃত্রিম …
গাজী তানজিয়া পুলিশ ভ্যানের শক্ত পাতের বেঞ্চিতে বসে থানায় যেতে যেতে ভাবছিলাম, রিমান্ডে ঠিক কতটা টর্চার করা হয়! ব্যাপারটা যতো সহজে সমাধান করতে পারব বলে ভাবছিলাম, ততটা সহজ বোধ হয় হলো না। সব কাজের মধ্যেই একটা কিছু ফাঁকফোকর থেকেই যাবে । আর সেই অনাকাঙ্খিত ছিদ্রগুলো …
শামসেত তাবরেজী Since human nature is the true community of men, those who produce thereby affirm their nature, human community, and social being which, rather than an abstract, general power in opposition to the isolated individual, is the being each individual, his own activity, his …
অংকুর সাহা ১১ ডিসেম্বর ২০০৬ প্রত্যূষে আমার ঘরে অজস্র রাশিতে ঝরে অঘ্রানের মেঘবৃষ্টিমালা– কন্যারে ছাড়িয়া স্কুলে পর্জন্য ধারায় দুলে কর্মস্থলে গমনের পালা। আপিসে চেয়ারে বসি আন্তর্জালেতে পশি আচম্বিতে দুঃসংবাদ আসে- অকালে ডাকিল বান বিনয়ের তিরোধান শিমুলপুরে নিজস্ব আবাসে। এ দুঃখ কোথায় রাখি? শোকগাথা গায় পাখি চরাচরে বিষণ্ণতা ছায়– কাব্যে ও …
কামরুজ্জামান কামু আমাকে হত্যার তিমির আয়োজন চলছে। উন্মাদ কাতেল তলোয়ার উঁচিয়ে হুঙ্কার দিচ্ছে। রক্তের কণিকা-পানকারী পশুরা উল্লাসে চাটছে ব্যক্তিকে ব্যক্তি-নির্যাস, ব্যক্তি-কল্পনা, ব্যক্তি-ছন্দের প্রস্ফুটন। যেন ফুলের বিকাশের মুহূর্তকে আজ শোণিতে ভরে দিতে সীমার প্রস্তুত। ধারালো তলোয়ারে ঝিলিক-মারা রোদ ঠিকরে পড়ে ওই। এখানে এই নিচে কণ্ঠনালীটার পাশে …
একটি হাইপার রিয়াল পদ্যনাটিকা মলয় রায়চৌধুরী পরিদৃশ্য: পায়রোটেকনিকে তোলা রঙিন ঝড় ( গাঢ় লাল, কমলা, হলুদ, সবুজ, নীল, বেগুনি এবং গোলাপি । রঙগুলো প্রতিটি নারীর ভাবকল্প। ) সাত রঙের ঝোড়ো আলো (যে-রসায়নে আলো গড়ে উঠেছে: লিথিয়াম ক্লোরাইড, ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড, সোডিয়াম ক্লোরাইড, কপার সালফেট, কপার …
নাহার মনিকা মফস্বলের এই থানা শহরে সব দিন ইলেক্ট্রিসিটির মা বাপ থাকে না। সেদিনও ছিলনা। সূর্য ডোবার আগে আগে মুরগী-টুরগী খোপের মধ্যে ঢুকিয়ে বৌ-ঝিরা কুপি হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে বড়ঘরের মাটিতে পাটি বিছিয়ে স্কুলের পড়া মুখস্থ করা কিশোর বয়সী বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে হ্যারিকেনের আলো উস্কে– …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪ প্রেম শুধু এক তুরুপের তাস বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সবকিছু যখন ব্যর্থ হয়, তখন তুমি শেষ তাসটা ব্যবহার …
কল্যাণী রমা বরফে আগুন জ্বেলে, বরফে আগুন জ্বলে তোমার আলেক্সান্দ্রিয়া বরফে আগুন জ্বেলে দাউ দাউ পুড়ে যায় পুড়ে যায় ঘর। বরফে আগুন জ্বেলে বরফে আগুন জ্বলে বরফে আগুন জ্বলে। ঘন্টা বাজে না কোথাও। মন্দিরে দরোজা বন্ধ। তবু শরীরে গাভীর ডাক। গোয়ালিনী। স্তন কাঁপে। ভোর হ’লে …
মোশতাক আহমদ ধারাবাহিক মুঠোফোন ১. কথা ছিল যাব হাঁটতে হাঁটতে সহসা এসে গেল সড়কের বাঁক যে যার বিবরে ফেরার দিন এ যাত্রা হলো না যাওয়া তারামণ্ডলে যাওয়াই হলো না আর ২. রুমালিয়া ছরা এখন আর নেই সে জলের ধারা নামটুকু বয়ে চলে রুমালিয়া ছরা ৩. …
মীজান রহমান আমার দীর্ঘ প্রবাসজীবন প্রায় সমাপ্তির পথে। অনেকদিন থেকেই বলে আসছি বেলা পড়ে এল। এবার বোধ হয় সত্যি সত্যি পড়ে আসবে। কিন্তু তারপর? তার আর পর কি। কিছুই না। পৃথিবী যেমন আছে ঠিক তেমনই থাকবে। তিলমাত্র নড়বে না কোনদিকে। নিজেকে দারুণ গুরুত্ব দিতাম একসময়। …
ডাকাতি সাহাদের বাড়িতে ডাকাত পড়েছে। মাথায় মারণকল ঠেকিয়ে বাড়ির লোকজনদের বেঁধে রেখে ডাকাতি করছে ডাকাতের দল। এরই মধ্যে কোনো এক ফাঁকে সাহাদের আদর-কাড়া হোঁদলকুতকুতে ছোট্ট ছেলেটি আতঙ্কিত হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এসে উঠে পড়েছে ভীষণদর্শন এক ডাকাতের কোলে। আঙুল চুষতে চুষতে ঘুমিয়েও পড়েছে একসময়। …
চল মন নদীর কিনারে যত মাঠ আছে, তার কাছে চল মন পশু আর পতঙ্গের কাছে কিছু দিন ঘুরে আসা যাক বায়ুসেবনের পর নতুন ভাষায় সব পুরাতন কথা ভাবা যেতে পারে, মনে হতে পারে সভ্যতার সব ছেড়ে মাছ আর পাখিদের সাথে ভাগ করে নিই এ জীবন …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ কিছুই রূপান্তরের নেই বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সাক্ষাৎকারগ্রাহক: নিজস্ব অভিজ্ঞতা বলে কিছু আছে? ইউ.জী.: আপনার যে অভিজ্ঞতাই হোক, ইতিমধ্যেই অন্য কারো সে অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। …
১ পোক করেছে আশফোক তুমিও তাকে করো পোক আসমানে একটি তৈরি হয়েছে ঝোপ তাতে দুনিয়াকে সেলাম করব না লাথ মারব গান বাজছে লাল লাল বাচ্চা সৈন্যদের এনে এনে জড়ো করছে কখন যে মাঠ গজিয়েছে এভাবে করলে হবে না এখানে ভারী কিছু না-শোনা কিছু শব্দ আনো …
মিতুল দত্ত একটা মৃত্যুর পেছন পেছন হেঁটে এসেছি আমি। নাকি সাঁতরে এসেছি? নবনীতাদি একবার বলেছিলেন তার প্রথম বাচ্চা হওয়ার অভিজ্ঞতার কথা। কয়েক কোটি বছরের ইভোলিউশন যেন দশ মাসের মধ্যে ঘটে গেল তার শরীরের মধ্যে। শুনে গায়ে কাঁটা দিয়েছিল আমার। আমিও তো একসময় মায়ের পেটের অথৈ …
