সাহিত্য ক্যাফে

রৌদ্র করোজ্জ্বল এক সকালে আমরা বেরিয়ে পড়লাম সারা দিনের জন্য। দলের বহর কম নয়। গিন্নি, আমি আর আমাদের বাবু। সাথে বাবুর বন্ধু নূর, রাহুল, শিহাব, ধ্রুবনীল এবং রুবাইয়াৎ। রাহুল বলল, আঙ্কল আজকের ভ্রমণটা কিন্তু স্পেশাল। তাই নাকি! কি রকম স্পেশাল? আজ আমরা জাহাজে করে যাবো …

মিউট একটা ঝাপসা রাতের ভেতর জুড়ে বসে আছে আরেকটা কুয়াশা মোড়া রাত। মর্মরের ঘুঙুর বাজার অপেক্ষায় খোলা ছিল একটি জানালা। তখন। যখন আমরা শিখে নিয়েছিলাম অন্ধকারের স্যাঁতসেঁতে আলোয়ানের ভেতর থেকে কিভাবে সবুজ পায়রা ওড়াতে হয়, প্রবল হিমের ভেতরে বেড়ালের ওম মাখা পশমি আমেজ। ঘোর মহুয়া …

নিজেতে আবির্ভাবের সময় আমি আমার দুচোখকে প্রচণ্ড রকম বন্ধ রাখি। নিজের চোখে সেঁটে দেই ধারাপাত। আমি আমার অহংকারকে স্থাপন করছি নিয়ত লজ্জায়। আর আমি আমার প্রার্থণাগুলো সযত্নে রেখেছি, একান্ত শয্যায়। আমি আমার মন্ত্রমুখ দুই নয়নের জলে ভাসিয়ে দিয়েছি। সেখানে ঠাঁই পেয়েছে, পরাজিতের বিবর্ণ মুখ আর …

যে ঘরটার ভেতরে সে বসে আছে সেখানে আর কেউ নেই। পশ্চিম পাকিস্তানে নন কমিশন্ড একজন ফ্লাইট সার্জেন্ট এসে তাকে সেখানে যত্ন করে বসিয়েছে। সে নিজে একজন এয়ারফোর্সের বাঙালি অফিসার। আদতে একজন ডাক্তার। ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট র‍্যাংক। আজ তার নিজের মেডিক্যাল স্কোয়াড্রনে ঢুকতেই ওপর থেকে একটা ফোন …

শিশিরের ষোড়শী সময় সুরম্য স্থাপত্যরাজি ধ্বসে যাবে — ধ্বসে যাবে একদিন আমি তার শব্দ শুনি ….. মগজে চুন, সুরকি, কড়িকাঠের মাতম নিয়ে যখনই তুলোটে তোমার নক্সা আঁকি, যুগল কুচের মতো সুগোল তুমি শিশিরের ষোড়শী সময় ক্ষণিকা— কামে দীপ্র নও, প্রশান্তি ও যন্ত্রণার যুগল বলয় তুমিই …

উৎসর্গ: ঋতুপর্ণ ঘোষ মহিমার্ণব এ কেমন পাখি তুমি ফেলে যাও রোজ রোজ দুটো মাত্র পালকের ভার ভেবে নিচ্ছি এ তোমার নাচের মুহূর্ত ভেবে নিচ্ছি মিলনের আগে পাওয়া আনন্দ সামান্য জলাধার তুমি কি লুকিয়ে থাকো দেবদারু ডালে লিখে রাখো পাতা ও পুষ্পের গান চিরায়ত নেই কিছু …

আসমা চৌধুরী ফেরদৌস নাহার কবিতার সজীব বৃক্ষ। যার ছায়া আছে, মায়া আছে, পাতায় পাতায় খেলে রোদ জ্যোৎস্নার রং। কবিতায় বসবাস, কবিতায় ভ্রমণ, কবিতায় সুন্দর সর্বনাশ। ‘প্রেম-অপ্রেম যাবতীয় স্যাক্সোফোন’ কবি ফেরদৌস নাহারের গভীর অনুসন্ধানী মনোবিশ্লেষণের ফসল। রাগী এক ক্ষত উন্মোচন করে কবি দেখিয়েছেন জীবনের বৈচিত্র্য, দেখিয়েছেন …

হিন্দি থেকে ভাষান্তর: অজিত দাশ [রিতা পেত্রৌ আধুনিক আলবেনিয়ান কবিতায় এক সুপরিচিত নাম। তাঁর জন্ম আলবেনিয়ার রাজধানী তিরানায় ১৩ মার্চ ১৯৬২ সালে। আশি দশকে তিনি তিরানা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আলবেনিয় ভাষা এবং সাহিত্যে পড়াশোনা করেন এবং ১৯৯৩ সালে এথেন্স বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গ্রীক দর্শন সংস্কৃতিতে বিশেষ ডিগ্রি …

গতকাল অনেক রাত জেগে লিখছিলাম। ফরাসী জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দেখি রাস্তার ওপারের পথবাতিটির ম্লান আলো প্রানপণে আশেপাশের অন্ধকার সরাতে চেষ্টা করছে। সামনের বৃদ্ধাশ্রমের ছড়ানো বাড়ীটি আলো-অন্ধকারের মধ্যে একটি কালো বেড়ালের মতো ঘাপটি মেরে বসে আছে। পাশের রেডিওতে হাল্কাভাবে বাখ্ বাজছে। ভাবছিলাম উঠে এক কাপ …

গত ১২ মার্চ ছিল বীর মুক্তিযোদ্ধা কবি রফিক আজাদের ৫ম প্রয়াণ দিবস । আর এবছরেরই স্বাধীনতার গৌরবময় সুবর্ণ জয়ন্তী। স্বাধীনতার সৈনিক দেখে যেতে পারলেন না ২০২১ সালে বাংলাদেশের স্বাধীনতার এই গৌরবময় সুবর্ণ জয়ন্তীর কাল-পর্ব। আমরা যারা বেঁচে আছি, তারা দেখছি এই অনিন্দ্য মুহূর্ত, পলে পলে …

ইউসুফ একটা পুরো গ্রুপ নিয়ে হাকিম চত্তরে আড্ডা দিচ্ছে। নিধি ধীর পায়ে নামে, এসে যোগ দেয়। হৈ হৈ করে ইউসুফ- ‘চলো, ইরফান ভাই এর বক্তৃতা আছে’। ইরফান ভাইয়ের কথা উঠলে ইউসুফ মুখে ফেনা তুলে ফেলে। বঞ্চিত-নিপীড়িত মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে প্রগতিশীল রাজনীতিতে জীবন উৎসর্গ করা …

১২. আমাদের পিকনিকের দিন বারবার পিছিয়ে যায়। প্রতিবার পিকনিকের দিন পিছিয়ে যাওয়ার সময় কী যে যন্ত্রণা লাগে আমার। আমি আমার সমস্ত প্ল্যান নিয়ে একাই কাতরাতে থাকি। আমি তো শুধু আমার লো’কে কাছে পেতে চাই। না, ওকে আমি আমার কোনো আদিম প্রবৃত্তি দিয়ে কখনো চাইনি। আমি …

১ আমার জন্ম গ্রামে, প্রাকৃতিক প্রসবের পর নান্দনিক বৃক্ষরাজি গ্রামশোভা প্রভূত বাড়াল, অনেক দূরের নদী পাড় ভেঙ্গে নিকটস্থ হল আলো-ছায়ার তীরে রাত্রিদিন জোয়ারের স্বর । পৃথিবীর যাত্রা প্রাগৈতিহাসিক গ্রামের সজল বুঝি গ্রাম উঠে যাবে নক্ষত্রের বিম্বিত ভেলায়, বুঝি গ্রাম নৃত্যরত মেঘেদের ময়ূরী মেলায় ঘনবর্ষণে অবাক …

বর্তমান সময়ের সঙ্কট, ব্যাপ্তি, সময় রেখা দেখে আমার মনে হচ্ছে, বিশ্বে এক ‘নতুন স্বাভাবিকতা’ আবির্ভূত হচ্ছে অন্তত: মধ্য মেয়াদে। এ নতুন স্বাভাবিকতা প্রভাব ফেলবে ব্যক্তি জীবনে, সমাজ জীবনে এবং রাষ্ট্রীয় জীবনেও। এর ফলে মানুষের মানসিকতা, দৃষ্টিভঙ্গী, ব্যবহার যেমন বদলাবে, তেমনি বদলাবে মানুষের চারপাশ, পারিপার্শ্বিকতা। এখন …

সুফিয়াদের বাড়ি স্বাস্থ্যকেন্দ্র থেকে হাঁটা পথ। নাকের ওপরে তিলবতী শ্যামলা মেয়েটি ক্ষণে ক্ষণে নিধিকে অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ভোমরাদহের ইসমত মাষ্টারের ছেলের বৌ বীণার সঙ্গে কোথায় যেন মিল। কোথায়? চেহারায়, পোশাকে তো মোটেই না, তাহলে কোথায়? ডাক্তার বলে গেছে কাঁচা কলা সেদ্ধ আর ভাত খাওয়াতে, …

কবি হাবীবুল্লাহ সিরাজীর একটি চিরন্তনী উক্তি, “দেশের নাম বাংলাদেশ আর মানুষের নাম বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান”— সেই মানুষ নামের এক নক্ষত্র তিনি, চলে গেলেন না—ফেরার দেশে। টরন্টোতে কবিকে কাছে পেয়েছিলাম। তাঁর একুশে পদক প্রাপ্তি উপলক্ষে ক্বণন সংগঠন থেকে সম্বর্ধনা দেয়া হয়েছিল। খুবই অন্তরঙ্গ সময় ছিল …

ময়নার হাট গিয়ে ভোমরাদহকে কেন যে এত বেশী মনে পড়েছিল নিধির! হয়তো বহুদিন পরে ঢাকার বাইরে পা রাখার জন্য, খোলা প্রান্তর দেখতে পাওয়ার সুবাদে। মনে আছে, বারবারা একটা পাজেরো পাঠিয়েছিল হলের সামনে ওদেরকে উঠিয়ে নিতে। দু’দিন থাকার উপযোগী করে ব্যাগ গুছিয়ে এনেছে। হলের সামনে উৎসাহী …

১১. ১৯৪৭ সালটা আমার জন্য বেশ উল্লেখযোগ্য বছর। কিছু কিছু ঘটনা খুব ভালমতই ডায়রিতে লিখে রেখেছিলাম। ওই দিনগুলোর কথা অবশ্য আমি স্পষ্ট মনে করতে পারি। কারণ ঘটনাগুলো আমাকে দুইবার করে লিখতে হয়েছে। প্রথমবার পেন্সিল দিয়ে ডায়রীতে লিখে রেখেছিলাম। সেখানে ঘষামাজা করে, আরো শুদ্ধ করে তারপর …

ভিন্সেণ্টের বাড়ির গাড়ি বারান্দায় বোগেনভেলিয়া উবু হতে হতে মাথা ছুঁয়ে দেয়ার মত, বেশ বড় কম্পাউণ্ডের বাসা, জনশূন্য। বিস্ময়কর রকমের পরিচ্ছন্ন আর গোছানো (এক্সপ্যাট্রিয়েটদের বাসা এরকম থাকে- পরে জেনেছে নিধি)। শির শির করা হাত পা কোথায় রাখবে শুরুতে বুঝে উঠতে পারে না নিধি। কুমকুম শাদা কাউচে …

যারা ছিলো সব বেশরম চোখ  যখন লিখলাম মেয়েদের দেখতে আমার ভালো লাগে, ভাবীরা পরস্পর মুখ দেখাদেখি করলেন আর চোখ খুলে নিয়ে পেরেক মেরে লাগালেন একজন আরেকজনের কপালে

সূর্য উঠবেই আলোর শহর তেমনি সম্মোহক, শুধু উধাও জীবনের তাপ-উত্তাপ, অন্ধকার কোণাগুলো ঝুম নির্জন, আলো অন্ধকারের পরিক্রমায় রাত্রির বয়স বাড়ে, আমাদেরও, এবং ক্রমশ: আমরা দূরের হয়ে যাই, দূর হতে চায় নিকট… খুঁড়ে খুঁড়ে নামি পাতাল গহন, অচেনা মনন! আমাদের খোলা জানালায় পাখি এসে বসে! উদ্দীপ্ত …

৯. ডিভোর্সের ঝামেলায় আমেরিকা যাবার দিনক্ষণ পিছিয়ে গেল। তার উপর তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে শীতের শেষের শেষমেশ পর্তুগালের বন্দর থেকে জাহাজে করে আমেরিকায় পৌঁছতে সক্ষম হলাম। এবং আমার ভাগ্য যে কাজ লিখে রেখেছে তাতেই মনোনিবেশ করতে হলো। চুক্তি অনুযায়ী আমি চাচার …

ঈদ সমাগত। ঈদ এলে বারবার ঘুরে ঘুরে মনে পড়ে পেছনের দিনগুলো। ছোটবেলায় ঈদের আনন্দ শুরু হতো প্রথম রোজার দিন থেকেই। রমজান মাস শুরু হওয়ার কয়েকদিন পর স্কুল বন্ধ হয়ে যেত। সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠতে হতো না। স্কুলের পড়া থাকতো না। শৃঙ্খলবিহীন সেসব দিনগুলোতে ঈদের …

আজ মাতৃ দিবস— যেখানে যত মা’ আছেন, তাঁদের মায়াময় স্বীকৃতি দেয়ার দিন। জানি, অনেকেই এ জাতীয় দিনচিহ্নিতকরণ পছন্দ করেন না, তাঁদের ভাষ্য হচ্ছে, সারাটা বছরের সব দিনই মায়ের ভালেবাসাকে স্বীকার করার দিন। সেই বৃহত্তর চালচিত্রকে একটি দিনের মধ্যে সীমাবদ্ধ করলে সেই স্বীকৃতিটিকে খাটো করা হয়। …