সাহিত্য ক্যাফে

ঘুষখোর বাসস্ট্যান্ডের বেঞ্চে গুটিসুটি মেরে বসে থাকা এলোমেলো চেহারার লোকটাকে আমি প্রথম লক্ষ করেছিলাম এক বর্ষার দিনে। সারারাতের তুমুল বৃষ্টিতে রাস্তায় জল জমেছিল, ফলে অফিসের গাড়িটা এসেছে পনের মিনিট পরে। সাত সকালে প্রায় জনমানবহীন বাসস্ট্যান্ডে চত্বর ঘেষে দাঁড়াবার ফলে শাড়ি বাঁচিয়ে নোংরা পানিতে পা না …

মালী তালিব আলী কে অবাক করে দিয়ে বদিউর রহমান ঘোষণা দেন কালই যেন সে একটা কাঠগোলাপের চারা জোগাড় করে। বাড়ির সামনের খালি জায়গাতে সেটা লাগানো হবে। অপরিচিত মেয়েটা তাঁর বাড়িতে কাঠগোলাপের গাছ আছে কিনা জানতে চাওয়ার পর থেকে মনটা কেমন খচ খচ করছে। চেনা নেই …

যাবার সময় সময় হয়ে যায় আস্তে আস্তে কেমন করে যে সময় হয়ে যায় কেউ বোঝে না বিদায় নিতে গেলেই ফ্যাসাদ বাধে রাতে রাতে অনেক আহার হয়ে গেছে একেবারে পানাহার স্বভাব দোষে আমি ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠি যাবার সময় আটকাতে নেই যা যাবেই তাকে যেতে দিতে হয়।। …

এই তো আর ক’দিন পরেই পহেলা বৈশাখ এসে যাবে আমাদের দোরগোড়ায়। জানি, বাংলাদেশ এখন অবরুদ্ধ কোভিডের কারনে। অন্যবারের মতো বালাদেশের আনাচ-কানাচ রং আর রেখায় ভরে যাবে না।হয়তো রং উঠে আসবে না মেয়েদের শাড়ীতে, ছেলেদের পাঞ্জাবীতে, নানান ফুলের সমাহারে, তোরনের বর্নচ্ছটায়। রেখা তার স্হান করে নেবে …

চেইন টেনে নেমে যাওয়ার ইচ্ছা আরেকদিন হয়েছিল নিধির, আর্ট কলেজে পড়ার সময়। সেদিন বন্ধুদের সঙ্গে খালেদ ইউসুফের বাসায় গিয়ে থেকেছিল, সারাটা দুপুর। ছেলে মেয়ে সবাই সিগারেট টেনেছিল। নিধি ততদিনে চুলে ব্যান্ডানা বাঁধে, নিজের হাত খরচা গায়ে হলুদের মঞ্চ, নববর্ষের কার্ড ইত্যাদি বানিয়ে নিজেই যোগাড় করে। …

হিয়ার পরশ লাগি তোমার যৌনতা চাই না মরদ— আশ্বিনের এই তুমুল তপ্ত দুপুরে এমন কথা কী করে বলি! চাই— তোমার ঘোরলাগা চোখ উঠানের ওপার দেখে আমাকে দেখুক; ঘুঘুর ডাক পড়ে থাক আম গাছের ছায়ায় তুমি রোদে পোড়া তণুর তৃষ্ণা নিয়ে বিড়ালের মতন আমার পায়ে-পায়ে থাকো। …

লুৎফুল হোসেন পহেলা বৈশাখ বলতে বিশ্বব্যাপী বাঙালির চোখে আজ ভেসে ওঠে বর্ণিল মঙ্গল শোভাযাত্রা ও জনসমাগমে আনন্দ উদ্বেল উৎসবমুখর চারুকলা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, টিএসসি, শহিদ মিনার, শাহবাগ, রমনা বটমূলকে ঘিরে বিপুল উদযাপন যজ্ঞের এক ছবি। গোটা দেশে এ উদযাপনের ঢেউ ছড়িয়েছে দিনে দিনে। বাঙালির ঘরে ঘরে …

৩. এনাবেলের প্রসঙ্গ যখন এলো তখন ওর পরিচয়টাও দিয়ে ফেলি। এনাবেল ছিল আমার মতই মিশ্র জাতীয়তার মিষ্টি এক মেয়ে। পার্থক্য এতটুকুই, ও ছিল অর্ধেক ইংরেজ আর অর্ধেক ডাচ। যদিও এনাবেলের স্মৃতি আমার মধ্যে থেকে গত কয়েক বছরে অনেকটাই মুছে গেছে। অথচ ললিতার সাথে দেখা হবার …

  সমাপিকা সংগীত ক্ষুদ্র একটা নোঙরের মতো আমি পৃথিবীর তলদেশ দিয়ে হিঁচড়ে যাচ্ছি। আমার যা প্রয়োজন নেই সে সবকিছুই আমার সঙ্গে আটকে যাচ্ছে। অবসন্ন ক্ষোভ, উজ্জ্বল আত্মসমর্পণ। জল্লাদেরা পাথর নিয়ে আসছে। ঈশ্বর বালিতে লিখছেন। শুনসান সব ঘর। চাঁদের আলোয় উড়াল দেওয়ার জন্যে প্রস্তুত আসবাবপত্র। ফাঁকা …

ভাবি-ক্লাবের সমুচা এর মাঝে আমার ফৌজি-জীবনের বেশ কয়েক মাস কেটে গেল। কর্তার পোস্টিং হয়েছে ঢাকা থেকে যশোর। এই প্রথম ঢাকার বাইরে বসবাস করতে যাচ্ছি। বাক্স-প্যাঁটরা গুছিয়ে যেদিন ট্রেনে চাপলাম সেদিন, ঠিক সেই মুহূর্তে অনুভব করলাম, শুধু আপনজন নয়, আমার পাড়া, আমার চলার পথ-ঘাট, তার আশেপাশের …

পুনর্জন্ম নিয়েছি নিজেরই বাঁকাহাড়ে আমাকে নাশ করতে দিও না, গির্জা এখনও কেঁপে ওঠে প্রশ্বাস, ঝুঁকি রয়ে গেছে পরাধীন দৌড়ের প্রত্যাদিষ্ট হলে একটুকরো পাথর কি শোনে নি কণ্ঠস্বর? অন্য বাসনায়, অথবা এই প্রথম নতজানু তবু ব্যবহৃত হই নি বিশ্বাস করো, অনাঘ্রাতা কোনো রহস্যও নেই আমার পাথরের …

সকাল বেলা খবরের কাগজ খুলে অবাক হয়ে গেল লালি। দৈনিক কাগজের শিরোনাম দেখে কেঁপে উঠল তার বুক। লালির বয়স মাত্র উনিশ,  তবে সামনের মাসে সে বিশে পা দেবে। এবার তার জন্মদিনের উৎসব বেশ জমকালো হবে সে জানে। এক সংখ্যা পার হয়ে সে এবার দুয়ে ঢুকবে। …

এক. সাজিয়ার বাচ্চাটা মারা গেল। প্রায় বছরখানেক ও পৃথিবীতে ছিল। ভারি সুন্দর হাসত। আপাত দৃষ্টিতে প্রায় অকারণেই বাচ্চাটা মারা গেল। এমন কোনো সঙ্গত রোগ-বালাই ওর ছিল না। মাত্র দিন চারেক জ্বর, সর্দি-কাশি ইত্যাদি, বাচ্চাদের ঠান্ডা লাগলে হামেশা যা হয়ে থাকে। শিশুটির চোখ জোড়া ছিল ভারি …

মিরপুর টেকনিক্যালের কাছাকাছি এসে খাদিজা খানমের গাড়ি যানজটে আটকে গেল। ছুটির দিনের এই সময় সচরাচর এত জট থাকার কথা নয়। হয়ত কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে কিংবা সাধারণের রাস্তা আটকে কোনো মন্ত্রী বা ক্ষমতাধরের জন্য পথকে উন্মুক্ত করা হয়েছে। ঘড়িতে এখন সোয়া আটটা। রাত বেশি হলে আসমাটা …

ভেঙে গেলে সান্নিধ্যের সাঁকো ডানা ঝাঁপটায় অস্থির জল ঘুম আর জাগরণের মধ্যে— স্নান সারে নির্জনতা নাকফুলে নেমে এলে সন্ধ্যাতারা জাহাজ ডাকে দূরের বন্দরে প্রতি সন্ধ্যায় একটি খরগোশ ঢুকে পড়ে পাতাল সিঁড়িতে   ২ পরম গতিতে ছুটে চলে অনুভূতি ফিরে ফিরে আসে ভ্রাম্যমাণ ব্যথা আমাকে ঘুমাতে …

‘জীবনে কেবল তিনটি জিনিস প্রয়োজন বই, বই আর বই। টলস্টয়ের এই প্রবাদ বাক্যটি আমরা প্রত্যেকে কম–বেশি জানি। কিন্তু মানি আরও কম সংখ্যক মানুষ। সেই কম সংখ্যক মানুষের কাছে জীবনের বোধ, কর্ম সঞ্চালনও ভিন্ন। বই তাঁদেরকে বিশ্বস্ত করে রাখে নানা সমৃদ্ধিতে। বই তাঁদের চারপাশ আলোকিত করে উন্নত রুচি …

অপরিচিত আবার দুইজন মুখোমুখি; তাদের মাঝখানে অপরিচয়ের প্রগাঢ় ছায়া ঝালরের মতো দুলে থাকে। আকস্মিক স্মৃতির ঝাপটায় তৈরি দৃশ্যপট সে কেবল একটা দেজাভ্যু। শুধু একটা কথাই সত্যি বলে মনে হয়; স্পর্শের ভাঁজে ছিল তীব্র আগুন।   নীলকন্ঠ বেহালাবাদক ডানা ঝটপটানোর শব্দ উঠলে বোঝা যায় বুকের মাঝখান …

সকাল বেলা দাদীর প্রশান্ত হাতের স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গে নিধির। গুটুর গুটুর গল্প করছে মোমেনার মা, আর দাদির চুল আঁচড়ে দিচ্ছে, তার শাড়ি বদলানো শেষ। পাশের টেবিলে তার সকালের নাস্তা, চায়ের কাপ, লাল প্লাষ্টিকের ওষুধের বাক্স। -‘পুরুষ মানুষ যদি আঁচলের তলে না রাখতে পারলা, তাইলে আর …

এইখানে নিটশের ভাষা নিয়া দার্শনিক প্রস্তাব আলোচনা করার কোশেশ করতেছি। নিটশের মেটাফর নিয়া আলাপ প্লেটোর থিওরি অব আইডিয়জরে খারিজ করার একটা প্রকল্প বলা চলে। প্লেটোর জগৎভাবনা আগে সংক্ষেপে জানা দরকার। প্লেটোর মতে শুধু ভাবেরই সত্যিকার অস্তিত্ব আছে। পরিবর্তনশীল জগতে আমরা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া না জানিতে …

টোমাস ট্রান্সট্রোমারের কবিতা অনেকেই অনুবাদ করেছেন, সে-সবের অনেকগুলো তেমন নির্ভরযোগ্য নয়। কারণ কবিতা অনুবাদ করতে গেলে তাতে এমনভাবে আকৃষ্ট হতে হয় তা যেন সেই কবিতার সাথে বসবাস  করার শামিল। তারপর যখন সেই কবিতা শর্তহীন ধরা দেয় অনুবাদকের কাছে, তখনই অনুবাদটা হয়ে ওঠে প্রাণময় । ট্রান্সট্রোমারের …

আমি এ ভিলায় থাকব না, ভূতে কিলাচ্ছে নব নব সৌকর্য দেখায়ে— পুনরায় টানছে প্রাচীনে। দরোজা নি-খিল, পর্দা গেছে উড়ে গতকাল, এসেছে গর্ভিণী বেরাল সে চায় না সন্তান আর, মনুষ্য-স্বভাব বর্তনের- বিবর্তনের চিহ্ন-চাতুরী, খাট থেকে মেজেটা মাথায় তোলে আর ছাদ কপিশ রাত্রির মতো বিছায় দেহের নীচে, …

১ ডলুং নদীর কথা ভেবে গেছি বরফ জমলে কেমন দেখাতো? আমাদের ফেব্রুয়ারি সামান্য একধরণের ঔজ্জ্বল্য আচমকা বিদ্যুৎ শুধু জঙ্গল অথচ তার অদূরেই ব্রিজ অপরিহার্য রাস্তা যেমন বজ্র ও দিগন্ত, যেমন কল্পনাতীত তুষার ও ডুলুং তেমনই আমার কথা যেমন বাড়িকে তার ভিত সমেত ওপড়ানো যায় না …

‘তোর ধর্ম-কর্মে মতি নেই কেন?’ — অনেকটা উত্তেজিত হয়েই জিজ্ঞেস করলো বন্ধুটি। বাল্যবন্ধু সে আমার —তুই তোকারি সম্পর্ক। সুতরাং আক্রমনাত্মক প্রশ্ন সে করতে পারেই বই কি। অনেকদিন পরে তার সঙ্গে দেখা— সে যে অনেকটাই পাল্টে গেছে, তা শুধু তার চিন্তা-চেতনা নয়, তার বদনে-লেবাসেও সুপরিস্ফুট। কথা-বার্তা …

ঢেউ ডুবে যায় ঢেউ ডুবে যায় চোখের ভেতর বুকের ভেতর তুফান; সবুজতর বাতাসে কাঁপে নতুন রোয়া ধান। জলে ভাসে চোখের তারা নয়নে অবিশ্বাস হারিয়ে যায় রোদের পাহাড় সমূলে সর্বনাশ।   স্বপ্নজাল কী আসে যায় তোমায় যদি হারিয়ে ফেলি স্বপ্ন জালে, হারাতে হারাতে নিঃস্ব যদি হতেই …

জামাল পুলিশের মেজাজ আজ ভাল নেই। গতরাতে এক আসামিকে হাতের মুঠোয় পেয়েও ধরতে পারেনি। একেবারে নিজের বোকামি, এমন বোকামি! —কাউকে বলার মতও না। খুবই নিরীহ ভদ্রলোকের মত বাড়ির বাইরে এসে ওদের সাথে সাক্ষাৎ করেছিল সেই আসামি, তারপর কথাবার্তার ফাঁকে যখন ভেতরে গেল মোবাইল আনতে ঘুণাক্ষরেও …

চিটাগাং এবং কক্সবাজার দর্শন পর্ব চটপট সেরে পুষ্পিতা নির্ধারিত দিনের আগেই চড়ে বসে ঢাকাগামী প্লেনে। সে জন্য তাকে পূর্বনির্ধারিত স্ক্যাজুল পরিবর্তন করে ফেরত যাওয়ার টিকিটও রিঅ্যারেঞ্জ করতে হয়েছে। এর ভেতর একদিনও সে জর্জের সাথে যোগাযোগ করেনি। জর্জ ছেলেমানুষি একটা মেসেজ পাঠিয়েছিল, তার উত্তরও করেনি। জর্জের …

আগামী ২৬ মার্চ বাংলাদেশের স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী। ন’মাসের একটি রক্তক্ষয়ী মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে আমরা ছিনিয়ে এনেছিলাম বিজয়ের লাল সূর্য।আমাদের স্বাধীনতা শুধু একটি ভূখণ্ডের নয়, নয় একটি মানবগোষ্ঠীর; সে বিজয় একটি চেতনার, একটি সংগ্রামের, একটি ইতিহাসের।সে স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ নয় একটি দিবসে, তা অনুরণিত প্রতিদিন, প্রতি পলে, প্রতি প্রাণে। …