তুমি কেন মুক্তিযোদ্ধা হতে পারোনি

মাহবুব আলী যতটুকু নস্টালজিক পুলক কখনো মনের কোণায় জেগে উঠছিল, রিকশা থেকে নেমে সব স্তব্ধ। অফিস পাওয়া গেছে। লোকজনের ভিড়। জানা গেল, পাবনা আর বগুড়া চলছে। কতজন পেন্ডিং? প্রায় পঞ্চাশ-ষাট। অতপর কী আর করবেন? সব জায়গায় এই সিস্টেম। লোডশেডিং…ওভারলোড। অবশেষে সিদ্ধান্ত, এই ফাঁকে লাঞ্চ সেরে নেয়া যেতে পারে। দুপুর প্রায় …

সম্পুর্ন​

রাত পাহারা চোখ

মাহবুব আলী এই মধ্য বৈশাখে তপ্ত রোদের ভেতর, হাঁটতে হাঁটতে কুদ্দুসের জিহ্বা আধহাত বের হয়ে আসে। বলতে গেলে বিনে পয়সায় বা আধা-মাগনা পেটে-ভাতে নাইট ডিউটি। সে কাজে ফাঁকি নেই। সারারাত প্রায় জেগেই থাকে। আজ ভোর ভোর সকাল থেকে দুচোখ ঢুলু ঢুলু। মাথা টলমল করছে। হলুদ প্রাচীর ঘেঁষে একটি কাঁঠাল গাছ, …

সম্পুর্ন​

প্রতিবন্ধী

মাহবুব আলী এখন কারও করুণ দৃষ্টি তাকে কাবু করতে পারে না। রিনি দুচোখ অন্যদিকে সরিয়ে নেয়। বিছানার উপর বড় এক স্যুটকেস। সেখানে মোটামুটি সবকিছু নেয়া হয়ে গেছে। মঈন ভোর রাতে প্যাকেটে ভরে দিয়েছে একুশ ইঞ্চি টেলিভিশন। দরজার সামনে বারান্দায় পড়ে আছে ওটা। রিনি কী করবে? তার এসবে কোনো প্রয়োজন নেই। …

সম্পুর্ন​

বঙ্গীয় আর্দ্রতা উদ্‌যাপন

যশোধরা রায়চৌধুরী নিতাইবাবু কাঁদিয়া ফেলিলেন। অথচ সেইদিন অশ্রুসংবরণ করিয়াছিলেন। কন্যাবিদায়ের মুহূর্তে তাঁহার চক্ষুদুইটি শুষ্ক ছিল। চার-পাঁচদিন পূর্বে কন্যা চলিয়া গিয়াছে , কন্যা-জামাতার চাঁদমুখ পর্যবেক্ষণ করিয়া গিন্নি সুলতাদেবী ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন, কন্যার অনিষ্টকামনা করিবেন না বলিয়া সরিয়া গিয়াছলেন কিচেনের এক কোণে। কন্যা টিনাও , যথাবিহিত অশ্রুছলছল নয়নে প্রথমে প্রণামাদি সারিয়াছিল, তৎপরে …

সম্পুর্ন​

হারামখোরের পেট

মাহবুব আলী ১. এত রাতে সে লোক আসার আর কোনো সম্ভাবনা নেই। রহমান তারপরও স্টেশনে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে। প্রচণ্ড শীত। হু হু করে বইছে হিমেল বাতাস। রাতের শেষ ট্রেন প্লাটফরম কাঁপিয়ে চলে যায়। সে অলীক কোনো স্বপ্নের মতো তার পেছনে তাকিয়ে থাকে। একটি ধাবমান লাল আলোকবিন্দু খুব দ্রুত দিগ্বলয় …

সম্পুর্ন​

পাট্টাশ

মাহবুব আলী রাত দুটোয় সুঁই খুঁজে পাওয়া বেশ মুস্কিল। খাতা সেলাই করা সুঁই। এখন আমার খাতা লাগে না। কোনোকিছু লিখি না। সুঁই দরকার অন্য কাজে। এ মুহূর্তে ভীষণ দরকার। কেননা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কোনোকিছু তুলে ফেলবার মতো এরচেয়ে ভালো অস্ত্রের খবর জানা নেই। মাথায় আসছে না। মিলা ঘুমিয়ে আছে। আমার ঘুম …

সম্পুর্ন​

আকব্জিআঙুল নদীকূল

খালেদ হামিদী পারস্য উপসাগরের তীরবর্তী বৃক্ষশোভিত স্বপ্নের শহর আল খোবারে এই অগাস্টেও দেশের শারদীয় বায়ুমণ্ডলের স্পর্শ কী করে মেলে তা বুঝে ওঠার বদলে অনেকটাই ফুরফুরে বোধ করে মনজুর। সেই সাথে, নাম জানার যেখানে প্রশ্নই আসে না, বরং নম্বরই শনাক্তকরণে বেশি সহায়ক হতো বলে তার বরাবরের ধারণা, সেখানে, কীভাবে দিলশাদের নাম …

সম্পুর্ন​

রুপালি ইউনিকর্ন

কল্যাণী রমা [এ রূপকথা তোমাকে দিলাম- শাদা কাগজে, শাদা কালিতে… ৭ই জানুয়ারি, ২০১১] “He continued on, on to the glacier, towards the dawn, from ridge to ridge, in deep, new-fallen snow, paying no heed to the storms that might pursue him. As a child he had stood by the seashore …

সম্পুর্ন​

হাওয়া বিবির রাশিচক্র

পাবলো শাহি চিত্ত গড়ার কাজে নিজেকে নিবৃত করা কঠিন। মানুষ তার আত্মাকে নির্মাণ করার মধ্যদিয়ে বিবেকের ক্ষতিপূরণ দেয়। জীবনের ছোটখাটো ঘটনাকে মহৎ করে তুলতে হবে– আত্মনিয়োগের বাসনা এভাবে পেয়ে বসে মানুষের মধ্যে। একে উচ্চপ্রশংসিত ভিতর-পাঠ বলা যেতে পারে। ভিতর মানে অবান্তর অর্থাৎ যে জিজ্ঞাসা আমাদের ছিটকে দিয়েছে ‘অখণ্ড’ থেকে। অন্তরের …

সম্পুর্ন​

নিজের মুখোমুখি

কামাল রাহমান সুদীর্ঘ এক জীবনের তিরাশিটা বছর অতিক্রম করে হামযা আবু তাহের অভাবনীয় এক পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়ে অতীতের সবকিছুর খেই হারিয়ে ফেলে। এমন একটা বয়সে পৌঁছে বেঁচে থাকার আরো ইচ্ছা থাকলেও কারণ বিশেষ কিছুই থাকে না। অনেকটা প্রথাসিদ্ধ জীবন যাপনের ফলে কিছু কিছু কাজ এমনভাবে অভ্যাসের সঙ্গে মিশে গেছে যে …

সম্পুর্ন​

গল্প: নানা টুকরো, আপ্তবাক্য

পাবলো শাহি কথাটা সেই প্রথম স্পষ্ট করেছে, আমাদের মস্তিষ্কে চিন্তাটা মিথ হয়ে উঠবার আগে– সেই বলেছে ‘কনসেপ্ট’ এক ভয়ঙ্কর জটিল শব্দ আর মানুষ এই অভ্যস্থতার মধ্যে ঢুকে শব্দের দাস হয়ে ওঠে। এই প্রসঙ্গ ধরে সে আমকে বলে– ধরো আমি নিয়াণ্ডারথাল নারী, আর তুমি পৃথিবীর ফুল হাতে দাঁড়িয়ে থাকা আদি পুরুষ; …

সম্পুর্ন​

মর্শিয়া বানুর আরেক সকাল

নাহার মনিকা এমন সকালে, এমন সকাল বেলায় মর্শিয়া বানুর মনে হয়- জীবনে বিলাসিতা না থাকা ঠিক না। একতলা বাড়ির বারান্দায় বসে থাকার সকাল দশটা, নাশতা, চা শেষ। আধপড়া খবরের কাগজ আলস্য করে তার ইজি চেয়ারের হাতলে। আঙ্গুলের ডগা চুলে মই দেয়, অন্য হাত মনে মনে রোদের আভিজাত্য গায়ে মেখে পরিচ্ছন্ন …

সম্পুর্ন​

গল্প: আলো ক্রমে নিভিতেছে

সৈকত আরেফিন আমাদের মফঃস্বল বদলে যায়। ছোট শহরটা দ্রুত তার ভূগোল পাল্টে ফেলে। এই ভৌগোলিক পরিবর্তনের প্রায় সবটাই হয় আমাদের শৈশব ও কৈশোর জুড়ে, উদ্দাম ও স্বপ্নরঙিন অতীতকালে; প্রজাপতির পেছনে ছুটে বেড়িয়ে, সারাদিনমান ঘুড়ি উড়াতে উড়াতে আমরা দেখি যে, আমাদের আকাশ ঢাকা পড়ে যায়, গোলাছুট খেলার মাঠও তখন বহুতল শপিং …

সম্পুর্ন​

ছোটগল্প: এক্সকিউজ মি স্যার আমার নাম সাজ্জাদ

আনোয়ার সাদী এক্সকিউজ মি, আমার নাম সাজ্জাদ স্যার। একটা লেটেষ্ট এডিশন বই এনেছি। এটা ভালো। ছেলেটি ছিপছিপে, ভেসে থাকা চোয়ালে সামর্থ্যের ছাপ ষ্পস্ট। তার হাসিমাখা মুখে তাকিয়ে বিব্রত রফিক। কেননা তার চোখ চিক চিক করছে অপ্রকাশিত কান্নায়। ভেতরটা কাঁপছে অজানা এক আশঙ্কায় । হাসপাতলের কৃত্রিম আলো তার চোখ থেকে মুছে …

সম্পুর্ন​

ছোটগল্প: বীজ

মাহবুব আলী   শিহাবের এই কাজ করতে জঘন্য লাগে। সারা শরীর ঘিনঘিন করে উঠে। অথচ আগে এমন অনুভূতি হতো না। হঠাৎ যেদিন রানু বমি করার মতো চোখমুখ উল্টে বলে, – ‘যাও গোসল করে এসো।’ কেন কি হলো আবার?’ ‘ই মা! কি জঘন্য কি নোংরা!’ সেই থেকে শুরু। না হলে কাজ …

সম্পুর্ন​

নেহাত জলছাপ

নাহার মনিকা সমুদ্রের গায়ে নিজের শরীরের ভার ছেড়ে দেয়া’র পলকা স্বপ্নটার ওজন বাড়ছে, যেন শ্যাওলা, যেন ভাসতে ভাসতে, বয়স বাড়তে বাড়তে গভীর তলদেশে গিয়ে থিতু হওয়া প্রক্রিয়াটার নাম বেঁচে থাকা। অথচ এখনও কোনদিন সমুদ্র দেখা হলো না। ‘এখন সমুদ্র তলদেশও হানিমুনে যাওয়ার উপযুক্ত’- ডিসকভারি চ্যানেল দেখতে দেখতে রায়হান বলে দেয়। …

সম্পুর্ন​

ছোটগল্প: কেনাবেচা দরদাম

মাহবুব আলী ১. পোড়া চোখ, সে কিছু দেখেনি। দেখেও কিছু দেখেনি। বুঝেও কিছু বোঝেনি। বুড়ি মানুষ। সবকিছুতে বেশি কৌতূহল থাকা তার কথা নয়।  উচিৎ নয়। ফরহাদ মাস্টার তাই সেদিন রাতে তাকে ডেকে নেয়। তখন ওই মেয়েটিও আছে। ঘরের ভেতরে বসে কার্টুন দেখছে। রঙিণ টেলিভিশন। দেখার খুব মজা। সে কখনো হো …

সম্পুর্ন​

ছোটগল্প: মালতি

মহি মুহাম্মদ   মালতির খবরে উন্মাতাল হলো রতনপুর। অন্যপ্রতিযোগিরা এখন কানাইর ঘরে। চোলাইর রসে বেভুল হবে।  রতনপুর চা বাগানের যাত্রাপালা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মালতির অনেক ডিমান্ড বেড়ে গিয়েছিল যুবকদের মধ্যে। শুধু যে যুবকদের মধ্যে তাই নয়, ওর চাহিদা  তৈরি হয়েছিল বিবাহিত পুরুষদের মধ্যেও। হঠাৎ চোখের সামনে বেড়ে ওঠা একটি …

সম্পুর্ন​

ছোটগল্প: ভূপ

বর্ণালি সাহা * “ভাইয়া, ভাইয়া…দেখো পেয়ারাটা কামড় দিলে ভিতরে লাল দেখা যায়!” আমি দেখলাম সত্যি পেয়ারার ভিতরটা কেমন কা-কা করতে থাকা কাকের হাঁ-করা লাল টাগ্‌রার মত। “পেয়ারা কে দিসে? এহ! কেমন একটা পাকা কৎকতা পেয়ারা! এইটা আনছিস ক্যান্‌? তোর কি হরমুজের মা’র মত সব দাঁত পড়ে গেসে? আরেকটু কচকচা পাস …

সম্পুর্ন​

একটি নদীর গল্প

মোজাফ্ফর হোসেন শুধুমাত্র হরিরামপুর না অত্র এলাকাতেই সোবহান মন্ডলের বেশ নাম ডাক ছিল। আমি যে বছর প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি হলাম ঠিক তার আগের বছর তিনি অবসর গ্রহণ করলেন। কাজেই গ্রামের বড়ভাইরা তাঁকে স্যার বলে সম্বোধন করলেও আমি বা আমার সমবয়সীরা তাঁকে দাদা বলে ডাকতাম। আমাদের বাড়ি ছিল সোবহান দাদার বাড়ির …

সম্পুর্ন​

ধ্বস্ত উড়াল ও কতিপয় নাককাটা মানুষ

মাজুল হাসান পৃথিবীর সব ওয়েটিং রুমের বাহ্যিক অবস্থায় যতোটা বৈসাদৃশ্য ও বৈচিত্র থাক না কেন, তাদের মধ্যে কিছু কমন অভিজ্ঞতা থাকে। তার একটি হলো এর ক্ষণিক প্রেম রচনার ইতিহাস। জানা নেই, শোনা নেই, হঠাৎ করেই হালকা বাতাস ধেয়ে আসে। যেন কোনো তাবিজ গাছে আগে থেকেই বাঁধা ছিল বশীকরণ তাবিজ। হাওয়ায় …

সম্পুর্ন​

নটভৈরব

বর্ণালী সাহা ১। অনুবাদঘর “ভালোই”, উত্তরে বলল আবেদা তদ্গত শুকনো গলায়। আবেদার কাছে তিনি জানতে চেয়েছিলেন ও কেমন আছে। প্রশ্নটা সরাসরি উদ্ধৃত করলে: “তুমি আজকে কেমন আছ?”। শক্ত চেয়ারে পিঠ রেখে আবেদা কেন যেন চাইলেও আরাম করে বসতে পারছে না। গত দুইদিনের সন্ধ্যা সাতটার সিটিং-এর অভিজ্ঞতায় ওর অবশ্য আস্তে আস্তে …

সম্পুর্ন​

অবিশ্বাসীর কবর

আবু সাঈদ ওবায়দুল্লাহ এমন সুনসান নিরালায় বিরান একটা মাটির ঘরে নামতেই আবদুল কাদিরের মনটা না-আনন্দ না-দুঃখ– এমন একটা অপরিচিত অনুভূতিতে ভরে উঠল। কালো গেরুয়া রঙের মাটি তাকে চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছে। কোনো শক্ত ইট বালি দিয়ে বানানো বাসা তো না এটি। নতুন পেইন্ট বা সেদ্ধ মাংসের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না …

সম্পুর্ন​

হারুকি মুরাকামির গল্প ‘দা ইয়ার অফ স্প্যাগেটি’

অনুবাদ: রিয়াদ চৌধুরী [হারুকি মুরাকামির জন্ম ১২ জানুয়ারি, ১৯৪৯, জাপানের কিয়েটো শহরে। এপর্যন্ত ১২টি উপন্যাস ও তিনটি ছোট গল্পের বই লিখেছেন। এই গল্পটি তাঁর ‘ব্লাইন্ড উইলো, স্লিপিং উইমেন’ বই থেকে নেওয়া। গল্পটির ইংরেজি অনুবাদ করেছেন ফিলিপ গ্যাব্রিয়েল।]   ১৯৭১ ছিল স্প্যাগেটি রান্নার বছর। ঊনিশ’শো একাত্তর সালে আমি বেঁচে থাকার জন্যে …

সম্পুর্ন​

দিবাগত

সাগুফতা শারমীন তানিয়া   ভেসে যাই, পরিণামসিন্ধুজলে আমার কেন যাচ্ছেতাই সব জিনিস অসময়ে মনে পড়ে সেটা কে বলবে? ফেইসবুকে অন্যে লেখে─ মাশাল্লা হ্যাপি ফ্যামিলি, ছবিতে প্রজননক্লান্ত মা আর হাসির চকমকি ঠোকা বাপের কোলে নবজাতক, আমার কেন মাশাল্লা─ হ্যাপি ফ্যামিলি মনে হয় না, কেন মনে হয়─ ‘কেউ মরে বিল সেঁচে/ কেউ …

সম্পুর্ন​

গল্প:খালাস

গাজী তানজিয়া পুলিশ ভ্যানের শক্ত পাতের বেঞ্চিতে বসে থানায় যেতে যেতে ভাবছিলাম, রিমান্ডে ঠিক কতটা টর্চার করা হয়! ব্যাপারটা যতো সহজে সমাধান করতে পারব বলে ভাবছিলাম, ততটা সহজ বোধ হয় হলো না। সব কাজের মধ্যেই একটা কিছু ফাঁকফোকর থেকেই যাবে । আর সেই অনাকাঙ্খিত ছিদ্রগুলো থাকে বলেই ফোকর গলিয়ে ঢুকে …

সম্পুর্ন​

আড়াল

নাহার মনিকা মফস্বলের এই থানা শহরে সব দিন ইলেক্ট্রিসিটির মা বাপ থাকে না। সেদিনও ছিলনা। সূর্য ডোবার আগে আগে মুরগী-টুরগী খোপের মধ্যে ঢুকিয়ে বৌ-ঝিরা কুপি হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে বড়ঘরের মাটিতে পাটি বিছিয়ে স্কুলের পড়া মুখস্থ করা কিশোর বয়সী বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে হ্যারিকেনের আলো উস্কে– ‘এই জোরে জোরে পড়, পাকের …

সম্পুর্ন​

নবনীতাদি বলতে পারবেন

মিতুল দত্ত একটা মৃত্যুর পেছন পেছন হেঁটে এসেছি আমি। নাকি সাঁতরে এসেছি? নবনীতাদি একবার বলেছিলেন তার প্রথম বাচ্চা হওয়ার অভিজ্ঞতার কথা। কয়েক কোটি বছরের ইভোলিউশন যেন দশ মাসের মধ্যে ঘটে গেল তার শরীরের মধ্যে। শুনে গায়ে কাঁটা দিয়েছিল আমার। আমিও তো একসময় মায়ের পেটের অথৈ জলের মধ্যে একটা ছোট্ট অ্যামিবার …

সম্পুর্ন​

ক্যানভেসার গল্পকার

আনোয়ার শাহাদাত প্রয়াত শেখ আব্দুর রহমান এখন ইতিহাস, অর্থাৎ ইতিহাসের অংশ বিশেষ, অবশ্য যদি তা কেহ স্বীকার করে। এবং এই ইতিহাস বর্ণনার শুরু হতে পারে শেখ আব্দুর রহমানের জীবনে ঘটে যাওয়া যে কোন অংশ দিয়ে।  এর সবটাই ইতিহাস বর্ণনাকারীর নিজস্ব অনুভূতির কথা। বর্ণনাকারী বা গল্পকার শেখ আব্দুর রহমান বিষয়ক ঘটনাবলীর …

সম্পুর্ন​

iগল্প

মুম রহমান মৃত্যু মৃত্যুর চারদিন আগে থেকেই মা কথা বলতে পারতেন না। আমি দেখেছি তার নির্বাক চোখের চাহনি। মৃত্যু পথযাত্রী সব রুগীদের চোখে আমি সেই চাউনি দেখতে পাই। তবু আমি রুগীদের সাথে দূরত্ব বজায় রাখি। এরপরও অনেক রুগী সুস্থ হয়ে দেখা করতে আসে। রুগীর আত্মীয়স্বজনের সাথেও দেখা হয়ে যায় প্রায়ই। …

সম্পুর্ন​

অনুবাদ গল্প: নবান্ন

মূল: মহাবলেশ্বর শৈল অনুবাদ: আবদুর রব শংকর বাড়ির সদর দরজার চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে উঁকি মেরে যতদুর চোখ যায় দেখলো মাঠের পর মাঠ পেকে ওঠা ধানক্ষেত জায়গায় জায়গায় এখনও সবুজ, তবে বেশীর ভাগ ক্ষেতে দানা শক্ত হয়ে উঠেছে। সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যে মাটিতে হেলে পড়বে। কিন্তু হলে কি হবে, ঠাকুর মশাই তো …

সম্পুর্ন​

গল্প: ঘোর

দারা মাহমুদ   আমার বাবার একটা প্রিয় কুকুর ছিলো, নাম কালু। বাবা যখন কোর্টে যেতেন, কুকুরটা পেছন পেছন যেতো। বাবা আর মহুরি চাচা রিকশায় উঠলে, কালু ফিরে আসতো। লেজ নাড়াতে নাড়াতে। এই ভাবে প্রতিদিন কালু বাবাকে সি অফ করতো। একদিন কুকুরটা মারা গেলো। কুকুরটার মৃত্যুতে বাবা খুব দুঃখ পেয়েছিলেন। একদিন …

সম্পুর্ন​

বিজয় দিবসের গল্প: দূর আঁধারের ডাক

মুহসীন মোসাদ্দেক এক কয়েকদিন থেকেই খোকাকে অস্থির লাগছিলো। কোথায় কোথায় যেনো ছুটে বেড়াচ্ছিলো। যে খোকা বাড়ি মাথায় তুলে রাখতো, যতক্ষণ রাড়িতে থাকতো সারাক্ষণ আমার পিছে পিছে ঘুরে এ কথা সে কথা বলতো, আমার সে খোকা কয়েকদিন থেকে বাড়িতে তেমন থাকছিলো না। যেটুকু সময় থাকছিলো সে সময়টাতেও নিজের ঘরে বসে থাকতো …

সম্পুর্ন​

গল্প: চেয়ে থাকা

মুহসীন মোসাদ্দেক ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দুহাত দিয়ে গ্রিল ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন আয়েশা সুলতানা, এক দৃষ্টিতে, বহুক্ষণ থেকে। একদিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা তাঁর নিষেধ। তবুও তাকিয়ে আছেন, তাকিয়ে থাকেন। একদিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে তাঁর মাথা ধরে যায়, চোখ ব্যথা করে। একটু পরেই হয়তো তিনি মাথা চেপে ধরে শুয়ে পড়বেন, একটু …

সম্পুর্ন​

গল্প: কয়েদি

কামাল রাহমান ওখানে পৌঁছে, যা হয়ে এসেছে সব সময় আমার, একটা শব্দের ভেতর আটকে যাই। তোরণ অথবা ফটক শব্দটা ঐ কারাগারের দরোজার জন্য অনেক ভারী ও বেমানান মনে হতে থাকে, ওটার বিশালত্ব ও ভাবগম্ভীরতার জন্য দরোজা শব্দটাকেও হালকা মনে হয়। বড় বড় পাথরের চাঁইয়ে গাঁথা এক জোড়া স্তম্ভের উপর পুরানো …

সম্পুর্ন​

গল্প: কুমুদ ও ঢেউয়ের সংহরণ

পাপড়ি রহমান তখনো বানের জল এসে ভাসিয়ে দেয় নাই নদীর ডানা। অথচ তুরাগের এই শাখাতে সারিনা ক্রুজ দিব্যি দাঁড়িয়ে আছে। শীত কি গ্রীষ্ম কি বর্ষা নড়নচড়নহীন তার দাঁড়িয়ে থাকা। কোথাও আসা বা যাওয়া নাই। আষাঢ়-শ্রাবণে জল ফেঁপে উঠলে তুরাগ যখন বিস্তীর্ণ জমি, জমিনের আইল বা সামান্য নিচুভূমিকেও প্রায় নদী বানিয়ে …

সম্পুর্ন​

গল্প ও গল্পভাবনা: আমি ও আমার ভালবাসার গল্পেরা

মুম রহমান গল্প : ০১. আমার এক লক্ষ প্রেমিকা তার নাম যদি আমি এক লক্ষবার লিখতে চাই তবে আমার আয়ু লাগবে ২৭৩.৯৭২৬০২৭৩ বছর। সে ভাবে, শুধু নামই লিখবো না, আমি ওকে যেদিন যে নামে ডাকবো, সেদিন সে রকমও দেখবো। এভাবে সে একেকদিন প্রেমিকাকে পেয়ে যাবে গান, পাথর, নদী, আগুন, জলপাই,সন্দেশ, …

সম্পুর্ন​

গল্প: কোনদিন সে গাঙের ওপারে যায়নি

মহি মুহাম্মদ গাঙের কিনারে বসে, চোখ দুটিকে দূরে কোথায় ফেলে রাখে কুলসুম। খড়ি ওঠা ত্বকে নজর পিছলে যায়। চোখ দুটোতে তাকালে মনে হয় পুকুরে পদ্ম ভাসছে। তবে তাতে যত্নের ছাপ যদি পড়ত তবে তাকে কুঁড়ে ঘরে রাখা দায় হয়ে পড়ত। পুরানো ছেঁড়া কাপড়ে তার যৌবন লুকাতে পারে না দেখে মাঝে …

সম্পুর্ন​

গল্প: সংলগ্ন কিছু অন্ধকার

নাহার মনিকা অন্ধত্ব বিষয়ে আমার আগ্রহ আছে। কোথাও অন্ধ মানুষ দেখলে বাড়তি মনোযোগ যে দিই তার বিশেষ কারণও আছে। তবু কেন যেন অন্ধ মানুষ দেখতে অস্বস্তি হয়— কেউ চোখের মধ্যে নিঃসীম অন্ধকার নিয়ে ডুবে আছে আর আমি সব কিছুতে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করতে পারছি,  প্রকৃতি আমাকে সুবিধাজনক অবস্থানে রেখে …

সম্পুর্ন​

গল্প : ভালো গল্পটা কোথায়?

যশোধরা রায়চৌধুরী ১ তোমার ভেতরে সব কিছু পাল্টে যাওয়ার আগে অব্দি তুমি নিজেকে চিনতে পারতে ভালোই । এখন আর পারো না। সকালে গল্প লিখবে? আজ লিখবে না? কেন? আজ তোমার মন ভালো নেই? শরীর? শরীরও ভালো নেই? নাকি, আজ তোমার কাছে কোন প্লট নেই? কোন গল্প নেই। একদিন সকালের পর …

সম্পুর্ন​

গল্প: অচেনা শহর

দারা মাহমুদ ব্যাপারটা কি? তোরা সব এমন করছিস যেন বাড়িতে কেউ মরে গেছে! একটু চড়া গলায় কথাগুলো বললো আরিফ। খুকু কোনো কথা বললো না। আরিফ একটা লুচি মুখের মদ্যে ঢুকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চিবুলো। একটু পানি খেলো। হঠাৎ করেই খুকুর চোখের দিকে সন্দেহের চোখ ছুঁড়ে দিয়ে বললো, তুই বিকেলে পড়তে যাসনি …

সম্পুর্ন​

গল্প:ওস্তাগারের তালিকা

আনোয়ার শাহাদাত ভূমিকা  বাপ-চাচাদের দেখেছি, বরিশাল-গামী বরগুনার লঞ্চ ঝালকাঠি ছাড়বার পর জামা, পাজামা বা শার্ট পরবার জন্য বিচলিত হয়ে উঠেছেন। লঞ্চ দপদপিয়া কীর্তনখোলার নদীর মোড় ছাড়িয়ে যাওয়ার আগে কি পরে পোশাকে জেলা শহর উপযোগী পরিবর্তন আনা হতো। গ্রাম হতে বয়ে আনা পরিধানের লুঙি কাপড়খানা বদলে নিতেন। তখন কারো বুঝবার সাধ্য …

সম্পুর্ন​

কসাই

হোসেনউদ্দিন হোসেন সেই সকাল থেকে শুরু হয়েছে ঝড়ো হাওয়া, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি। চারদিকে কেবল একটানা শোঁ শোঁ আওয়াজ। ঘরের চাল লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। হাজেরার ক্লান্ত দেহটা আর নড়তে চাইছে না। হ্যারিকেনের সলতেটা সামান্য একটু উসকে দিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো সে। রাত যত গভীরতর হচ্ছে, ততই দুর্যোগের ঘনঘটা প্রবল আকার …

সম্পুর্ন​

গল্প: হৃদয় চুরির কাহিনী

সাখাওয়াত টিপু ছোট প্রাণ বড় কথা, বড় দুঃখ ছোট কথা বলিয়া যে সংজ্ঞা আমি পাড়িয়াছি তাহাতে সাখাওয়াত টিপুর গল্পকে কি গল্প বলা যাইবে?                                                                   – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর/ ঠাকুরবাড়ি/কলিকাতা/ বসন্ত ১৪১৭ ‘এই সমাজ খুব নিষ্ঠুর। একেক মানুষ একেক নিষ্ঠুরতার প্রতীক। কারণ নিষ্ঠুরতা সমাজের প্রথা। কেহ যদি নিষ্ঠুরতার বাইরে বাঁচে, সমাজে কোথাও তাহার …

সম্পুর্ন​

অনুবাদ গল্প: অমরত্ব

 মূল: ইয়াসুনারি কাওয়াবাতা [১৯৬৩] অনুবাদ: কল্যাণী রমা এক বৃদ্ধ আর এক তরুণী হেঁটে যাচ্ছিল। পাশাপাশি ওদেরকে বেশ অদ্ভুত লাগছিল। প্রেমিক প্রেমিকার মতো একে অপরকে জড়িয়ে ধরে চলেছিল দু’জন, অথচ মাঝে যে ষাট বছরের বয়সের তফাৎ তা যেন অনুভবই করতে পারছিল না। বৃদ্ধ মানুষটি কানে শুনতে পেত না। তাই মেয়েটি যা …

সম্পুর্ন​