তখন আমাদের দেশের বেশীর ভাগ মফ:স্বল শহরে গৃহ- অভ্যন্তরে কলের জলের ব্যবস্হা ছিল না। বরিশালও তার ব্যতয় নয়। পানীয় জলের জন্য শহরের বড় রাস্তাগুলোর ওপরে শান-বাঁধানো কল ছিল – যেখানে বিকেল ৪ টা থেকে ৬ টা পর্যন্ত জল আসত। স্বাভাবিক ভাবেই প্রত্যেক বাড়ীর গৃহকাজে যাঁরা …
আমি যখন খুব ছোট, বছর ৪/৫ হবো, তখন আমি নিজেই মনে মনে একটা বাছাই প্রতিযোগিতার আয়োজন করলাম, বিশ্বের সবচেয়ে সেরা কবিতা কোনটি হতে পারে?প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ে এসে দুটি কবিতা নির্বাচিত হলো, ব্লেক এর ‘দ্য লিটল ব্ল্যাক বয়’ এবং স্টিফেন ফস্টারের ‘সোয়ানী রিভার’। লং আইল্যান্ড এর …
(উৎসর্গ: বল্লরী সেন) বেশি দেরি না-করে সকাল-সকালই কণাকে ফোন করলাম। আজ ওর জন্মদিন। গত কুড়ি বছরেরও বেশি, এই দিনটায় মনে করে ওকে আমি ফোন করি। ফোনটা ধরেই কণা বলল— –ভাবছিলাম কখন তোর ফোনটা আসবে। নিলাম নিলাম। –আরে, বলতে দে! –আচ্ছা, বল বল। –শুভ জন্মদিন কণা। …
Well, I know now. I know a little more how much a simple thing like a snowfall can mean to a person” ―Sylvia Plath মাঝে মাঝে এমন হয়, সকালবেলা ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখলাম চারদিক অচেনা হয়ে আছে। জানলা দিয়ে বাইরে তাকাই, মনে মনে কল্পনা করি, …
পাঠে আমার মন বসেনা কাঁঠালচাঁপার গন্ধে আমার মাথার ভেতর যেন সারাক্ষণই একটা তরতাজা চিংড়িমাছ হেঁটে বেড়াত। যে চিংড়িমাছটা ছিল প্রতি বর্ষার নতুন জলে নতুন করে জন্ম নেয়া। সেরকমই সবুজাভ-দেহ। সেরকমই অস্থির আর সরু-পা। পাগুলি দিয়ে সে আমার মাথার ভেতর মৃদু ভঙ্গিতে হেঁটে বেড়াত। এই চিংড়িমাছের …
ইংরেজি ও বাংলাকবিতায়, গল্পে উপন্যাসে বহুবার বহু প্রসঙ্গে উচ্চারিত হয়েছে প্রমিথিউস নামটি। মহান গ্রিক নাট্যকার এসখাইলোসের কল্যাণেও প্রমিথিউসের নাম অনেকের কাছেই সুপরিচিত। প্রমিথিউসের উল্লেখ রয়েছে হোমার এবং হেসিওদের রচনাতেও। প্রমিথিউসের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় খৃস্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দিতে হেসিওদের থিওগেনিতে।গ্রিকপুরাণে প্রমিথিউস হলেন বিচক্ষণতা, ন্যায়পরায়ণতা এবং মানবতার …
প্রথম অ্যাবিউজ আমার আব্বার আসল চক্ষু দুইটা থাকলেও, ওই দুইচক্ষুর ভেতর ছিল আরও শত-সহস্র চোখ। যেসব চোখের দৃষ্টি আমাদের ভাইবোনের উপর সার্চলাইটের মতো সদা ঘুরাঘুরি করত। ফলত আব্বার নজর এড়িয়ে যে কোনোকিছুই করা আমাদের জন্য প্রায় অসম্ভব ছিল। আমরা রেললাইনের স্লিপারের উপর কয়টা লাফ দিলাম, …
যে দুটি কাব্যগ্রন্থের জন্য কবি বিনয় মজুমদার বাংলা কবিতার ভূবনে অমর হয়ে থাকবেন তার একটি ‘ফিরে এসো, চাকা’; অপরটি ‘অঘ্রানের অনুভূতিমালা’। দুটি কাব্যগ্রন্থ মেজাজে ও প্রকরণে একেবারে আলাদা। নিজের উদ্ভাবিত কাব্যতত্ত্বকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে বিনয় ছয়টি দীর্ঘ কবিতার এই অভূতপূর্ব গ্রন্থটি লিখেন। আশ্চর্য যে রচনার …
এক জীবনের দুঃখ ভরা এক হোয়াং হো বিকেলের অপেক্ষায় সময় তখন দুপুর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়। চতুর্মাত্রিক এক বৃত্তের আকর্ষণে তড়িঘড়ি হোমওয়ার্ক সেরে দুটা এঙ্কলেট হাফপ্যান্টের পকেটে গুঁজে বসে থাকি। বলটা কখনো আমার কাছে, কখনো সবু’র কাছে থাকে। সবু থাকে আমাদের দুখানা বাসা পরে। বল …
ও প্রাণের রাজা আমাদের ক্লাসের সব চাইতে লম্বা আর ঢ্যাঙা মেয়েটাকে আমার নানান কারণেই পছন্দ হতো। তার ছিল অত্যন্ত মৃদু-স্বর। নম্র স্বভাব। কিন্তু ক্লাসের পড়াশুনা তাকে তেমন টানত না, যেমন টানত ট্রেণ্ডি ফ্যাশন ও চলচ্চিত্রের নানান খুঁটিনাটি । সে ছিল নায়িকা ববিতার ডাইহার্ড-ফ্যান। পত্রপত্রিকার যেখানে …
১. চোখ মেললেই দেখতে পাই, স্বাধীনতার পঞ্চাশ— সূচিস্নিগ্ধ অপরূপ এক রজনীগন্ধ্যার মতো সুবাস ছড়িয়ে আগত প্রায় বাঙালির প্রাণে-প্রাণে। পেছনে তাকালে মনে হয়, খুব বেশি দূরবর্তী নয় সে পথ, এই তো সেদিন ভয়াল রক্ত-সমুদ্র থেকে উত্থিত হলো স্বপ্নের সোনালি সূর্যমাখা প্রাণের গাঙ্গেয় এই বদ্বীপ। আমাদের ভালোবাসায় …
বাংলাদেশের ইতিহাসে ২০২১ একটি মাইলফলক। ১৯৭১ সালে একটি রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মাধ্যমে যে রাষ্ট্রটির জন্ম, আগামী বছর সে দেশটির সুবর্ণজয়ন্তী। বহু ত্যাগ ও তিতিক্ষার ভেতর দিয়ে আমরা স্বাধীনতার লাল সূর্য্যকে ছিনিয়ে এনেছিলাম—১৯৭১ সালের ১৬ই ডিসেম্বরে। সে বিজয় শুধু একটি ভূখণ্ডের বিজয় ছিল না; ছিল না শুধু …
বিজয় দিবস বাঙালির জাতীয় জীবনের এক আশ্চর্য অনুভূতিময় আনন্দ-বেদনার শিহরিত দিন। বাংলাদেশের ইতিহাসে এক মহিমান্বিত ঐতিহাসিক দিন। বহু ত্যাগ তিতিক্ষার পর স্মৃতি চিহ্নিত এই বিশেষ দিনটিতে বাংলাদেশ প্রত্যক্ষ করেছে মুক্তি সংগ্রামের বিজয়কে। স্বদেশভূমিতে আত্মপ্রতিষ্ঠা ঘটেছে স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের। এই বিজয় দিবসের পটভূমিতে রয়েছে বাঙালি জাতিসত্তার …
হাজার হাজার বছর কেটে গেলো, তবু যার মীমাংসা এলো না, তাহলো কবিতা শিল্প। কবিতার জন্ম মুহূর্ত থেকে স্বয়ং কবি, দার্শনিক, সমালোচক,সাহিত্যের শাস্ত্রকারদের একটিই প্রশ্ন, কবিতা আসলে কি? কবি, কীভাবে সৃষ্টি করেন তাঁর কাব্য শিল্পের মায়া-হরিণ। শতভাগ, মীমাংসাহীন এই প্রশ্নের উত্তরে কিছুটা আলো প্রথম জ্বালিয়েছিলেন আচার্য …
এনেছি আমার শত জনমের প্রেম খালাম্মার হাউসকিপার সাহেরার আমাদের বাসায় আসা-যাওয়া হঠাৎ করে বেড়ে গেল। সাহেরা সকালে সিন্ধি-গাইয়ের দুধ দিয়ে যায় তো, বিকেলে নিয়ে আসে আলুর-সিংগারা ভেজে। ঝুম-বৃষ্টিতে ছাতা ফুটিয়ে সাহেরা নিয়ে আসে ভুনাখিচুড়ি আর বড় রাতা ভুনা। মিষ্টিকুমড়ার শাকের কচিডগায়, শুঁটকি আর বেগুন ফেলে …
‘মনে আছে তো’? সারা মুখে হাসির ঝিলিক তুলে সে জিজ্ঞেস করে। মুখের সে কমনীয়তা কবে চলে গেছে। চোখের নীচে কালি, একটু ঘোলাটে চোখের সাগর-নীল মণি, গালের হাড় উঠে এসেছে বিশ্রীভাবে, একসময়ের উজ্জ্বল সোনালী চুলগুলো জটা পাকিয়ে গেছে। কিন্তু মুখের সেই ভুবনভোলানো হাসিটি এখনও অটুট আছে। …
দৈনিক বাংলার মোড়। শীতকালের বেলা দশটা। রাস্তাঘাট এখনো নরোম, মায়াময়, ফাঁকা ফাঁকা। বিচিত্রা অফিসের তিন তলার সম্পাদকের অফিসে ঢুকলেন ইকবাল হাসান। গোসল করে এসেছেন, কিন্তু তাতেও সারা রাতের ধকল লুকানো যাচ্ছে না। শাহাদাত চৌধুরী বললেন, “ তোমার চোখ এত লাল কেন?” “ কাল সারারাত পিজিতে …
কলি ফুটিতে চাহে, ফোটে না মরে লাজে, মরে ত্রাসে আগেই বলেছি আম্মার খুব বাছবিচার ছিল অন্যদের সাথে মেলামেশার ব্যাপারে। যাকে হয়তো শাদা চোখে উন্নাসিকতাই বলা যায়। আমি যেমন হরেদরে সবার সাথেই সমান তালে মিশে যেতে পারতাম বা মিশতামও, তেমনটি পারলেও আম্মা সেটা করত না। আম্মা …
সব যাত্রা পূর্বনির্ধারিত নয় রাত নেমে এলে গাছেরাও হিংস্র হয়ে উঠে। পাতাগুলো ছড়াতে থাকে বিষাক্ত কার্বন-ডাই-অক্সাইড। আমার যে কী হয়! রাত নামলেই ইচ্ছে করে কোন ঝোপালো গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে সারারাত পাতার বাঁশি বাজাই। যেমন বাজাতাম শৈশবের অলস-উদাস দুপুরগুলোতে। বাজাই আর পান করি সোনালি …
মিষ্টি মুখের দুই কিশোরী সপ্তম শ্রেনীতে উঠে আমি প্রথম বারের মতন ‘সি সেকশনে’ পড়লাম। কীভাবে সেকশন নির্ধারিত হতো সেসব আগেই বলেছি। তবুও ‘সি’ সেকশনে পড়লে মন কেমন কেমন জানি করে উঠত। আদতে আমি ‘এ’ সেকশনেই পড়তে চাইতাম। কিন্তু যে ‘সি’ তে পড়তো সে অত্যন্ত খারাপ …
জীবনানন্দের মাল্যবানের না বলা কথা (প্রথম পর্ব) আসমা চৌধুরী মাল্যবান জীবনানন্দের একটি নীরিক্ষার ফসল। প্রথাবদ্ধ উপন্যাস নিয়ে অসন্তোষের কারণেই প্রচলিত রীতি-নীতি না মেনে মাত্র প্রধান তিনটি চরিত্রের ফলাফল যোগ করেছেন তিনি। মাল্যবান ও উৎপলার সম্পর্কে ভালোবাসাহীনতা, আকর্ষণ, আক্রোশ, বন্দিত্ব ও অসহায়তা এই উপন্যাসের ভ‚মি। প্রধান …
লণ্ডন, অভিসার, বর্মণ স্টুডিও ক্বীনব্রিজ থেকে নেমে এলে সোজা যে পথ, তা গিয়ে ঠেকেছে সিলেট কোর্টের দোর গোড়ায়। তারও আগে একটা ট্রাফিক পয়েন্টে ফেলে হাতের সামান্য বাম দিকে ‘লন্ডন স্টুডিও’। ফুজিকালারের বড় বড় পোস্টারে লাস্যময়ী সুন্দরীদের ছবি। কিংবা টিউলিপ ফুলের নয়ন-জুড়ানো ছবি্র সমারোহ! ওইসব ছবি …
জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিভাগের জেন্ডার কোর্সের তৎকালীন শিক্ষক রেহনুমা আহমেদ জানালেন কোর্সের টেক্সট হিসেবে আমরা দুটো ছবি পাঠ করতে যাচ্ছি— বুদ্ধদেব দাশগুপ্তর ‘লাল দরোজা’ আর ঋতুপর্ণ ঘোষের ‘দহন’। সালটা সম্ভবত ২০০০ / ২০০১। লালমাটিয়ায় শিক্ষকের বাসার চারতলায় বসার ঘরটাতে কোনো এক দুপুরে আমরা শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা জমিয়ে …
গ্রেকো রোমান মিথোলজির এক উল্লেখযোগ্য চরিত্র পার্সিউস। পেগাস্যাস নামের পংখীরাজ ঘোড়ার জন্মের ইতিহাসের সঙ্গেও জড়িয়ে আছে পার্সিউসের নাম। গ্রিক পুরাণের বিখ্যাত বীরদের মধ্যে পার্সিউস ছিলেন বিশেষ সৌভাগ্যবান কারণ হারকিউলিস, জ্যাসন, থিসিউস ও একিলিসের মতো কোনো দুর্ভাগ্যজনক মৃত্যু বরণ করতে হয়নি তাকে। তবে একটি ভবিষ্যতবাণীর কারণে …
আমার বন্ধু পান্না পান্নার সঙ্গে ইশকুলের বাইরেও আমার পারিবারিক-হৃদ্ধতা গড়ে উঠেছিল। আমি আর আম্মা প্রায় বিকেলেই সুরমানদী নৌকায় পারাপার হয়ে রিকশা নিয়ে ক্বীনব্রিজের নিচ দিয়ে লালদিঘীর পারে চলে যেতাম। নিচতলায় ছিল পান্নাদের গোল্ডের দোকান— ‘কমলাভাণ্ডার’। দোকানের উপরে ছিল ওদের বাসা। পুরানো দিনের বাড়িগুলির মতোই অপ্রশস্ত …
নারীর প্রতি সহিংসতা যুগ যুগ ধরে ঘটে আসছে এবং এর বিশাল ইতিহাসও রয়েছে। স্থান, কাল, পাত্র ভেদে নৃশংস সহিংসতার স্বরূপ ভিন্নতা রাখে। এটি পৃথিবীব্যাপি বিরাজমান একটি ভয়াবহ সমস্যা। সমগ্র বিশ্বজুড়ে প্রতি তিনজন নারীর অন্তত একজনকে মারা হচ্ছে, জোরপূর্বক যৌনক্রিয়া করতে বাধ্য করা হচ্ছে বা অন্য …
এখানে দিন বেশ দীর্ঘ এখন—ফলে সন্ধ্যে সাতটার সময়েও ঘরে থাবা মেরে পড়ে থাকে রোদ। তাই প্রায় প্রতিদিনই বাড়ী ফিরে আহারান্তে চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে বারান্দায় যাই। পূর্বী নদীর সামনের বারান্দাটিতে কাঁচ-ঢাকা টেবিলটির একদিকের সবুজ চেয়ারটিতে বসি। টেবিলটির কাঁচে পেঁজা তুলোর মত মেঘের ছবি, মুখোমুখি নীলচে শূন্য …
পথেঘাটে রোমিওর দল আমাদের ইশকুলে আসা-যাওয়া, সিনেমা দেখতে বা ছবি তুলতে যাওয়া কিংবা আমাদের উঠতি-বয়স— এইসবের মাঝে আমাদের চলার পথ কেমন ছিল? বা তখনকার পুরুষদের মানসিকতা? উহু, আমাদের চলার-পথ কোনোভাবেই মসৃণ ছিল না। বরং তা ছিল কন্টকাকীর্ণ! নবীজির পথে সেই দুষ্টু-বুড়ির কাঁটা বিছিয়ে রাখা পথের …
