সাহিত্য ক্যাফে

লুৎফুল হোসেন পহেলা বৈশাখ বলতে বিশ্বব্যাপী বাঙালির চোখে আজ ভেসে ওঠে বর্ণিল মঙ্গল শোভাযাত্রা ও জনসমাগমে আনন্দ উদ্বেল উৎসবমুখর চারুকলা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, টিএসসি, শহিদ মিনার, শাহবাগ, রমনা বটমূলকে ঘিরে বিপুল উদযাপন যজ্ঞের এক ছবি। গোটা দেশে এ উদযাপনের ঢেউ ছড়িয়েছে দিনে দিনে। বাঙালির ঘরে ঘরে …

৩. এনাবেলের প্রসঙ্গ যখন এলো তখন ওর পরিচয়টাও দিয়ে ফেলি। এনাবেল ছিল আমার মতই মিশ্র জাতীয়তার মিষ্টি এক মেয়ে। পার্থক্য এতটুকুই, ও ছিল অর্ধেক ইংরেজ আর অর্ধেক ডাচ। যদিও এনাবেলের স্মৃতি আমার মধ্যে থেকে গত কয়েক বছরে অনেকটাই মুছে গেছে। অথচ ললিতার সাথে দেখা হবার …

  সমাপিকা সংগীত ক্ষুদ্র একটা নোঙরের মতো আমি পৃথিবীর তলদেশ দিয়ে হিঁচড়ে যাচ্ছি। আমার যা প্রয়োজন নেই সে সবকিছুই আমার সঙ্গে আটকে যাচ্ছে। অবসন্ন ক্ষোভ, উজ্জ্বল আত্মসমর্পণ। জল্লাদেরা পাথর নিয়ে আসছে। ঈশ্বর বালিতে লিখছেন। শুনসান সব ঘর। চাঁদের আলোয় উড়াল দেবার জন্যে প্রস্তুত আসবাবপত্র। ফাঁকা …

ভাবি-ক্লাবের সমুচা এর মাঝে আমার ফৌজি-জীবনের বেশ কয়েক মাস কেটে গেল। কর্তার পোস্টিং হয়েছে ঢাকা থেকে যশোর। এই প্রথম ঢাকার বাইরে বসবাস করতে যাচ্ছি। বাক্স-প্যাঁটরা গুছিয়ে যেদিন ট্রেনে চাপলাম সেদিন, ঠিক সেই মুহূর্তে অনুভব করলাম, শুধু আপনজন নয়, আমার পাড়া, আমার চলার পথ-ঘাট, তার আশেপাশের …

পুনর্জন্ম নিয়েছি নিজেরই বাঁকাহাড়ে আমাকে নাশ করতে দিও না, গির্জা এখনও কেঁপে ওঠে প্রশ্বাস, ঝুঁকি রয়ে গেছে পরাধীন দৌড়ের প্রত্যাদিষ্ট হলে একটুকরো পাথর কি শোনে নি কণ্ঠস্বর? অন্য বাসনায়, অথবা এই প্রথম নতজানু তবু ব্যবহৃত হই নি বিশ্বাস করো, অনাঘ্রাতা কোনো রহস্যও নেই আমার পাথরের …

সকাল বেলা খবরের কাগজ খুলে অবাক হয়ে গেল লালি। দৈনিক কাগজের শিরোনাম দেখে কেঁপে উঠল তার বুক। লালির বয়স মাত্র উনিশ,  তবে সামনের মাসে সে বিশে পা দেবে। এবার তার জন্মদিনের উৎসব বেশ জমকালো হবে সে জানে। এক সংখ্যা পার হয়ে সে এবার দুয়ে ঢুকবে। …

এক. সাজিয়ার বাচ্চাটা মারা গেল। প্রায় বছরখানেক ও পৃথিবীতে ছিল। ভারি সুন্দর হাসত। আপাত দৃষ্টিতে প্রায় অকারণেই বাচ্চাটা মারা গেল। এমন কোনো সঙ্গত রোগ-বালাই ওর ছিল না। মাত্র দিন চারেক জ্বর, সর্দি-কাশি ইত্যাদি, বাচ্চাদের ঠান্ডা লাগলে হামেশা যা হয়ে থাকে। শিশুটির চোখ জোড়া ছিল ভারি …

মিরপুর টেকনিক্যালের কাছাকাছি এসে খাদিজা খানমের গাড়ি যানজটে আটকে গেল। ছুটির দিনের এই সময় সচরাচর এত জট থাকার কথা নয়। হয়ত কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে কিংবা সাধারণের রাস্তা আটকে কোনো মন্ত্রী বা ক্ষমতাধরের জন্য পথকে উন্মুক্ত করা হয়েছে। ঘড়িতে এখন সোয়া আটটা। রাত বেশি হলে আসমাটা …

ভেঙে গেলে সান্নিধ্যের সাঁকো ডানা ঝাঁপটায় অস্থির জল ঘুম আর জাগরণের মধ্যে— স্নান সারে নির্জনতা নাকফুলে নেমে এলে সন্ধ্যাতারা জাহাজ ডাকে দূরের বন্দরে প্রতি সন্ধ্যায় একটি খরগোশ ঢুকে পড়ে পাতাল সিঁড়িতে   ২ পরম গতিতে ছুটে চলে অনুভূতি ফিরে ফিরে আসে ভ্রাম্যমাণ ব্যথা আমাকে ঘুমাতে …

‘জীবনে কেবল তিনটি জিনিস প্রয়োজন বই, বই আর বই। টলস্টয়ের এই প্রবাদ বাক্যটি আমরা প্রত্যেকে কম–বেশি জানি। কিন্তু মানি আরও কম সংখ্যক মানুষ। সেই কম সংখ্যক মানুষের কাছে জীবনের বোধ, কর্ম সঞ্চালনও ভিন্ন। বই তাঁদেরকে বিশ্বস্ত করে রাখে নানা সমৃদ্ধিতে। বই তাঁদের চারপাশ আলোকিত করে উন্নত রুচি …

অপরিচিত আবার দুইজন মুখোমুখি; তাদের মাঝখানে অপরিচয়ের প্রগাঢ় ছায়া ঝালরের মতো দুলে থাকে। আকস্মিক স্মৃতির ঝাপটায় তৈরি দৃশ্যপট সে কেবল একটা দেজাভ্যু। শুধু একটা কথাই সত্যি বলে মনে হয়; স্পর্শের ভাঁজে ছিল তীব্র আগুন।   নীলকন্ঠ বেহালাবাদক ডানা ঝটপটানোর শব্দ উঠলে বোঝা যায় বুকের মাঝখান …

সকাল বেলা দাদীর প্রশান্ত হাতের স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গে নিধির। গুটুর গুটুর গল্প করছে মোমেনার মা, আর দাদির চুল আঁচড়ে দিচ্ছে, তার শাড়ি বদলানো শেষ। পাশের টেবিলে তার সকালের নাস্তা, চায়ের কাপ, লাল প্লাষ্টিকের ওষুধের বাক্স। -‘পুরুষ মানুষ যদি আঁচলের তলে না রাখতে পারলা, তাইলে আর …

এইখানে নিটশের ভাষা নিয়া দার্শনিক প্রস্তাব আলোচনা করার কোশেশ করতেছি। নিটশের মেটাফর নিয়া আলাপ প্লেটোর থিওরি অব আইডিয়জরে খারিজ করার একটা প্রকল্প বলা চলে। প্লেটোর জগৎভাবনা আগে সংক্ষেপে জানা দরকার। প্লেটোর মতে শুধু ভাবেরই সত্যিকার অস্তিত্ব আছে। পরিবর্তনশীল জগতে আমরা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া না জানিতে …

টোমাস ট্রান্সট্রোমারের কবিতা অনেকেই অনুবাদ করেছেন, সে-সবের অনেকগুলো তেমন নির্ভরযোগ্য নয়। কারণ কবিতা অনুবাদ করতে গেলে তাতে এমনভাবে আকৃষ্ট হতে হয় তা যেন সেই কবিতার সাথে বসবাস  করার শামিল। তারপর যখন সেই কবিতা শর্তহীন ধরা দেয় অনুবাদকের কাছে, তখনই অনুবাদটা হয়ে ওঠে প্রাণময় । ট্রান্সট্রোমারের …

আমি এ ভিলায় থাকব না, ভূতে কিলাচ্ছে নব নব সৌকর্য দেখায়ে— পুনরায় টানছে প্রাচীনে। দরোজা নি-খিল, পর্দা গেছে উড়ে গতকাল, এসেছে গর্ভিণী বেরাল সে চায় না সন্তান আর, মনুষ্য-স্বভাব বর্তনের- বিবর্তনের চিহ্ন-চাতুরী, খাট থেকে মেজেটা মাথায় তোলে আর ছাদ কপিশ রাত্রির মতো বিছায় দেহের নীচে, …

১ ডলুং নদীর কথা ভেবে গেছি বরফ জমলে কেমন দেখাতো? আমাদের ফেব্রুয়ারি সামান্য একধরণের ঔজ্জ্বল্য আচমকা বিদ্যুৎ শুধু জঙ্গল অথচ তার অদূরেই ব্রিজ অপরিহার্য রাস্তা যেমন বজ্র ও দিগন্ত, যেমন কল্পনাতীত তুষার ও ডুলুং তেমনই আমার কথা যেমন বাড়িকে তার ভিত সমেত ওপড়ানো যায় না …

‘তোর ধর্ম-কর্মে মতি নেই কেন?’ — অনেকটা উত্তেজিত হয়েই জিজ্ঞেস করলো বন্ধুটি। বাল্যবন্ধু সে আমার —তুই তোকারি সম্পর্ক। সুতরাং আক্রমনাত্মক প্রশ্ন সে করতে পারেই বই কি। অনেকদিন পরে তার সঙ্গে দেখা— সে যে অনেকটাই পাল্টে গেছে, তা শুধু তার চিন্তা-চেতনা নয়, তার বদনে-লেবাসেও সুপরিস্ফুট। কথা-বার্তা …

ঢেউ ডুবে যায় ঢেউ ডুবে যায় চোখের ভেতর বুকের ভেতর তুফান; সবুজতর বাতাসে কাঁপে নতুন রোয়া ধান। জলে ভাসে চোখের তারা নয়নে অবিশ্বাস হারিয়ে যায় রোদের পাহাড় সমূলে সর্বনাশ।   স্বপ্নজাল কী আসে যায় তোমায় যদি হারিয়ে ফেলি স্বপ্ন জালে, হারাতে হারাতে নিঃস্ব যদি হতেই …

জামাল পুলিশের মেজাজ আজ ভাল নেই। গতরাতে এক আসামিকে হাতের মুঠোয় পেয়েও ধরতে পারেনি। একেবারে নিজের বোকামি, এমন বোকামি! —কাউকে বলার মতও না। খুবই নিরীহ ভদ্রলোকের মত বাড়ির বাইরে এসে ওদের সাথে সাক্ষাৎ করেছিল সেই আসামি, তারপর কথাবার্তার ফাঁকে যখন ভেতরে গেল মোবাইল আনতে ঘুণাক্ষরেও …

চিটাগাং এবং কক্সবাজার দর্শন পর্ব চটপট সেরে পুষ্পিতা নির্ধারিত দিনের আগেই চড়ে বসে ঢাকাগামী প্লেনে। সে জন্য তাকে পূর্বনির্ধারিত স্ক্যাজুল পরিবর্তন করে ফেরত যাওয়ার টিকিটও রিঅ্যারেঞ্জ করতে হয়েছে। এর ভেতর একদিনও সে জর্জের সাথে যোগাযোগ করেনি। জর্জ ছেলেমানুষি একটা মেসেজ পাঠিয়েছিল, তার উত্তরও করেনি। জর্জের …

আগামী ২৬ মার্চ বাংলাদেশের স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী। ন’মাসের একটি রক্তক্ষয়ী মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে আমরা ছিনিয়ে এনেছিলাম বিজয়ের লাল সূর্য।আমাদের স্বাধীনতা শুধু একটি ভূখণ্ডের নয়, নয় একটি মানবগোষ্ঠীর; সে বিজয় একটি চেতনার, একটি সংগ্রামের, একটি ইতিহাসের।সে স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ নয় একটি দিবসে, তা অনুরণিত প্রতিদিন, প্রতি পলে, প্রতি প্রাণে। …

পুষ্পিতার মা শবনম তাবাসসুম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কেমিস্ট্রিতে মাস্টার্স করে এমএস করতে আসে যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসেচুসেটস ডারমাউথ ইউনিভার্সিটিতে। একেবারে পিএইডি করে দেশে ফেরার ইচ্ছে। শবনমও বাবা ডঃ বদিউর রহমানের মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হতে চায়। বাবারও তেমন ইচ্ছে। মা বেঁচে থাকলে তাঁর চাওয়ার সুরটাও বাবার সুরে মিশে …

একজন লেখক বন্ধু বলেছিল, তোমার যখন মন খুব খারাপ হবে, কষ্ট হবে, তখন তুমি কষ্টের কিছু লিখবে না। বেশি বেশি আনন্দের কথা লিখবে, সুখের কথা লিখবে। এরপর, সুখী গল্প লিখতে থাকলাম। সব গল্প সুখের। লিখতে লিখতে; এক সময় দেখলাম, আমি দুঃখ ভুলে গেছি! হায়, আমি …

নিরুত্তাপে এ জীবন ফাগুনের মতো দিন,রাত্রির মতো অন্ধকারে ক্ষয়ে যাচ্ছে— অনুশীলন করছে পূর্বাভাষহীন স্বপ্নের! দুমড়েমুচড়ে ভেঙে পড়ছে কাঙ্ক্ষিত আলোরা। এই অন্ধপরিখা আশ্চর্য আঁধারে খুঁজে যাচ্ছে প্রাপকহীন চিঠির পত্রলিপির নিগূঢ় কৌশল যেন ফুসলে ওঠা সমুদ্র মধ্যরাতে চেয়ে আছে চাঁদের চোখে যে জোছনায় গোপন করছে কষ্টের দলিল …

ঈম্বর ও মানুষ আয়নায় কাকে দেখি! আমি এক ধূর্ত শয়তান প্রতিবিম্বে ভেসে ওঠে ঈশ্বরের ছবি আয়না ভেঙে গেলে ভাঙা কাঁচে ঈশ্বর ও শয়তান পরস্পর খুনসুটি করে পরাজিত নয় কেউ… এর পর ধূর্ত শয়তান এই আমি মানুষ হয়ে উঠি।   সাহস ও ধৈর্য সাহস ধৈর্যকে পরাজিত …

কল অন-এ হাতেখড়ি কর্তা অফিস থেকে ফিরে বলল, আজ সন্ধ্যায় কমান্ডিং অফিসারের বাড়ি ফর্মাল কল অন-এ যেতে হবে। ফর্মাল শব্দটি একটু টেনে জোর দিয়ে বলল। শুনে ঘাবড়ে গেলাম। আমার তো ফৌজিদের সব কিছুকেই ফর্মাল মনে হয়। উঠা-বসা, খাওয়া-পরা সবই নিয়মের তালে তালে চলা। ঝড়-বৃষ্টি, শীত-গ্রীষ্ম …

নিধির স্ক্র্যাপবুকে একটা টালিমার্কের ঘর কাটা আছে, ভোমরাদহে এসে ইস্তক এগারোটা ঘরে সে দাগ দিয়েছে। বাবা এতদিনে এগারবার এসে মাত্র দুইদিন করে থেকেছে। প্রতিবার বাবা চলে যাওয়ার সময় নিধির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে সে শ্বাস বন্ধ করে অদৃশ্য এক ধানক্ষেতে চারা গাঁথায় মন ঢেলে দিতো …