ট্যাগ নান্নু মাহবুব

[বিশ-পঁচিশ বছর আগের একটা ডায়েরি। ভুলেই গেছি সেটার কথা। সিঁড়িঘরে ছিল। বৃষ্টির ছাটে ভিজে গেছে। কয়েকটি পাতা ত্যানা ত্যানা। স্বপ্না শুকাতে দিয়েছে। কয়েকদিন ধরে সেটা সে শুকালো। তারপর সেটা নেড়েচেড়ে দেখি তার ভেতরে অনেক কবিতা, ছাপা কবিতার বহু পেপারকাটিং। কিছু কবিতা বেশ ভাল। কিছু লেখা …

  দিনরাত্রির পালা কাঠপিঁপড়েটা শূন্যদৃষ্টিতে নিঃশব্দে পাহারা দিয়ে যাচ্ছিল। অন্ধকার পত্রালির পড়া ফোঁটা ফোঁটা শব্দ এবং গ্রীষ্মের গিরিখাতের গভীরের রাত্রির মর্মর ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। ফারগাছটা ঘড়ির একটা কাঁটার মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে, কাঁটাময়। পাহাড়ের ছায়ায় পিঁপড়েটা জ্বলছিল। পাখির চিৎকার! এবং অবশেষে─ মেঘের বহর …

  সকালবেলার পাখি গাড়িটাকে জাগিয়ে তুললাম যার উইন্ডশিল্ডটা ঢেকে ছিল পরাগরেণুতে। সানগ্লাসটা চোখে দিলাম। পাখির কূজন অন্ধকার হয়ে এল। যখন আরেকটা লোক রেলস্টেশনে একটা বিশাল মালবাহী ওয়াগনের কাছে দাঁড়িয়ে একটা খবরের কাগজ কিনছিল, যে ওয়াগনটা মর্চে ধরে পুরোদস্তুর লাল হয়ে গিয়েছিল আর রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে ঝিকমিক …

  রাত্রিগীতি রাতে একটা গ্রামের ভেতর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলাম, আর ঘরবাড়িগুলো হেডলাইটের আলোয় সামনে উঠে আসছিল─ তারা জেগে আছে, তারা পান করতে চায়। ঘরবাড়ি, গোলাবাড়ি, সাইনবোর্ড, পরিত্যক্ত গাড়ি─ তারা এখন গায়ে জীবন জড়িয়ে নিয়েছে। ─মানুষেরা ঘুমিয়ে আছে: কিছু মানুষ শান্তিতেই ঘুমায়, বাকিদের মুখগুলো টানটান …

  সমাপিকা সংগীত ক্ষুদ্র একটা নোঙরের মতো আমি পৃথিবীর তলদেশ দিয়ে হিঁচড়ে যাচ্ছি। আমার যা প্রয়োজন নেই সে সবকিছুই আমার সঙ্গে আটকে যাচ্ছে। অবসন্ন ক্ষোভ, উজ্জ্বল আত্মসমর্পণ। জল্লাদেরা পাথর নিয়ে আসছে। ঈশ্বর বালিতে লিখছেন। শুনসান সব ঘর। চাঁদের আলোয় উড়াল দেওয়ার জন্যে প্রস্তুত আসবাবপত্র। ফাঁকা …

টোমাস ট্রান্সট্রোমারের কবিতা অনেকেই অনুবাদ করেছেন, সে-সবের অনেকগুলো তেমন নির্ভরযোগ্য নয়। কারণ কবিতা অনুবাদ করতে গেলে তাতে এমনভাবে আকৃষ্ট হতে হয় তা যেন সেই কবিতার সাথে বসবাস  করার শামিল। তারপর যখন সেই কবিতা শর্তহীন ধরা দেয় অনুবাদকের কাছে, তখনই অনুবাদটা হয়ে ওঠে প্রাণময় । ট্রান্সট্রোমারের …

দুপুরের ঘনরোদে তোমায় আর পাব না আমি জলাধার, জলটুকু তুমি। লাল জেলিমাছের মতো ভাসছে প্রহর, পেতলের সূর্য থেকে ছড়িয়ে পড়ছে আলো, এ গ্রহের প্রত্যেকটি পাতায়, প্রত্যেকটি টুকরোয় আমি দেখতে পাচ্ছি তোমায়। আমি জলাধার, জলটুকু তুমি। গোপন বৃষ্টির মতো আমি ধরে আছি তোমায়, অজস্র জলের ফোঁটায়। …

অনুবাদ: নান্নু মাহবুব * নদীদের আছে এক আদিম আঁধার… কোকিল * বিশাল একটি বিলে একটিমাত্র ফুল… কিন্তু ইহা পদ্ম! * অলক্ষ্যে খেলে তাহাদের এই খেলা… ফিকে নীল প্রজাপতি * সবুজ উইলোর মাঝে দাঁড়িয়ে…. যোদ্ধা রমণী এক * কত দ্রুতই না বিবর্ণ হয় রঙ… লাল কাগজের …

বাংলা রূপান্তর: নান্নু মাহবুব হাইকু একখণ্ড আশ্চর্য ছবির মতো। এই ছবিতে সচারচর দু’টি ইমেজ। দু’টি আপাতসম্পর্কহীন ইমেজ। এই দু’টি পরস্পরসম্পর্কহীন ইমেজ হাইকু পাঠকের মনের অন্তর্বিন্দুর শূন্যতায় বিদ্যুচ্চমকে মিশে গিয়ে একটি অনবদ্য সর্বরূপময় অনুভূতি তৈরি করে। অতিসাধারণ দু’টি ইমেজের মিথস্ক্রিয়ায় আকস্মিক, জগতাতীত একটা রূপের সৃষ্টি হয়। …

অনুবাদ: নান্নু মাহবুব * লণ্ঠনে আলোকিত অপরূপ এক রাত… ডাকে ব্যাঙ * যখন প্রজাপতি ফিকে নীল, ফিকে নীল চেরিফুলও [চেরিফুল হলো ফিকে গোলাপি। ইস্সা বলছেন, হালকা নীল প্রজাপতির উপস্থিতিতে তার সেই রঙ পাল্টে গেছে। এই অসাধারণ কবিতাটি পলকা পতঙ্গ আর ফুলের মধ্যেকার সম্বন্ধকে ইঙ্গিত করে।] …

না-দেখা কিছুতেই কোন দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে ছবি কোন দেওয়ালে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিচ্ছে ধর্মচক্ষু কোন দেওয়ালে হা-হা করে কাঠি হাতে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছো কাক কোন দেওয়ালে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে একশো বছর ধরে একটি পিঁপড়ে পিছলে পড়ছে বারে বারে কোন দেওয়ালে দোলদোলানো মুখোশচক্ষু ভয় দেখাচ্ছো কোন দেওয়ালে নাপিতের …

নান্নু মাহবুব   বেলতলার রাস্তায় বেরিয়েই তাবরেজীর সাথে দেখা। গাঢ় হলদে ছাপা শার্ট গায়ে তাবরেজীও দেখি বিকেলে হাঁটতে বেরিয়েছেন। আমি তাঁকে ধরে আমাদের বাড়ি নিয়ে আসি। আমাদের বাড়িটা অন্ধকার-অন্ধকার, খাট-টেবিল বাচ্চা-কাচ্চা কাপড়-চোপড় হৈচৈ’এ ঠাসা। তাবরেজী অর্ধেক-করে-কাটা মিষ্টির একটা মুখে দেন। স্বপ্নাকে বলি তাবরেজীকে সে চেনে …

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৬ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৭ ।। …

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৬ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৭ মানুষের …

নান্নু মাহবুব ২০ জুলাই দুপুরে দূরের হাইওয়েতে বেরিয়েছি। চারদিকে হুমায়ূনহীন একটা পৃথিবী। ঘন, গভীর, ভেজা, উজ্জ্বল, সবুজ। মাঝে মাঝেই আকাশ ভরে যাচ্ছে মেঘে। পান্নাসবুজ পৃথিবীর ওপরে নেমে আসছে ঝরঝরিয়ে বর্ষা। ধানের চারার সবুজ সমুদ্রে একটা হলুদ প্রজাপতি নাচতে নাচতে আড়ালে চলে গেলো। পরমুহূর্তেই দেখা দিলো …

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৬   তোমার বাস্তবতা তোমারই উদ্ভাবন বাংলা অনুবাদ: …

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫   ধর্মভাবনাই মানুষের ট্র্যাজেডির জন্যে দায়ী বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব   ১. …

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ The Mystique Of Enlightenment (Part One) বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব [১৯৭৩ থেকে …

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩  ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪ প্রেম শুধু এক তুরুপের তাস বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সবকিছু যখন ব্যর্থ হয়, তখন তুমি শেষ তাসটা ব্যবহার …

 ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ কিছুই রূপান্তরের নেই বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব   সাক্ষাৎকারগ্রাহক: নিজস্ব অভিজ্ঞতা বলে কিছু আছে? ইউ.জী.: আপনার যে অভিজ্ঞতাই হোক, ইতিমধ্যেই অন্য কারো সে অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। …

 ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।।  ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ মন যথা কাল্পনিক বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব [হঠাৎ একটা জলাশয়ের ধারে দাঁড়িয়ে মনে হতে থাকে সেটা চিরকালের চেনা। তার ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া একটা শাদা বক, খসে-পড়া একটা শুকনো পাতা তারপর আপনার কাঁধ ছুঁয়ে …

ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ মায়ার সমাপ্তিই হলো মৃত্যু বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সাক্ষাৎকারগ্রাহক: আপনার কথা মন দিয়ে শুনে, আপনার দুইটা বই পড়ে আমার মনে হয়েছে আপনি বলতে চান কোনো অহম্ নেই, কোনো আত্মা নেই, ওইরকম কিছুই নেই। আপনি বলতে চান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য দেহরূপেই জীবনসমগ্রের …

দেহকে দেহের মতোই থাকতে দাও বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব […তাঁর মূল প্রশ্নের অন্তর্ধান, ‘এর কোনো উত্তর নেই’─এই আবিষ্কার, সেটা ছিল একটা শারীরবৃত্তীয় ঘটনা। ইউ.জী. বলেন, “ভেতরের একটা আকস্মিক ‘বিস্ফোরণ’ যেন আমার শরীরের প্রত্যেকটি কোষ, প্রত্যেকটি স্নায়ু, প্রত্যেকটি গ্রন্থি বিধ্বস্ত করে দিচ্ছে।” ওই ‘বিস্ফোরণের’ সাথে সাথে, …

বাংলা রূপান্তর: নান্নু মাহবুব [কবি, লেখক, চিত্রকর আঁরি মিশোর জন্ম ১৮৯৯ সালের ২৪ মে বেলজিয়ামের নামিউর শহরে। ১৯ অক্টোবর, ১৯৮৪ সালে প্যারিসে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে আ  বারবারিয়ান ইন এশিয়া; ডার্কনেস মূভস; মিজরেবল মিরাকল; আ ডিসটান্স; বাই সারপ্রাইজ । প্লুম আঁরি …

নান্নু মাহবুব মন্দ্রপুরাণ শিশুটি লাফ দিয়া রাজার কোল হইতে আমার কোলে চলিয়া আসিল। আমি একটু সরিয়া দাঁড়াইলাম। পুরোহিত হাসিলেন, কহিলেন, ‘অভিজ্ঞতা কি পাথর যে উহা লাভ করিবেন?’ তখন চারিদিক হইতে ইস্টক নিক্ষেপ শুরু হইল। তবে ইস্টকগুলি কাছে আসিবামাত্র তুষারের মণ্ডের ন্যায় বিদীর্ণ হইয়া পেঁজা তুলার …

নান্নু মাহবুব বন আবার সে বনে যাওয়া যায়। বারবার যাওয়াই তো যায়। কে কোথায় সরিয়ে রেখেছে ভাসমান সোনার প্রাসাদ? নীল বাড়ির ছাদে, বারান্দায়, লাল বালতি রাখা আছে। ঘুড়ি নেই কোনো? এখনো ঘুমিয়ে রয়েছে বসতি।   জাতিস্মর আজ আর অবকাশ নেই। হাতে রামধনু নিয়ে তুমি শিকারে …

অনুবাদ: নান্নু মাহবুব [কোবায়াশি ইস্সা (১৭৬৩-১৮২৮) জাপানের এদো আমলের (১৬০০-১৮৬৮) বিখ্যাত হাইকু কবি। কমবেশি কুড়ি হাজার হাইকু তিনি সৃষ্টি করেছিলেন। হাইকুতে সাধারণত পাশাপাশি স্থাপিত দু’টি আপাত দূরান্বয়ী চিত্রকল্পের ফিউসনে একটি তৃতীয়, অভাবনীয় চিত্রকল্পের সৃষ্টি হয়। অনুক্ত অংশই হাইকুর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ। দু’শো বছর আগের জাপানে …