অনুবাদ: নান্নু মাহবুব * লণ্ঠনে আলোকিত লণ্ঠনে আলোকিত অপরূপ এক রাত… ডাকে ব্যাঙ * যখন প্রজাপতি যখন প্রজাপতি ফিকে নীল, ফিকে নীল চেরিফুলও [চেরিফুল হলো ফিকে গোলাপি। ইসসা বলছেন, হালকা নীল প্রজাপতির উপস্থিতিতে তার সেই রঙ পাল্টে গেছে। এই অসাধারণ কবিতাটি পলকা পতঙ্গ আর ফুলের মধ্যেকার সম্বন্ধকে ইঙ্গিত করে।] * …
না-দেখা কিছুতেই কোন দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে ছবি কোন দেওয়ালে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিচ্ছে ধর্মচক্ষু কোন দেওয়ালে হা-হা করে কাঠি হাতে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছো কাক কোন দেওয়ালে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে একশো বছর ধরে একটি পিঁপড়ে পিছলে পড়ছে বারে বারে কোন দেওয়ালে দোলদোলানো মুখোশচক্ষু ভয় দেখাচ্ছো কোন দেওয়ালে নাপিতের সামনে ঘাড় হেঁট করে রোয়া …
নান্নু মাহবুব বেলতলার রাস্তায় বেরিয়েই তাবরেজীর সাথে দেখা। গাঢ় হলদে ছাপা শার্ট গায়ে তাবরেজীও দেখি বিকেলে হাঁটতে বেরিয়েছেন। আমি তাঁকে ধরে আমাদের বাড়ি নিয়ে আসি। আমাদের বাড়িটা অন্ধকার-অন্ধকার, খাট-টেবিল বাচ্চা-কাচ্চা কাপড়-চোপড় হৈচৈ’এ ঠাসা। তাবরেজী অর্ধেক-করে-কাটা মিষ্টির একটা মুখে দেন। স্বপ্নাকে বলি তাবরেজীকে সে চেনে কিনা। স্বপ্না ঠোঁট টিপে একটু …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৬ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৭ ।। ইউ জী কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৬ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৭ মানুষের বাইরে কোনো ক্ষমতা নেই [এটি …
নান্নু মাহবুব ২০ জুলাই দুপুরে দূরের হাইওয়েতে বেরিয়েছি। চারদিকে হুমায়ূনহীন একটা পৃথিবী। ঘন, গভীর, ভেজা, উজ্জ্বল, সবুজ। মাঝে মাঝেই আকাশ ভরে যাচ্ছে মেঘে। পান্নাসবুজ পৃথিবীর ওপরে নেমে আসছে ঝরঝরিয়ে বর্ষা। ধানের চারার সবুজ সমুদ্রে একটা হলুদ প্রজাপতি নাচতে নাচতে আড়ালে চলে গেলো। পরমুহূর্তেই দেখা দিলো আরেকটা ফুটি ফুটি ধূসর প্রজাপতি। …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ ।। ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৬ তোমার বাস্তবতা তোমারই উদ্ভাবন বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ ধর্মভাবনাই মানুষের ট্র্যাজেডির জন্যে দায়ী বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব ১. সাক্ষাৎকারগ্রাহক: তোমার এমন একটা বিষাদময় …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৫ The Mystique Of Enlightenment (Part One) বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব [১৯৭৩ থেকে ১৯৭৬, ভারত ও সুইজারল্যাণ্ডে গৃহিত …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৪ প্রেম শুধু এক তুরুপের তাস বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সবকিছু যখন ব্যর্থ হয়, তখন তুমি শেষ তাসটা ব্যবহার করো, প্যাকের তুরুপের তাসটা, এবং …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ৩ কিছুই রূপান্তরের নেই বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সাক্ষাৎকারগ্রাহক: নিজস্ব অভিজ্ঞতা বলে কিছু আছে? ইউ.জী.: আপনার যে অভিজ্ঞতাই হোক, ইতিমধ্যেই অন্য কারো সে অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। ‘‘আহ্! আমি যেন স্বর্গে,’’ ─এই …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ ।। ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ২ মন যথা কাল্পনিক বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব [হঠাৎ একটা জলাশয়ের ধারে দাঁড়িয়ে মনে হতে থাকে সেটা চিরকালের চেনা। তার ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া একটা শাদা বক, খসে-পড়া একটা শুকনো পাতা তারপর আপনার কাঁধ ছুঁয়ে ছুঁয়ে মাটিতে পড়ে। মুহূর্তেই বহুমাত্রিক …
ইউ. জী. কৃষ্ণমূর্তির সাথে কথোপকথন: ১ মায়ার সমাপ্তিই হলো মৃত্যু বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব সাক্ষাৎকারগ্রাহক: আপনার কথা মন দিয়ে শুনে, আপনার দুইটা বই পড়ে আমার মনে হয়েছে আপনি বলতে চান কোনো অহম্ নেই, কোনো আত্মা নেই, ওইরকম কিছুই নেই। আপনি বলতে চান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য দেহরূপেই জীবনসমগ্রের অস্তিত্ব। ইউ.জী.: আমাদের চারপাশের জীবন …
দেহকে দেহের মতোই থাকতে দাও বাংলা অনুবাদ: নান্নু মাহবুব […তাঁর মূল প্রশ্নের অন্তর্ধান, ‘এর কোনো উত্তর নেই’─এই আবিষ্কার, সেটা ছিল একটা শারীরবৃত্তীয় ঘটনা। ইউ.জী. বলেন, “ভেতরের একটা আকস্মিক ‘বিস্ফোরণ’ যেন আমার শরীরের প্রত্যেকটি কোষ, প্রত্যেকটি স্নায়ু, প্রত্যেকটি গ্রন্থি বিধ্বস্ত করে দিচ্ছে।” ওই ‘বিস্ফোরণের’ সাথে সাথে, চিন্তার একটা ধারাবাহিকতা, একটা কেন্দ্রবিন্দু, …
বাংলা রূপান্তর: নান্নু মাহবুব [কবি, লেখক, চিত্রকর আঁরি মিশোর জন্ম ১৮৯৯ সালের ২৪ মে বেলজিয়ামের নামিউর শহরে। ১৯ অক্টোবর, ১৯৮৪ সালে প্যারিসে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে আ বারবারিয়ান ইন এশিয়া; ডার্কনেস মূভস; মিজরেবল মিরাকল; আ ডিসটান্স; বাই সারপ্রাইজ । প্লুম আঁরি মিশোর প্লুম-সিরিজের কবিতাগুলির কেন্দ্রীয় চরিত্র।] …
নান্নু মাহবুব মন্দ্রপুরাণ শিশুটি লাফ দিয়া রাজার কোল হইতে আমার কোলে চলিয়া আসিল। আমি একটু সরিয়া দাঁড়াইলাম। পুরোহিত হাসিলেন, কহিলেন, ‘অভিজ্ঞতা কি পাথর যে উহা লাভ করিবেন?’ তখন চারিদিক হইতে ইস্টক নিক্ষেপ শুরু হইল। তবে ইস্টকগুলি কাছে আসিবামাত্র তুষারের মণ্ডের ন্যায় বিদীর্ণ হইয়া পেঁজা তুলার ন্যায় উড়িতে লাগিল। ভারি ভারি …
নান্নু মাহবুব বন আবার সে বনে যাওয়া যায়। বারবার যাওয়াই তো যায়। কে কোথায় সরিয়ে রেখেছে ভাসমান সোনার প্রাসাদ? নীল বাড়ির ছাদে, বারান্দায়, লাল বালতি রাখা আছে। ঘুড়ি নেই কোনো? এখনো ঘুমিয়ে রয়েছে বসতি। জাতিস্মর আজ আর অবকাশ নেই। হাতে রামধনু নিয়ে তুমি শিকারে গিয়েছো। ষাঁড়ের হৃদয় নিয়ে ছুটে …
অনুবাদ: নান্নু মাহবুব [কোবাইয়াশি ইসসা (১৭৬৩-১৮২৮) জাপানের এডো আমলের (১৬০০-১৮৬৮) বিখ্যাত হাইকু কবি। কমবেশি কুড়ি হাজার হাইকু তিনি সৃষ্টি করেছিলেন। হাইকুতে সাধারণত পাশাপাশি স্থাপিত দু’টি আপাত দূরান্বয়ী চিত্রকল্পের ফিউসনে একটি তৃতীয়, অভাবনীয় চিত্রকল্পের সৃষ্টি হয়। অনুক্ত অংশই হাইকুর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ। দু’শো বছর আগের জাপানে রচিত ইসসার হাইকু সূক্ষ্ম কৌতুকপ্রবণ, …
