সাহিত্য ক্যাফে

মাঝবয়সে পৌঁছে ছয়ফুলের জীবনে একটু একটু করে সোনালি রং ধরতে শুরু করে। অগ্রহায়ণের শালি ধানের মতো বিচিত্র রঙের ছটা ছড়ায় ওটা। সেই সঙ্গে ওর মনে হতে থাকে যে ধীরে ধীরে কিছু একটা যেন খোয়া যেতে শুরু করেছে ওর জীবন থেকে। প্রথম দিকে ওসব ধরে রাখার …

হুইল চেয়ারে প্রজাপতি মানুষের কতো রকম প্যাশন থাকে, আমারও ছিলো সব বদলে গেছে এখন আছে শুধু একা কথা বলবার। ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে যখন একা হাঁটি মনে হয় জলে ভাসি টের পাই এই উতলা জলখণ্ডের নিচে রয়েছে মৃন্ময়ীর মসৃণ তলপেট। একটু এগুলেই পাওয়া যায় টেসকোর বিরাট …

ছোটকার জেলবাস একদিন ভোরবেলায় উঠে দেখি আম্মা অঝোরে কাঁদছে। অতিরিক্ত কান্নার ফলে আমার অতিরিক্ত গৌরবর্ণা আম্মার নাকমুখ একেবারে রক্তজবা ফুলের মতো টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছে। আব্বারও চোখ দুটো ফুলে ঢোল— অনুমিত হয়, বিস্তর-কান্নাকাটির পরে আব্বা সদ্য কিছুটা হয়তো ধাতস্থ হয়েছে। আমাদের সমস্ত বাসা রাতভর টর্নেডো …

১ আকাশে এখন এই জল ভরা আলো আর সমস্ত কিছুর মাঝে ভাঙচুর… এত পাখি ওড়া বিভ্রম… আহ গাইজেস! কোথা থেকে ভেসে আসে হ্রেষা কত দূরে বন! বাতাসের অভিলাষী ঘ্রাণ মনে হয় খুব কাছে ব্রতচারিণীর ঢঙে ছেয়ে আছে আজ অবিশ্বাসী পিপুলের পাতা… তবু এ গল্পের শেষ …

“সুবিমল, একবার চোখ বুঁজে ভাবো দেকিনে, ময়রার হাতে ঘণ্টা ঘণ্টা কচলানোর পর গরম সিরায় জ্বাল দিয়ে তোলা নরম একটি রসগোল্লা টপ করে মুখে ফেললে কেমন সুরার মতন রস লাগে প্রাণে!” “ভায়া, আমাদের সৈয়দপুর বাজারের পেহেলওয়ান মিষ্টান্নের একখানি রসগোল্লা যদি খেতে একদিন! বুঝলে, তোমার এই শরীরে …

মঞ্জু সরকারের সাম্প্রতিক গল্পগ্রন্থের নাম ‘অগস্ত্যযাত্রা ও অন্যান্য গল্প’। গত শতাব্দীর ৮০’র দশকে মঞ্জু সরকারের কথাসাহিত্য-অঙ্গনে পদার্পণ। প্রথম গল্পগ্রন্থের নাম ‘অবিনাশী আয়োজন’ সাহিত্যামোদীদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। জিয়াউর রহমানের খাল-কাটা কর্মসূচিকে উপলক্ষ করে এই গল্পগ্রন্থে একটা গল্প ছিল। প্রথম গল্পগ্রন্থ থেকেই স্পষ্ট হয়েছিল যে মঞ্জু সরকারের …

দাপ্তরিক টেবিলের ওপরে ছোট্ট একটা চিরকুট। আমি আস্তে করে হাতে তুলে নিলাম। তা’তে গোটা গোটা অক্ষরে ইংরেজীতে সংক্ষিপ্ত একটি বার্তা – বাংলা করলে যার অর্থ দাঁড়ায়, ‘সম্প্রতি আমার বিদায় সম্বর্ধনা সভায় তোমার বলা আমার হৃদয় ছুঁড়ে গেছে। বলার শেষে তুমি তোমার হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে …

কাটা ঘুড্ডি গিমাই শাকের দেশে চিঠি জামপাতা কিছু কিছু মানুষ পোস্টম্যান হয়ে জন্মায়, দরজার চৌকাঠে শুভাশিস হয়ে শুয়ে থাকে। চিঠি আসুক কী না আসুক- ডাকপিয়ন আমাদের প্রতিদিন চিঠি বিলি করে যায়। চিঠির খাম নদীর কুর্তায় মোড়া। কাঁচা হলুদের গুঁড়া, একটি গমগমে হাসির লাইলাক। চিঠির উপর …

উবু হয়ে বসে ঘাস ছিঁড়ছে তারেক। বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠ এর পশ্চিম কোণে, দুই সরু রাস্তা চলে গেছে তার একটু পাশের থেকে। এই কড়ই গাছের ছায়ায় বসে সে অনেকক্ষণ। ছায়াটা ছেড়ে দিলে মাঠের বেশির ভাগ জায়গা কড়া রোদ। দুরে জারুল, রাধাচূড়া আর কৃষ্ণচূড়া তিন ধরণের গাছেই থকে …

মেসোপটেমিয়ার ছেলে এনহেদুয়ান্না, হে আমার প্রেমের দেবী দেবী তুমি জ্ঞানেরও কেউ না মানুক, আমি জানি, তুমি পৃথিবীর প্রথম কবি নও তোমার আগেও ছিল আমার পূর্বপুরুষ কে না জানে ইতিহাস ক্ষমতাচারিদের হাতেই লালিত তোমার রাজকন্যাময় চেহারা দেবতাকে খুশি করার স্তুতিপ্রলাপ কিংবা প্রার্থনা সংগীতের পবিত্রতম দানা দুনিয়াকে …

দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড রেলরোড ৩ রিজবে ১ আর্নল্ড রিজবের বাবা একজন কর্মকার। গনগনে উত্তপ্ত লোহাখণ্ডের অস্তমান সূর্যের মত আবীর রঙ তাকে মোহাবিষ্ট রাখে। একখণ্ড লোহা। আহা! আগুনের তাপে রং বদলে লাল টুকটুকে হচ্ছে; নরম হচ্ছে। তপ্ত নরম সেই লোহা পিটিয়ে পিটিয়ে ইচ্ছেমত মুচড়ে দুমড়ে নানান হাল-হাতিয়ার …

কোলাহল কোলাহল করেছ আর চুপ করে বসে রয়েছ চারপাশে নিঃশব্দতার ছায়া আমি প্রতিবিম্বের ভিতরে এবং ওপারে কবেযে আয়না ভেঙে ভয়াবহ হবে অন্ধকার আমি বেরিয়ে পড়ব কবরস্থান থেকে যেখানে আমার পিতামহ বর্ণনা করছন অন্তিম বিভ্রমে ভেঙ্গে আমি কি কোলাহল করেছি বুঝাতে পেরেছি যে ঘুমিয়ে পড়েছি ! …

১. দলটি ক্রমশ কালো মাথায় ভারি হচ্ছে। কালো কালো শরীর এদের। তারচেয়ে বেশি কালো পথ। সময়টা শীতের বিকেল। ছায়াছন্ন বিভীষিকাময় সময়। শীতার্ত আকাশও আলো শূন্য। আকাশে মেঘেরা খোঁপাখোলা চুলের বিন্যাসে পাহাড়ের চূড়া ছুঁয়েছে। মেঘের নতজানু ভাব দেখে বোঝা যায় জলের ভারে সামান্য স্ফীত হলে এরা …

হঠাৎ মৃত্যুযুগ হীরক-রোদের উত্তরে এসে মাটিমাখা ভাষার গোধূলি পাবো, সে আমি নিজেই ভাবিনি! ছায়া মেলে দুলছে পাতারা, গাছে- ধানী গন্ধের পাথারে ডেকে, ঈর্ষাকে, ঘোড়ায় এনে বসাই গম্ভীর দাবার ছকে এসে, মহামারী, ইশারা পাঠালো কি যে! অনেকটা হেঁটে এসে পা রাখি দ্বিধাচিহ্নে- এইদিকে মৃত্যুও, ভ্রাতৃপ্রতীম; আর …

ধুসর গোধূলি চানাচুর-ফুকল-আইসক্রীম-সিংগারা-তেঁতুল-অড়বড়ই-আমলকী নিত্য কিনে খেয়ে, বন্ধুদের খাইয়েও আমার হাতে প্রতি হপ্তাতেই কিছু পয়সা উদ্বৃত্ত থেকে যেত। দুই-তিন-হপ্তা বাদেই দেখতাম হাতে পাঁচ-দশটাকা জমে গেছে! এত টাকা কই বা কীভাবে খরচ করব তাল পেতাম না। রিক্সা ও নৌকাভাড়া দেয়া ছাড়া আমার নিজের কোনো খরচই ছিলনা। আমার …

সামনে সমুদ্র বটে কতো বর্ষা কেটে যায় কতো সন্ধ্যা হয়েছে আঁধার, আমার সময় নেই ঘরে বসে নিরালায় দুদণ্ড কাঁদার। বুকের ভেতর কতো জমিয়ে রেখেছি বারুদের ক্ষোভ তাল তাল, দেশলাই খুঁজে ফিরি অনন্ত আঁধারে যতো ঝোপঝাড় বাড়ির চাতাল। যতোই এগোই পুবে অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে যতো যাই …

ঈশ্বরজন্ম ১৬ স্বরের নিজস্ব এক দ্যুতি আছে যা আমিই জেনেছি বহু বিলম্বিত গেয়ে গেয়ে আলাপ বিস্তারে । কথা যদি বিন্যাসের ভেতর শ্রাবণ জারি করে আজ মনসায় বিয়ে হোক তোমার আমার । পাজি শব্দ নিয়ে খুশি আছি, বেশ ভেষজ ব্যাপার। টুং ফুং ছেড়ে বেরিয়ে পড়েই গাড়ি …

অনুবাদ: জেসমিন আরা [বর্তমান সময়ে বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম ঔপন্যাসিক ও গল্পকার হারুকি মুরাকামির জন্ম ১২ জানুয়ারি, ১৯৪৯ সালে জাপানের কিয়োটোতে। তাঁর সাবলীল ও সরল ভাষায় লেখা গদ্য অনায়াসেই টেনে নেয় যেকোনো স্তরের সাহিত্য পাঠককে। ভাষার এ সরলতা এতটাই জাদুকরি যে দুর্বোধ্য বিষয়কেও সরল অনুভূতিতে রূপান্তরিত করতে …

দুনিয়া যখন কোয়ারেনটিনে রঙিন শপিংমল বন্ধ, রাস্তাগুলো নিজেরাই একা একা হেঁটে যাচ্ছে লৌকিক গলির দিকে— এই সঙ্গ নিরোধকালে কোনো ক্যাফে নেই সব ক্যাফে বেড়াতে গিয়েছে সুন্দরবনের চৌপদী জঙ্গলে দুনিয়ার সব ভয়ংকর রোগ ঢুকে পড়ছে মানুষের মনোলোকে তরুণ-তরুণী মেঘ উড়ে যাচ্ছে প্রেমহীন শূন্যতার দিকে— এই তালাবদ্ধ …

‘রাস্তাটা সোজা আলীকদমের দিকে গেছে’। এই কথাই বারে বারে বলেছিল লোকটা। আরও বলেছিল বেশিক্ষণ হাঁটতে হবে না। ঘন্টাখানেকের মধ্যেই রেস্ট হাউজে পৌঁছানো যাবে। এই রেস্ট হাউজ ওদের কোম্পানির নিজস্ব। আগেও একবার এখানে এসেছিলেন জাহেদুল ইসলাম। সে অনেক বছর আগে। তখন ছোট্ট একটা কটেজ ছিল। এখন …

ক্রমাগত ভুলে ভরা, পিছিয়ে পড়া মানুষটার জন্য বুকের একটা কোণ খুব সন্তর্পণে শীতল পাটি বিছিয়ে রেখেছিল। বাইরের ছুটন্ত পৃথিবী কিংবা গৃহের নিরন্তর উত্তপ্ত বাতাবরণ এড়িয়ে মুখোমুখি বসবার খানিক অবসর পেলে হয়ত মানুষটা দু’দণ্ড শান্তির ছোঁয়া পেলেও পেতে পারতো। সর্বদা মাটির দিকে চোখ রেখে চলা মানুষ …

শ্রীচৈতন্য সমুদ্রে ছড়ালো জাল। উঠে এ’ল ইয়া লম্বা দেহ। আজানুলম্বিত হাত। ধপধপে সমূহ শরীর। কষ বেয়ে রক্ত নামে। গোঁ গোঁ ক’রে এমন চেঁচায়। তাতেই বিদীর্ণ যেন নীলজল আর নীলাকাশ। সমুদ্রে ফেলেছে জাল, আর জেলে পেয়ে গেছে ভয়। এ’লোক সামান্য নয় ভূতপ্রেত হবেই নিশ্চয়। ‘ যাই …

জর্জিয়া ৫ একটা নিরাপদ জায়গা দেখে তারা গাছে চড়ে বিশ্রাম করার চিন্তা করল। রেকুনের মত তারা গাছে ঘুমিয়ে নিল। কোরার ঘুম ভাঙল। তখন সূর্যটা বেশ উপরে উঠে এসেছে। দুটো পাইন গাছের আঁড়ালে সিজার আপন মনে কী যেন বলছে। কোরা গাছ থেকে নেমে এলো। তার হাত-পা …

রামধনু  সমস্ত করমর্দনের মাঝখানে একটি অন্ধকার থাকে করমর্দন করতে গিয়ে তুমি আসলে একটি অন্ধকার ছুঁয়ে ফেলছ। বিনিময়ের আগে এবং পরেও রামধনু। অন্ধকার বিলি হয়ে যাবার পর পড়ে থাকে শুধু একটা রামধনু   বরাহ-অবতার ভাঙো জরা ভাঙো জন্ম এই সুড়ঙ্গ আদিমাতৃকা গভীর টানেল জুড়ে স্ট্যালাকটাইট, নুন-গাছ …

বামপাশ এখনো বামদিকে কাত হয়ে শুই বামদিকে ঘণ্টা ধরে ধুকপুক শব্দের কৌটায় রাখি তোমার নাম। পাশ-ফিরে আলস্য ভেঙে উঠে যেতে চাই, কে যেন মৃদু স্বরে বলে, ঘুম শেষ হলো? বাম পাশে হাত রাখি, খালি হয়ে যায় ৩৬৫ দিন।   সুবিচার কোনদিন সুবিচার পাবো এই ভেবে …

[লেখক পরিচিতিঃ ল্যু স্যুন (১৮৮১ – ১৯৩৬) ছিলেন একইসাথে চীনের একজন লেখক, প্রাবন্ধিক, কবি এবং সাহিত্য সমালোচক। তিনি ছিলেন আধুনিক চীনা সাহিত্যিকদের মধ্যে অন্যতম। আধুনিক ছাপচিত্রের ইতিহাসেও তার নাম উল্লেখযোগ্য। প্রচলিত চীনা পদ্ধতি এবং ইউরোপীয় সাহিত্যের আভা, দুয়েরই সমাবেশ ঘটে তার লেখায়। “একটি অপ্রয়োজনীয় ঘটনা” …

অচ্ছুৎ অসুখের দিনরাত্রি ততদিনে আম্মার ট্রাংকে লুকিয়ে রাখা প্রায় সবগুলি নিষিদ্ধ বই-ই আমি পড়ে ফেলেছি। ভালো করে বুঝি বা না বুঝি পড়তে ইচ্ছে করেছে, ব্যস পড়ে ফেলেছি। ওইসব আউট বইয়ের মাঝে নজরুলের ‘মৃত্যুক্ষুধাও’ ছিল। প্রচণ্ড কাশির তোড়ে যখন আমার কচি বুক থেকে সিঁদুরের মতো লাল …

এক. মানুষে মানুষের এতযে পূজা চান; বুঝেনি আগে আমি,তাইতো বিস্ময়। প্রেম ও ভালবাসা উড়ছে কর্পুরে। পুষ্প তরতাজা, তৈল শরিষায়- লোকেরা হতে চান খুশিতে গদ গদ। দাসের পাঠ নিয়ে, মঞ্চে প্রভু সাজ; মুচকি হাসি পায়, বলি না আর কারও। নিখিলে বড় ভয়, কী থেকে কীযে হয়; …