সাহিত্য ক্যাফে

শামীম আজাদ চোখ বুঁজে ধ্রুবাদি’র ভয়েস রেকর্ড শুনে থ হয়ে যাই। কী করে সম্ভব! দিদি বয়স্ক অন্ধদের গার্ডেন নিয়ে গিয়ে স্পর্শের মাধ্যমে গাছ চেনান। বৃটিশ বোটানিক্যাল-সোসাইটি ওর যে ওডিও রেকর্ড চেয়ে নিয়েছে এটি সেই অডিও। এই নিদারুণ লকডাউনের সময় প্রতিবন্ধী মানুষকে অরণ্য ঘুরিয়ে আনলেন শুধু …

কামরুল হাসান যখন সে ছিল সুদূর চীনে আমরা আতঙ্কিত হওয়ার প্রয়োজন বোধ করিনি। এরপর ইরান তুরান পার হয়ে যখন সে হানা দিল রোম সাম্রাজ্যে, তখনো আমরা উদ্বেগহীন। ইউরোপকে পরাজিত করে সে অতলান্তিক মহাসাগর পাড়ি দিয়ে চলে গেল পরাক্রমশালী আমেরিকায়। আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম, যাক এ …

সেলিম জাহান ছেলেটির হাতে মেয়েটির হাত ধরা– ছেলেটির ভারী পছন্দের মেয়েটির নরম ছোট্ট হাতদুটো। মেয়েটি তা জানে আর তাই ভারী মিষ্টি করে ছেলেটির মুখের দিকে তাকায়–তার মনের মানুষটির দিকে। রাস্তার এ পাড়ে দাঁড়িয়ে আছে দু’জনে – রাস্তা পার হবে। তুলতুলে নরম রোদের ঝকঝকে একটা সকাল– …

বরফের বই মানুষকে বৃত্তাকারে মেপে দেখছে রাষ্ট্র আইন শুঁকে দেখছে ইতিহাস ক্ষমতা এক দুর্বোধ্য ইথার সভ্যতার অগ্রগতি বিকল্প ট্রাজেডি শক্তি যার সেই বাঁচে বিরুদ্ধ বাতাসে এ চিন্তা উসকে দেয় শোষণের দার্শনিকতা লাঠির বদলে লাড্ডু পছন্দ না কার ভগবান অস্ত গেছে নিৎসে বার্তা পাঠালেন মানুষের ভবিষ্যৎ …

ফেরদৌস নাহার রোদের রাংতায় মোড়া স্পর্শগুলো  মদের প্রবল আলাপনে সারারাত কবিতা, সারারাত বাতাসে ওড়ে কিছু নেশারু মাতাল গেলাস উলটে পড়ে অথবা পড়ে না। কোনদিকে যে চলে যায় রুদ্ধশ্বাস বোতলের ঘটনা, কেউ জানে না সাট সাট খুলে যায় মদপাখি ডাকাডাকি জলজ জানালা কেন যে আমার এই …

জুনান নাশিত ১. অশ্বখুর সবুজ রূপান্তরের রূপকথার গল্পে নেই কোন অশ্বখুরের ডাক! মেহগণি সভ্যতার দিনে আবলুসী ভাবনাগুলো রেললাইনের কিনার ধরে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেছে ওই দূর তেপান্তর ছাড়িয়ে অথচ কোন একদিন ছাপাখানার মোড়ে ঈশপের চোখের জল আর ইছামতী নদীর ভেঙে পড়ার কাহিনীগুলো ভীষণ জ্বলজ্বলে ছিল …

আসমা চৌধুরী উপজেলা শহর তখনো হয়নি। চিঠি লেখার খামে ঠিকানায় লিখতে হতো থানা,মেহেন্দিগঞ্জ।এখানে একটাই ফটো তোলার স্টুডিও ছিলো। বিত্তবান লোকেরা স্টুডিওর মালিক রমাপদ বাবুকে খবর দিয়ে বাড়ি নিয়ে গিয়ে পারিবারিক ছবি তুলতো।সেসব ছবি তোলার দারুণ এক মজার ব্যাপার ছিলো। একজনকে ছাতা ধরতে হতো রমাপদ বাবুর …

    আঞ্জুমান রোজী টরন্টোর বৃষ্টি নিয়ে লিখতে বসে হারিয়ে যাচ্ছি বাংলাদেশের বৃষ্টি রাজ্যে। নস্টালজিয়ায় ভর করেছে বাংলার বর্ষা। টরন্টোতেও বৃষ্টি আসে।মেঘ গুড়গুড় করে। বিজলীর ঝলকে চমকে উঠে প্রকৃতি। আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি ঝরে। ভিজিয়ে দেয় শহরতলী। চারদিকের পত্রপল্লব স্নান করে ওঠে; সজীব হয়ে বাতাসের দোলে …

অনুবাদ: নান্নু মাহবুব * নদীদের আছে এক আদিম আঁধার… কোকিল * বিশাল একটি বিলে একটিমাত্র ফুল… কিন্তু ইহা পদ্ম! * অলক্ষ্যে খেলে তাহাদের এই খেলা… ফিকে নীল প্রজাপতি * সবুজ উইলোর মাঝে দাঁড়িয়ে…. যোদ্ধা রমণী এক * কত দ্রুতই না বিবর্ণ হয় রঙ… লাল কাগজের …

বাংলা রূপান্তর: নান্নু মাহবুব হাইকু একখণ্ড আশ্চর্য ছবির মতো। এই ছবিতে সচারচর দু’টি ইমেজ। দু’টি আপাতসম্পর্কহীন ইমেজ। এই দু’টি পরস্পরসম্পর্কহীন ইমেজ হাইকু পাঠকের মনের অন্তর্বিন্দুর শূন্যতায় বিদ্যুচ্চমকে মিশে গিয়ে একটি অনবদ্য সর্বরূপময় অনুভূতি তৈরি করে। অতিসাধারণ দু’টি ইমেজের মিথস্ক্রিয়ায় আকস্মিক, জগতাতীত একটা রূপের সৃষ্টি হয়। …

আলমগীর ফরিদুল হক পশ্চিম ভান্ড They can’t censor our memories, can they? তোমার সংস্থাপনা বলে কথা সেই পরিধির বলে লোকবল, প্রাতিষ্ঠানিকতার বল, রাষ্ট্রবল, কতো না বলে তুমি খেলছো আঁতাত তলে, ওতে কত না কিছু রোপিত হয় তোমার বূহ্য ভেদ করতে পারে কোন লোক? যেন জনগোষ্ঠির, …

দূরবর্তী বাতাসের হাসি ছুঁয়ে তোমাদের গল্প শুনি পায়ে পায়ে জীবন জড়িয়ে যায় দুহাতে নিজেকে ছাড়িয়ে হেঁটে যাই বয়েসি সমুদ্রের জলে, যেখানে আজ ও আগামীরা থাকে। আমার গল্পেরা বলে, এখন ঘুমাও মেয়ে অনেক তো হলো। আমি তাদের ফাঁকি দিয়ে বেরিয়ে পড়ি, ভেজা রাস্তায় ঘুম পাড়ানি পাখিটা …

প্রাতিস্বিক প্রার্থনা পরিক্ষিপ্ত পরিক্রমণ এবং অন্যান্য কবি শোয়েব শাদাব কে উপক্রম:তাঁর প্রার্থনা প্রারম্ভে প্রার্থনা ওই ক্রীড়ারত জগত পিতার অভিলাষে সৃষ্টি যার মনোহরা এই বিশ্বলোক নিপুণ নায়ক বটে সর্ববিধ রহস্যজনক মৃত্তিকার সহযোগে সৃজিলেন আদিম আদম দূতগণ চমকিত তাহার এগূঢ় অভিজ্ঞানে কহিলেন: ওম শান্তি,ওম শান্তি; শান্তি ওম …

দারা মাহমুদ হাটের শেষ বাতিটা যখন নিবল তখন রাত বারটা। গ্রামদেশে বারটা মানে গভীর রাত। পুরো এলাকায় বিদঘুটে অন্ধকার, আর রাতের শব্দ। তারা পাঁচ দোকানি গল্প করতে করতে গ্রামের রাস্তা ধরল। গল্প আর কি! কার কিরকম বিক্রি বাট্টা হলো। এভাবে চললে দেশের কি হবে, অথবা …

।। মেগাস্থিনিসের হাসি ।। নি:শব্দ কামানে তুমি একা বসে ভরছো বারুদ। শীতকাল গেল; নি:শব্দ কামানে তুমি একা কেন ভরছো বারুদ? আমি ভাবছি: মেগাস্থিনিসের হাসিও কি মেগাস্থিনিস? শক্তিচালিত এই তামাশার মধ্যে বহু বাদামি ঘোটক উড়ে যায় —এঞ্জিনের শব্দ আর রোবটের কাশি শোনা যায়। নি:শব্দ কামানে তুমি …

আবদুর রব এ জীবনে শুধু ঘূর্ণাবর্ত হয়ে বেঁচে থাকা, পথ চলা। চিন্তা ও আবেগে ঘনীভূত হয়ে আছড়ে আছড়ে পড়া। কখনও নিস্তেজ কখনওবা খাপখোলা তলোয়ার। সমুদ্রকে পিছে ফেলে জলীয়বাষ্পের ওড়াউড়ি, ঘামে সমুদ্রের নুন। ভাগ্য ও প্রকৃতি একসাথে গড়া, টাইটানিক হয়ে একে অপরের মধ্যে ডুবে যাওয়া। আলো …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) হিটলার-অন-স্পেশাল-ডিউটি… অন-ইটারনালি-স্পেশাল-ডিউটি ঘুঘুডাঙ্গা পরগনার চেয়ারম্যান লোকমান হোসেন। যেমন সে উঁচালম্বা, তেমনই তার ফিগার, তেমনই তার গায়ের রং। যেন সাক্ষাৎ কার্তিক। কিংবা মূর্তিমান অ্যাপোলো দেবতা। এমএ পাশ। ডবল এমএ। আগে ছিল আন্তঃদেশীয় ডাকাতদলের ইস্টার্ন কমান্ডের কমান্ডার। দুর্ধর্ষ এক ডাকাতসর্দার। ভয়ে কাঁপত আশেপাশের …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের যৌথবাহিনী বহুদিন ধরে হকসেদের জ্ঞানকাণ্ডীয় উৎপাতে অতিষ্ঠ ও অপমানিত এলাকার মাতব্বর- ও পণ্ডিত-কুল। তারা ঠিক করেছে আজ ঠেক দেবে হকসেদকে। ঠেঙানিও দেবে ভাবমতন। এ কাজে ছাত্র-সিন্ডিকেটের কয়েকজন মাস্তানও জোগাড় করা হয়েছে চুক্তি ভিত্তিতে। সবাই মিলে যুক্তি করে ওঁৎ …

অনুবাদ: আশরাফুল মোসাদ্দেক [জর্জিয়ার কবি মায়া সারিশভিলি ১৯৬৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি শিক্ষাবিজ্ঞানে পড়াশুনা করে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। প্রাত্যহিক জীবন বাস্তবতাই তার কবিতার উপজীব্য বিষয়। তিনি অল্পকথায় অনেক গভীর ভাব নিয়ে কাজ করতে পছন্দ করেন। তার কবিতা পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তিনি Poetry …

সেলিম রেজা নিউটন আমার কোনো বিপদ নাই, আমার কোনো বাঁচা ও মরা নাই। শৈশবেই মারা গেছেন আমার বোন, আমার সখা-ভাই। আমার বালা-মুসিবতও নাই। আকাশ জুড়ে যে-চাঁদ ছিল ঝকমকানো, ধাঁধালো, জমকালো চুকিয়ে সব লেন ও দেন গিয়েছে চলে, তবু সে চাঁদ ভালো। অন্ধকারও আমার চোখে আলো। …

মাহবুব আলী যতটুকু নস্টালজিক পুলক কখনো মনের কোণায় জেগে উঠছিল, রিকশা থেকে নেমে সব স্তব্ধ। অফিস পাওয়া গেছে। লোকজনের ভিড়। জানা গেল, পাবনা আর বগুড়া চলছে। কতজন পেন্ডিং? প্রায় পঞ্চাশ-ষাট। অতপর কী আর করবেন? সব জায়গায় এই সিস্টেম। লোডশেডিং…ওভারলোড। অবশেষে সিদ্ধান্ত, এই ফাঁকে লাঞ্চ সেরে …

শিবলী সাদিক নদীর কিনারে নদীর কিনারে এসে চেতনা হারিয়ে যায়— তীরদেশে ইতিহাস আর নিচে নিসর্গ বহতা, চাইলেই বুঝি আমি সীমা পার হয়ে যেতে পারি। তবে স্রোত কি আমাকে নেবে, আর আমি পাব কোথা সার্কাসের তাঁবু, জানোয়ার, শহরের পার্ক, যার গাছে চুলা জ্বলে, ক্ষুধার্ত উন্মাদ কিছু …

                মলয় রায়চৌধুরী দাদা সমীর রায়চোধুরী, তাঁর বন্ধু শক্তি চট্টোপাধ্যায়, যিনি চাইবাসায় দাদার নিমডি পাহাড়টিলার চালাবাড়িতে দু’বছরের বেশি ছিলেন, আমি, এবং আমার বন্ধু দেবী রায়, আমরা চারজন ১৯৬১ সালের নভেম্বরে, পাটনায় আমাদের বাড়িতে বসে কয়েকদিনের আলোচনার পর নির্ণয় …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) এসি সিনড্রোম, গণসম্মোহন ও শিশু বিলকিস বানু যেভাবে পির-মা বিলকিস বানু হলেন হাজি আলতাফ সিদ্দিকী। নবীন হাজি। হজ করেছে একবারে তরুণ বয়সে, হোঁচট খেয়ে। অবশ্য এখনো তরুণ সে— নম্র, ভদ্র, পরহেজগার। আমাদের এই পির-মা বিলকিস বানু ছিলেন আলতাফ হাজির প্রথমা কন্যা। …

অনুবাদ: জুয়েল মাজহার রবার্ট ফ্রস্ট (২৬ মার্চ ১৮৭৪-২৯ জানুয়ারি, ১৯৬৩)  তুষার-সন্ধ্যায় বনের কিনারে থেমে কার এই বনভূমি, মনে হয়, আমি চিনি তারে। বুঝিবা বাড়িটি তার কাছেপিঠে গাঁয়ের ভেতরে; পড়বে না চোখে তার আমি যে এখানে থামলাম দেখতে তার বনভূমি ঢেকে যেতে তুষারে তুষারে। ছোট্ট আমার …

মাসুদ খান (পূর্বপ্রকাশিত-র পর) ওরসের দিনে ঝরে লাল চা’ল পিরের কবরে কিংবা জাত-পাত-ধর্ম-বর্ণ-শ্রেণী সব একাকার মাজারে আজ বার্ষিক ওরস মোবারক। লাল সালুর নিচে শুয়ে আছেন যে পির, তিনি একাধারে নারী এবং শিশু, নাম বিলকিস বানু। সবাই ডাকে ‘পির-মা বিলকিস বানু’। তাঁরই স্মরণে এই বার্ষিক ওরস। …